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UNE 


COLONNE D’EXPÉDITION 


DANS LE DÉSERT 





Le maréchal Marmont dit dans son livre de l'Esprit des institu- 
tions militaires : « On ne fait pas la guerre dans un désert... La 
guerre se fait ordinairement dans les pays habités, et, là où il y a 
des hommes, il y a des grains pour les nourrir.» Les expéditions 
contre les Arabes dans le sud de l'Algérie rentrent précisément 
dans une de ces exceptions que le maréchal a jugées trop rares 
pour mériter son attention; elles se font dans un désert. Peu de 
personnes les connaissent, peu de personnes en ont parlé, et ce- 
pendant ces expéditions diffèrent si essentiellement de la guerre 
d'Europe, elles exigent de la part du chef qui les dirige tant de pré- 
cision dans la conception du plan, tant de prévoyance dans les dé- 
tails de l’exécution, que j'ai cru pouvoir intéresser le lecteur en 
leur consacrant cette étude. Je n'aurai à raconter ni batailles ni 
victoires, et je ne me dissimule pas qu’en faisant ici cet aveu j'en- 
lève à mon travail ce qui eût peut-être le plus piqué la curiosité. 
Je n’ai pu m'empêcher d’espérer toutefois que d’autres trouveraient 
dans les péripéties de ces campagnes un peu de l'attrait que j'y 
ai trouvé moi-même, qu’ils seraient attirés par le charme indéfi- 
nissable de cette contrée brûlante et par les mœurs singulières des 
habitans, émus aussi des souffrances qu’y éprouvent les Européens, 
transplantés avec leurs habitudes et leurs besoins dans un pays im- 
puissant à les satisfaire. 
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1. 


Depuis la soumission de la Kabylie par le maréchal Randon en 
1857, la conquête du sol algérien est terminée, le Tell entier obéit 
à nos lois. Nous possédons aussi dans les oasis du Sahara quel- 
ques postes avancés qui nous servent, comme les grand'gardes 
d'un camp, à protéger ce précieux territoire. C'est par conséquent 
hors de la ligne de ces postes, c'est-à-dire dans le désert, qu'ont 
dû se réfugier les quelques tribus insoumises qui refusent encore 
de reconnaitre notre domination. La plus importante d’entre elles, 
celle des Oulad-sidi-Cheik, habite le désert depuis plusieurs 
siècles; elle prétend descendre de Si-bou-Becker, beau-frère du 
prophète. Si-Cheik, le fondateur de sa puissance, fut le premier 
d'une série de marabouts vénérés dans tout le Sahara. L'un des 
plus connus, Si-Mohamed-ben-Iamza, est mort à Alger en 1561, 
après avoir loyalement servi la France pendant dix ans; mais au 
moment de l'insurrection générale de 1864 on retrouva de nouveau 
cette tribu à la tête de nos ennemis. Elle obéissait alors à Si-Ha- 
med-ben-Hamza (1), fils et héritier de Si-Mohamed. Ce jeune 
homme, âgé seulement de vingt ans, agissait de coucert avec son 
oncle Si-Lala, un véritable homme de guerre, que sa hardiesse, son 
habileté, la connaissance approfondie qu'il avait du désert, ren- 
daient pour nous fort redoutable, 

Autour de la tribu des Oulad-sidi-Cheik sont venues se grouper 
toutes celles que le fanatisme religieux a soulevées contre nous. 
Poussant devant elles quelques maigres troupeaux, elles errent sans 
cesse dans des plaines stériles. Le manque de vivres et de muni- 
tions, la rareté de l’eau, la surveillance attentive de nos colonnes, 
semblent devoir rendre leur vie bien misérable; leur temps se passe 
à courir de la Tunisie au Maroc à la recherche des pâturages les 
moins brûlés et des sources les moins taries. Cependant ils aiment 
cette ingrate patrie qui ne fait rien. pour eux. Le Sahara leur ap- 
partient; ils sont libres, et ils préfèrent cette liberté à la civilisa- 
tion que la France leur apporte. 

Si les Oulad-sidi-Cheik ont de la peine à vivre dans le désert, 
nos troupes en ont bien davantage à les y poursuivre. Ils connais- 
sent des puits dont nous ne soupçonnons pas l'emplacement. La 
ration quotidienne de l’un de nos soldats suflirait à nourrir chacun 
d’eux pendant huit jours. Leurs jumens, maigres et d’une sobriété 


(1) Si-Hamed est mort il y a quelques mois, et a été remplacé par son frère Si-Ka- 
dour, fils d’une négresse. 
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incroyable, leurs « buveuses d’air, » comme ils disent, les en- 
traînent rapidement hors de l'atteinte de nos meilleurs chevaux. 
Ils savent se diriger et retrouver leur chemin dans des plaines où 
nous ne distinguons pas le moindre point de repère. Ils vivent enfin 
naturellement là où nous sommes obligés de nous faire à grand’- 
peine une vie factice. Tous ces avantages qu'ils ont sur nous ren- 
dent la lutte contre eux excessivement laborieuse, et forcent le 
soldat francais à déployer des qualités très différentes de celles qu’il 
doit au génie national. On ne lui demande plus cette bravoure pleine 
d’entrain qu’on a nommée la furia francese. Ce qui l'attend, c’est 
une vie de souffrances continuelles. Il devra supporter la fatigue, 
la chaleur, la faim, et, ce qui est pis encore, la soif; il devra courir 
pendant des semaines entières après un ennemi insaisissable, sans 
avoir la plupart du temps pour stimuler son ardeur l’appât irrésis- 
tible du moindre engagement; il devra enfin se faire une habitude 
des amertumes de la guerre en renonçant à la gloire, qui en serait 
pour lui le dédommagement. 

Quand on apprend en France qu’une tribu révoltée, poursuivie 
dans le désert par une colonne française, a été atteinte et razzée 
par elle, c’est à peine si on y prend garde. Le mot de razzia en ef- 
fet n’éveille point l'idée d’une victoire bien glorieuse. Quelques 
tentes et quelques troupeaux enlevés, une tribu surprise et disper- 
sée ou emmenée prisonnière, ce ne sont pas là des succès propres 
à exciter l'enthousiasme, et nul ne songe à se demander de quels 
efforts ils ont été le prix. L'intérêt de ces modestes faits d'armes 
vient donc bien moins du résultat obtenu que des circonstances 
dont ils sont entourés, du terrain sur lequel on opère et de l'ennemi 
qu'on a devant soi. 

L'eau est un élément si commun en Europe, on est si habitué à 
la trouver partout en abondance sous ses pas, qu’on a peine à se 
figurer un pays qui en est dépourvu. C’est cependant l'absence de 
l'eau qui rend cette contrée si peu praticable et si dangereuse. Dans 
les expéditions du sud, ce n’est pas l'ennemi qui joue le principal 
rôle, c’est l'eau; la connaissance des puits doit servir de base à 
notre tactique et diriger nos colonnes. Si l'on considère sur la carte 
la vaste région qui, sous le nom de Sahara algérien, s'étend au sud 
de notre colonie africaine, on la voit sillonnée par un nombre assez 
respectable de ces lignes noires et sinueuses par lesquelles on est 
convenu de représenter les cours d’eau. La dimension de ces lignes 
peut faire croire à l’existence de larges fleuves; il ne faut cependant 
pas s’y tromper : les lits existent, c'est vrai; mais on n’y trouve de 
l'eau que quelques jours chaque année, lorsqu'une pluie abondante 
est tombée sur les montagnes. Ces rivières coulent, si j'ose employer 
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cette expression rarement exacte, parallèlement du nord au sud; 
elles naissent dans les derniers contre-forts de la chaîne de mon- 
tagnes dont la partie orientale porte le nom de Djebel-Amour, et 
viennent se perdre soit dans des lacs intérieurs, soit dans des bas- 
fonds qui prennent le nom de daias, soit enfin dans les sables, qui 
unissent leurs efforts à ceux du soleil pour en absorber jusqu’à la 
dernière goutte. 

La violence des eaux qui s’y pressent au moment des grandes 
pluies leur a donné en certains endroits un caractère tout particu- 
lier. Le torrent semble s'être creusé violemment un lit entre deux 
rives horizontales. Si les berges n'étaient irrégulièrement fouillées 
et déchiquetées par le flot, en les voyant si hautes et si escarpées, 
on croirait plutôt à un fossé fait de main d'homme qu'à une œuvre 
de la nature. Dans les terres sablonneuses au contraire, le lit se 
répand souvent sur une largeur de quelques centaines de mètres, 
et, se divisant en plusieurs bras, forme de petits îlots où croissent 
quelques rares tamaris, des lauriers-roses plus rares encore, et 
enfin une herbe d'un vert jaunâtre qui est une ressource précieuse 
pour les animaux. On y trouve aussi de loin en loin un r’edir, sorte 
de mare où croupit un reste d'eau. Quelque saumâtre que soit 
d'ordinaire le liquide qu’il contient, la rencontre d’un de ces abreu- 
voirs est une bonne fortune pour le voyageur. Encore l'attente est- 
elle souvent trompée : un r'edir (1) qui déborde aujourd'hui peut 
demain être vidé par une tribu en voyage ou par une caravane de 
chameaux. Parfois la rivière, cherchant à fuir les rayons desséchans 
du soleil, coule sous le sable à peu de distance de la surface. Il est 
facile alors de creuser des puits où l’eau arrive fraîche et abon- 
dante. C’est pour nos soldats une occasion de déployer leur esprit 
inventif en suppléant par leur adresse au manque de matériaux et 
d'outils. Une caisse à biscuits défoncée sert le plus souvent à sou- 
tenir les parois de l’excavation; on enlève le sable avec des ga- 
melles de campement. Du reste il n’y a pas trop à compter sur 
l'existence de ces rivières souterraines dans un pays encore mal 
connu, et dont l’hydrographie est entièrement à faire. Les seuls 
points où l’on ait la certitude de trouver de l’eau sont les puits qui 
ont été reconnus et indiqués sur les cartes. Le nombre en est fort 
restreint, et les distances qui les séparent sont considérables. IL y 
en a quelques-uns dont la maçonnerie remonte à une époque évi- 
demment très ancienne, mais difficile à déterminer. Plusieurs ont 
jusqu’à 40 mètres de profondeur, et présentent ce phénomène re- 
marquable que l’eau y est constamment à une température assez 


(1) En arabe, r’edir signifie trompeur. 





UNE EXPÉDITION DANS LE DÉSERT. 9 


élevée pour qu’il soit nécessaire, avant de la boire, de la laisser 
exposée quelque temps à l’air. Les sources, les puits et les r’dirs 
ne se trouvent guère que sur le cours des rivières, et c'est avec 
raison qu’on a nommé celles-ci les grandes routes du Sahara. 

On marche souvent plusieurs jours sans rencontrer une source; 
il faut alors emporter de l’eau avec soi. Si l'on n'avait comme bêtes 
de somme que des chevaux ou des mulets, plus de la moitié de leur 
charge serait déjà occupée par l’eau nécessaire à leur propre con- 
sommation. Qui donc alors porterait les hommes, les munitions et 
les vivres? Pour nous permettre de lutter contre le désert, la nature 
prévoyante nous a donné le chameau. Sans cet utile auxiliaire, une 
grande partie du globe échapperait infailliblement aux explorations 
de l’homme. Le chameau est cependant un animal laid, disgra- 
cieux, peu propre en apparence par sa conformation à faire une 
bête de somme. Il est difficile à charger et à diriger; il n’est pas non 
plus aussi robuste qu’on le croit généralement. Les changemens de 
température lui sont nuisibles. Ses grands pieds plats ne lui per- 
mettent guère de marcher que sur un terrain uni ou sablonneux ; 
sur un sol humide, il glisse, et se casse souvent la jambe au milieu 
du canon, qui est singulièrement étroit pour supporter un aussi 
grand corps. Ce n’est pas un agréable compagnon de route; son 
odeur est rebutante, son bêlement plaintif est insupportable. Il 
n’en est pas moins dans le désert la providence du voyageur. On 
dirait qu’il a conscience des services qu’il rend lorsqu'on le voit 
calme et majestueux poser avec lenteur son large pied sur le sable 
brûlant, Il se sent chez lui, il est véritablement le maître, je dirais 
presque le roi du désert. À quoi donc doit-il cette royauté que son 
extérieur ne justifie guère? A la précieuse faculté qu'il a de mar- 
cher plusieurs jours sans boire. N’étant pas obligé de porter pour 
lui-même une provision d’eau, il porte celle des autres; là est son 
inappréciable mérite. Quant à sa nourriture, on ne s’en préoccupe 
jamais. 11 la cherche et la trouve tout en cheminant. Le moindre 
brin d'herbe desséché, la moindre racine, tout est bon pour lui. 
Le hasard l’amène-t-il en un lieu d'abondante pâture, il ne s'arrête 
pas; mais, allongeant son cou à droite et à gauche, il fauche tout 
ce qui est à la portée de ses dents. Si le lendemain la fortune 
moins favorable lui refuse jusqu’aux grossiers alimens dont il sait 
se contenter, il va chercher au fond de son magasin intérieur son 
modeste repas, et bientôt le mouvement régulier de ses mâchoires 
frottant l’une contre l’autre vous apprend que l'heure du souper a 
sonné pour lui. 

La nécessité de se munir de vivres pour toute la durée de l'ex- 
pédition et d’eau pour un nombre de jours qui va souvent jusqu’à 
quatre constitue la principale difficulté des colonnes du sud. C'est 
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aussi ce qui, au point de vue militaire, leur donne un intérêt par- 
ticulier, car la moindre faute peut amener un affreux désastre. Que 
les chameliers trahissent et percent les tonneaux, qu'une source 
sur laquelle on comptait se trouve tarie, qu’un guide donne de 
faux renseignemens et vous éloigne des puits au lieu de vous y con- 
duire, 1,500 ou 1,800 hommes sont perdus sans rémission. Ne ja- 
mais laisser sa troupe manquer d’eau, voilà quel doit être le pre- 
mier souci du commandant. Aussi l'équipage d’eau est l'objet de sa 
constante sollicitude ; il exerce sur les chameliers une surveillance 
attentive, il connaît avec précision la contenance et la déperdition 
des tonneaux, il calcule la ration qui doit revenir à chaque homme, 
à chaque bête, et veille à ce que la répartition soit faite avec équité 
entre les différens corps. 

Lorsqu'il a été décidé qu’une colonne de troupes va entrer en 
campagne, on réunit donc avant tout les chameaux nécessaires aux 
transports, Une partie de ces chameaux appartient au gouverne- 
ment, qui les entretient à ses frais; les autres, et c’est le plus grand 
nombre, sont pris par réquisition dans les tribus, qui les donnent 
de plus ou moins bonne grâce, selon qu’elles espèrent ou non une 
belle razzia. En dehors du butin, presque intégralement employé à 
récompenser le concours des indigènes, ces réquisitions sont régu- 
lièrement payées. Chaque groupe de six ou huit bêtes est conduit 
par un Arabe qui les suit à pied. La vie de ces pauvres chameliers 
est vraiment digne de pitié. Pendant sept ou huit heures tous les 
jours, et souvent davantage, ils marchent derrière leur troupeau, 
courant après lui comme un chien de garde. Un biscuit et un peu 
d’eau, quelquefois un pain d'orge qu'ils font cuire le soir sous la 
cendre du bivouac, voilà toute leur nourriture. Un vieux burnous 
en loques leur tient lieu de vêtement, de lit et de couverture. Leurs 
pieds sont garantis des cailloux brülans et pointus du désert par des 
espèces de chaussures rustiques qu'ils font eux-mêmes avec la peau 
de leurs chameaux et des cordes d'al/a tressé. Un bâton, un petit 
couteau qu'ils portent à la ceinture enfermé dans un fourreau en 
bois, et qui leur sert à la fois de poignard et de rasoir, complètent 
leur costume. Si par hasard on les autorise à monter sur un cha- 
meau moins chargé que les autres, ils font entendre un chant com- 
posé de deux ou trois mesures à peine, et qu’ils répètent sans in- 
terruption pendant des heures entières. Lorsqu'on voit au milieu 
d’une plaine sans bornes se dessiner sur un ciel sans nuage la sil- 
houette de l’Arabe hissé sur la bosse de sa monture et se laissant 
aller à ce balancement régulier qui a fait surnommer le chameau 
le vaisseau de la terre, lorsqu'on entend ces notes rauques et caden- 
cées qui sortent de son gosier à des intervalles toujours égaux, on 
est tenté de se demander s'ils luttent, l’un par la monotonie de son 
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chant, l’autre par la lente régularité de son pas, à qui égalera la 
monotonie inimitable du paysage. Nul tableau n’est mieux assorti 
au cadre qui l'entoure, et si le soleil, près d'atteindre l'horizon qu'il 
rougit déjà, vient éclairer le groupe voyageur de ses rayons obli- 
ques et tracer derrière lui une ombre gigantesque, le charme est 
complet; c’est là tout le désert. 

Les tribus amies ne sont pas appelées seulement à fournir des 
bêtes de somme, elles doivent aussi envoyer leur contingent de ca- 
valiers. L'amour de la guerre et surtout l'espoir du butin attirent 
presque tous les hommes vigoureux, qui arrivent soit sur des ju- 
mens richement ornées, soit sur des chevaux de plus où moins 
belle apparence. Les uns sont armés d’excellens fusils anglais à 
deux coups, les autres de vieux #ukhalas (1) en fer ou de mauvais 
pistolets marocains. Les cavaliers d'une même tribu viennent se 
grouper autour d’une espèce d’oriflunme aux couleurs voyantes, et 
constituent ce qu’on appelle le goum de cette tribu. Leur costume 
n'a rien d’uniforme, ils marchent sans ordre et sans aucun appareil 
militaire: mais ils n’en obéissent pas moins ponctuellement à leurs 
chefs, qu’on reconnait au riche harnachement de leur monture. Les 
services que rendent ces goums à la colonne sont incalculables. Ils 
lui servent de flanqueurs, l’éclairent à six et sept lieues en avant et 
dans toutes les directions; ils enlèvent des prisonniers, espionnent 
l'ennemi, rapportent des renseignemens, toutes choses que les 
meilleurs cavaliers français sont incapables de faire. Leur sagacité 
pour se diriger est vraiment merveilleuse. La moindre ondulation 
de terrain est pour eux un point de repère qu'ils n’oublient ja- 
mais. Cette ressource leur manque-t-elle, la présence de certaines 
herbes, la direction dans laquelle on les trouve, leur indiquent la 
route à suivre. J'ai vu souvent avec un profond étonnement un guide 
mettre pied à terre, arracher une poignée d'herbes desséchées, et, 
après l'avoir sentie, changer de direction. La nuit, les étoiles leur 
fournissent des indications certaines. 

Les distances que peuvent parcourir ces goumiers, si mal montés 
en apparence, sont prodigieuses. Pourquoi nos escadrons, mieux re- 
crutés, mieux nourris, mieux soignés, ont-ils peine à suivre leurs 
jumens efllanquées, et restent-ils toujours en arrière? On peut l'ex- 
pliquer de trois manières. D'abord nos chevaux sont rarement assez 
entraînés; dans les garnisons, on craint trop de les fatiguer. Pour 
ceux des Arabes au contraire, la marche est l’état normal, le repos 
n’est que l'exception. Nous avons aussi la mauvaise habitude de 
surcharger nos bêtes en campagne. Quelque aguerri qu’il soit, le 
soldat français a besoin de trop de choses : il lui faut des vête- 


(1) Mukhala, long fusil à un coup des Arabes. 
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mens de rechange, des brosses, une foule d'objets utiles en eux- 
mêmes sans doute, mais fort nuisibles quand il s’agit de gagner de 
vitesse un ennemi qui sait s'en passer et n'imposer à sa monture 
que le seul poids de son corps. Une autre cause de l’infériorité de 
nos cavaliers dans le désert, c'est l'obligation où ils se trouvent, vu 
leur ignorance du pays, de marcher toujours en troupe. Les che- 
vaux n’ont pas tous la même vitesse : la nécessité pour les uns 
d'allonger, pour les autres de ralentir leur allure naturelle, est une 
grande cause de fatigue que les Arabes évitent avec soin. Chaque 
goumier est indépendant, il marche pour son propre compte, et 
laisse à sa bête une absolue liberté de mouvemens. Quelquefois 
même, pour lui enlever jusqu'à la moindre gêne, il se penche sur 
l'encolure de son cheval, et lui ôte la bride, qu’il accroche au pom- 
meau de la selle. Le fidèle animal continue paisiblement son chemin. 
Rencontre-t-il un peu d'herbe, il se met tranquillement à paître. 
Loin de l’éperonner, l’Arabe descend, fait sa prière, et ne repart que 
lorsque la bête rassasiée relève la tête comme pour l’avertir qu’elle 
est à ses ordres. Sent-il son cheval épuisé fléchir sous lui, il s'arrête 
encore, et ne craint pas, avec la patience particulière à sa race, 
d'attendre, avant de continuer son voyage, des heures, des jour- 
nées, s’il le faut. 

On peut trouver dans ce contraste un sérieux enseignement. Si la 
discipline est une force pour une armée, si elle en est la base et le 
fondement le plus indispensable, n’a-t-elle pas aussi dans certains 
cas ses inconvéniens et ses dangers? Elle apprend, il est vrai, au 
soldat à obéir ponctuellement; mais elle lui fait prendre en même 
temps l'habitude de voir chacun des détails de son existence réglé par 
un ordre qu’il ne cherche pas à comprendre, puisqu'il lui est inter- 
dit de le discuter. La discipline devient ainsi fatalement un obstacle 
au complet développement des facultés militaires de chaque homme, 
Comment nos soldats sauraient-ils se diriger d’après les étoiles, les 
montagnes, les accidens de terrain? D’autres l'ont toujours fait 
pour eux. Voilà ce qui explique la supériorité du goumier arabe sur 
notre chasseur, même le plus habitué à la guerre du sud, lors- 
qu'il s’agit de voir par ses propres yeux, de décider pour soi et 
de ne compter, pour vivre, marcher et combattre, que sur les 
ressources de son propre esprit. Aussi ne peut-on jamais dans 
le désert employer les cavaliers français isolément. En dehors des 
rangs de l’escadron, ils ne peuvent être utiles en rien. Dès qu'il 
s'agit d’une mission individuelle, c’est aux Arabes qu'il faut s’a- 
dresser. À eux seuls peuvent être confiés les services d’éclaireurs 
et de courriers, services importans, et qui dans les grandes guerres 
sont le rôle naturel de la cavalerie légère. 
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IL. 


Au mois de mars 1866, je me trouvais sur la route de Laghouat, 
allant avec un petit détachement rejoindre mon escadron. À Bo- 
ghari, joli village arabe gracieusement perché sur les flancs d’un ro- 
cher abrupt, une dépêche nous enjoignit de hâter notre marche afin 
d'arriver à temps pour faire partie de la colonne mobile qu’on était 
en train d'organiser. La perspective d’une expédition nous fit fran- 
chir gaîment les huit longues et ennuyeuses étapes qui nous sé- 
paraient encore de Laghouat. C'était la première oasis que je voyais, 
et c'est celle qui a produit sur moi l'impression la plus vive. Il 
faisait, lorsque j'y arrivai, une de ces chaudes journées qui seules 
donnent aux paysages du désert leur véritable caractère, La voûte 
du ciel semblait si élevée au-dessus de nos têtes que les rayons du 
soleil nous brülaient sans nous faire éprouver ce sentiment d’op- 
pression qui rend la chaleur si pénible dans nos contrées. Las de 
la route, affaissé sur ma selle, je me laissais aller à une demi-som- 
nolence. J'entendais bourdonner à mon oreille ce bruit à peine 
perceptible qu’on ne saurait définir autrement que le bruit de la 
chaleur. À droite et à gauche s’étendait une vaste plaine bordée 
seulement au loin par de petites collines qui ressortaient en bleu 
plus foncé sur le bleu du ciel. Le chemin à peine tracé, mais ja- 
lonné par les poteaux du télégraphe, se dirigeait vers une dune 
de sable qui interceptait la vue devant nous; tournant brusquement 
à gauche, il nous fit dépasser cet obstacle, et tout à coup l’oasis 
nous apparut. 

Au premier plan, une jolie allée de saules pleureurs au-dessous 
desquels coule le ruisseau se détache en vert tendre sur la masse 
sombre des palmiers. A notre droite, une percée entre l’oasis et la 
colline de sable laissait apercevoir un désert immense où l'œil 
se perdait sans pouvoir s'arrêter sur aucun détail. Un voile im- 
perceptible de cette belle lumière particulière aux pays du midi a 
pris soin de fondre les tons trop chauds et trop tranchés de ce sur- 
prenant paysage en une incomparable harmonie. Une source sort 
de terre; tout l’espace qu’elle peut arroser forme l'oasis. Autant ce 
terrain privilégié est fertile, autant celui qui l'entoure est nu et des- 
séché. Nulle part le contraste entre le verdoyant îlot et le fond aride 
qui l’encadre n’est mieux tranché qu’à Laghouat. L’oasis s'étend 
des deux côtés du ruisseau sur une longueur de 1 kilomètre 1/2. 
Au centre s'élèvent deux petites collines qui, n’étant pas atteintes 
par les eaux, sont restées stériles et jaunâtres. Sur: l’une a été bâti 
l'hôpital; au sommet de l’autre, une mosquée commencée jadis par 
nos soins et qui n’a jamais été terminée domaine le massif des pal- 
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miers, et laisse apercevoir, découpé par les arcades mauresques de 
Védifice, un petit morceau du ciel. Sur les flancs de cette colline sont 
groupés les misérables gourbis en terre qui contiennent la popula- 
tion indigène. Plus bas, autour d’une place carrée taillée dans le 
bois de palmiers, on à construit l’église, le bureau arabe, la mai- 
son du commandant supérieur, enfin quelques boutiques françaises 
d'épiciers et de marchands de vin. Les palmiers se partagent le 
reste de l’oasis avec des jardins où croissent pêle-mêle des arbres 
fruitiers de toute espèce. Autour des troncs grimpent des vignes 
entrelacées qui courent de branche en branche dans un pittoresque 
désordre. De petits canaux viennent apporter à chacun de ces jar- 
dins l’eau à laquelle il a droit. Ceux d’entre eux qui touchent au 
désert sont protégés des ellets désastreux du vent et du sable par 
des murs de boue et de briques cuites au soleil. 

Les troupes qui composent la colonne mobile sont campées en 
dehors de l’oasis, à 1 kilomètre environ dans le désert. L’emplace- 
ment de ce camp offre les spécimens les plus variés et les plus ori- 
givaux d’une architecture locale née du manque absolu de bois. Des 
briques de terre et de la boue pour ciment, voilà les seuls maté- 
riaux. Les pleins cintres, les ogives, les arceaux mauresques, tous 
les styles et tous les ordres ont été mis à contribution. Chacun a 
pu exercer dans l'édification de sa demeure l'imagination et l’esprit 
créateur dont le ciel l'a doué. Lorsque j'arrivai, l'animation était 
grande autour de ces baraques improvisées. Sur le bord du ruis- 
seau étaient rangés les petits tonneaux de l'équipage d’eau, qu’on 
emplissait l’un après l'autre. Les gowms, conduits par leurs «ghas 
et leurs caëids, arrivaient de tous côtés, et venaient bivouaquer au- 
tour de nous. Sur toutes les dunes de sable, on voyait apparaître 
des groupes de chameaux qui s'avançaient lentement et sans ordre, 
et venaient s'agenouiller sur l'emplacement qui leur était désigné. 
Dans l'intérieur du camp, chacun faisait ses préparatifs de départ. 
Les anciens soldats, ceux qui avaient déjà navigué dans le désert, 
dirigeaient le travail, donnaient des conseils aux plus jeunes, rail- 
laient les maladroits en les traitant de roumis, et enseignaient à 
tous les petites combinaisons que leur avait suggérées l'expérience. 
On les écoutait comme des oracles. Ce n’est pas une petite affaire, 
pour un homme qui va passer six semaines ou deux mois sur son 
cheval, de préparer son installation; aussi y met-il tout le soin pos- 
sible. Chaque détail du harnachement est passé en revue. L'un rac- 
commode ses vêtemens, déjà couverts de bien des pièces; l’autre 
confectionne une visière immense pour se garantir du soleil, pres- 
que tous s'ingénient à faire tenir sur leur selle le plus de choses 
possible. Ils ne réfléchissent pas qu'en augmentant ainsi la charge 
de leur cheval, c’est leur propre sûreté qu’ils compromettent, Cette 
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manie de s’encombrer d'objets superflus se retrouve même chez le 
fantassin. Le soldat français a besoin avant tout de distractions, 
dût-il souffrir pour se les procurer. On en voit qui emportent sur 
leur dos des singes, des perroquets, des lézards. Les zouaves sur- 
tout sont incorrigibles; si on les laissait faire, leur sac servirait de 
base à une énorme pyramide qui s'élèverait au-dessus de leur tête, 
et les ferait plier sous le poids. 

Au milieu de tous ces préparatifs, des nouvelles de l'ennemi nous 
arrivaient. Si-Famed avait osé s'avancer au nord de Géryville, et 
avait attaqué à Ben-Hattab, le 16 mars, un détachement de la co- 
loune de Colomb. 22 hommes, dont 1 oflicier, avaient été tués, 
3h avaient été blessés. Après cet exploit, la bande du marabout 
était redescendue vers le sud; notre rôle était de la poursuivre et 
d'empècher sa jonction avec un autre chef insoumis, Ben-Naceur- 
ben-Chohra, qui tenait le Mzab avec de nombreux partisans. La co- 
lonne de Géryville devait combiner ses mouvemens avec celle de 
Lighouat et interdire aux ennemis la route de l’ouest, si, comme 
cela était probable, ils cherchaient à se réfugier au Maroc. 

Le 25 mars, le jour tant désiré du départ arriva. La colonne (1) 
se déroula lentement hors du camp, puis elle se forma dans Ford 
qu'elle devait conserver pendant toute la durée de l'expédition : le 
deux bataillons d'infanterie en colonne au centre suivis des mulets 
qui portaient les cacolets d'ambulance et les munitions, — la cavale- 
rie en bataille, un escadron en tête et un sur chacun des flancs. Le 
convoi, malgré tous les efforts qu'on faisait pour le réunir, restait 
dispersé dans toute la plaine par petits groupes de chameaux. Nous 
partions pleins d'espoir et d'entrain : la nouvelle du malheureux 
combat de Ben-Hattab stimulait encore notre ardeur; c'était un 
petit échec que nous avions à cœur de venger. Au bout d’une heure, 
les ofliciers de la garnison de Laghouat, qui nous avaient accompa- 
gnés, s’arrêtèrent et nous firent leurs adieux. Lucrèce a dit qu'il n’y 
a pas de plaisir comparable à celui de voir affronter par d'autres 
des dangers qu’on ne partage pas. À coup sûr, aucun d'eux n'était 
de son avis; tous avaient les larmes aux yeux. Ce dut être pour 
eux en effet un instant émouvant et solennel que celui où ils virent 
cette petite armée s’élancer au-devant de dangers inconnus dans 
les vastes plaines de ce sud immense, sur lesquelles ils promenaient 
leurs regards inquiets sans pouvoir y découvrir autre chose qu'une 
ligne bleuâtre et désespérément droite qui indiquait la limite entre 
la terre et le ciel. Ge sentiment @e tristesse, nous ne le partagions 
en aucune façon. Je mentirais cependant, si je ne disais qu'après 
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(1) Elle était composée de 1,060 hommes d'infanterie, 550 de cavalerie, 150 d'artil- 
lerie, du train, du génie, et 900 hommes du goum, en tout 2,660 hommes. Elle était 
suivie de 1,892 chameaux. 
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m'être retourné pour saluer une dernière fois de la main les cama- 
rades que je quittais je ne ressentis aucune émotion. Quelques bat- 
temens plus chauds et plus précipités de mon cœur me rappelèrent 
que je ne partais pas pour une simple promenade; mais cette im- 
pression dura peu. La parole convaincue et passionnée de notre 
commandant, le lieutenant-colonel de Sonis, nous eut bientôt rem- 
plis de la confiance qu'il avait lui-même, et des rêves heureux me 
bercèrent jusqu’au moment où je fus réveillé par la sonnerie de 
halte. 

Pendant qu'on s'occupe de l'établissement du camp et que cha- 
cun fait sa part du service, les cuisiniers organisent leurs four- 
neaux. Un trou creusé dans la terre à l’aide d’un couteau ou de 
leurs ongles, c’est tout ce qu’il leur faut. Quelques branches de 
buisson soigneusement ramassées pendant la route, au pis-aller les 
racines d’une petite herbe qui croît à l'ombre des cailloux, même 
sur les plateaux les plus arides, voilà le combustible. Au début de 
la campagne, les hommes se sont réunis, suivant leurs goûts, par 
groupes de sept ou huit, pour former ce qu'ils appellent des tribus. 
Chacune d'elles nomme à l'élection un de ses membres aux fonc- 
tions de cuisinier. Le cuisinier gère les fonds de la tribu, perçoit 
la solde de tous les membres, fait les provisions, et traite avec le 
boucher et l’épicier, qui suivent d'ordinaire la colonne. 11 est chargé 
aussi de subvenir aux plaisirs de la tribu, où le communisme est 
pratiqué de la façon la plus complète, car tous, jeunes et vieux, 
simples soldats et gradés, versent intégralement au fonds commun 
le montant de leur solde; personne ne conserve pour soi un centime. 
Lorsque les finances sont prospères, le cuisinier achète du tabac 
qu’il répartit également entre tous. S'il reste encore quelques sous, 
la tribu tout entière se transporte à la tente du mercanti; on achète 
de l’eau-de-vie, et on la boit sur place en trinquant ensemble. Les 
mœurs de ces petites républiques sont curieuses à étudier. Le pré- 
sident, je veux dire le cuisinier, est choisi parmi les plus intelli- 
gens et les plus débrouillards; mais avant tout il faut qu’il soit 
honnète, car il est à tout moment surveillé. Les comptes ne sont 
écrits nulle part, il les rend le soir autour de la marmite; chacun 
connaît parfaitement son petit budget, et, s’il y manque une obole, 
le coupable est immédiatement destitué. Cette organisation a aussi 
de grands avantages au point de vue militaire : une confraternité 
absolue s'établit entre les hommes de chaque tribu; ils se partagent 
d'eux-mêmes la besogne, l’un porte la tente, l’autre une hache, le 
troisième les bidons. En arrivant au bivouac, chacun sait ce qu'il 
doit faire; le service marche mieux et plus vite, tout le monde y 
gagne. 

La seconde journée de marche fut une des plus gaies. Nous tra- 
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versions une interminable plaine d’alfa. L'alfa est une plante dont 
la couleur et l’apparence rappellent les petits joncs qu’on trouve 
en France dans les terrains marécageux; mais elle montre en Al- 
gérie des instincts bien différens : elle a horreur de l'eau. L’alfa 
croît en toulfles épaisses, et soulève par ses racines la terre qui l’en- 
vironne de manière à former un petit monticule. Ces mottes four- 
rées sont pour les lièvres des gîtes excellens; probablement aussi 
l’alfa est une nourriture à leur goût, car on les trouve en abondance 
dans le voisinage de cette plante. À peine un lièvre s'est-il levé 
sous les pas des chevaux qu’aussitôt les Arabes se précipitent à fond 
de train derrière lui. C’est merveille de les voir diriger d’une main 
leur cheval galopant à toute allure, tandis que de l’autre ils font 
pirouetter d’un air de défi leur long ukhala. Arrivé à portée du 
lièvre, le cavalier cesse même absolument de conduire sa monture, 
abandonne les rênes, saisit son fusil, et debout, appuyé sur le vaste 
troussequin de sa selle, il ajuste et tire. Rarement il tue la bête; 
mais c'est le moindre de ses soucis. Pour lui, le plaisir consiste 
dans la rapidité de la course et dans le bruit de la poudre; qu’il 
ait où non manqué son coup, il n’en est pas moins fier, et, ma foi, 
il a raison, car il est vraiment beau quand, lancé à toute vitesse, on 
le voit se dresser sur les étriers et livrer au vent les plis de son bur- 
nous blanc qui flottent et s’allongent derrière lui. Nous prenions part 
aussi à cet exercice enivrant, mais sans y briller comme les Arabes; 
nous avions beau faire, ils nous dépassaient toujours. En revanche, 
notre chasse était plus fructueuse, Renonçant à poursuivre les lièvres, 
que nous n’atteignions jamais, nous nous contentions de marcher au 
pas, le fusil en travers sur le pommeau de la selle. Un lièvre partait- 
il, nous le tirions tout en marchant, et les rôtis ne manquaient pas 
à notre table. Cette chasse, qui se continua pendant les deux étapes 
suivantes, abrégea beaucoup la route. Si par hasard une de ces 
pauvres bêtes, poursuivie par les Arabes, traquée et tirée de tous 
côtés, ahurie et perdant la tète, venait se jeter dans les rangs de 
l'infanterie, c'étaient des joies, des cris indescriptibles; on l’entou- 
rait, on courait après elle; tout le monde s’arrètait pour attendre 
l'issue de la lutte, un cri de triomphe indiquait qu’elle était prise, 
et on se remettait en marche, oubliant pendant un quart d'heure la 
fatigue et la chaleur pour se raconter mutuellement les épisodes de 
la victoire et la part que chacun y avait prise. 

Trois journées de marche dans la direction du sud-ouest nous 
amenèrent à Tadjrouna. Tous les villages de ce pays se ressem- 
blent; mais, s’il en est un plus triste et plus désolé que les autres, 
c'est certainement Tadjrouna. Figurez-vous une vaste plaine légè- 
rement ondulée, au milieu une mare, et sur le bord de cette mare 
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un petit village gris entouré d’une enceinte sans ouverture appa- 
rente. Pas un arbre, pas un misérable petit arbuste. Il ne faut pas 
confondre les fières et belliqueuses tribus nomades avec les habi- 
tans de ces petits Æsour (1) du sud, leurs éternels ennemis. Ceux-ci 
sont pacifiques et sédentaires; ils ne connaissent que la guerre 
défensive, et ne tirent jamais un coup de fusil qu'à travers les trous 
informes qui servent de créneaux à leurs murailles. Leur occupa- 
tion consiste presque uniquement à culüver des plantes potagtres. 
La source de Tadjrouna suflit tout au plus pour désaltérer ses 200 
ou 300 habitans et pour arroser l'espace concédé jadis aux compa- 
guons de Didon, celui que pouvait couvrir la peau d'un bœuf. Aussi 
le désespoir des indigènes fut-il grand lorsqu'ils nous virent le 
lendemain remplir nos tonneaux et emporter sur le dos de nos 
chameaux l'espoir de leurs jardins. On confia au caïd une réserve 
de vivres, qu'un convoi spécial avait amenée de Laghouat, et le 
29 mars au matin on dit adieu à ce reste de civilisation. 

À peine sortis de Tadjrouna, nous trouvâmes une de ces rivières 
déjà décrites, l'Oued-Zergoun, que nous suivimes pendaut trois 
jours, marchant presque directement vers le sud, Chaque soir, on 
dressait les tentes sur le bord d’un r'edir, et les chevaux, attachés 
au milieu d’une herbe touflue, se gorgeaieut de vert, dont ils al- 
laient être privés pour longtemps. Enfin le 31 mars nous canpàmes 
dans un endroit appelé Thir-el-Habchi. Là une partie des gouns 
reçut l’ordre de se porter sur le Mzab et de s'entendre avec les 
Chambaas, nos alliés, pour attaquer Ben-Xaceur-ben-Chohra en 
lui laissant croire que la coloune arrivait, et de venir ensuite nous 
rejoindre. Grâce à cette ruse, Si-Lala, averti que nous marchions 
sur le Mzab, se garda bien de quitter les eaux de l'Oued-Gharbi, où 
nous allions tenter de le surprendre. Pour laisser à cette fausse 
nouvelle le temps de se répandre, on resta trois jours à Thir—l- 
Habchi. 

Il nous fallait quatre grandes étapes pour atteindre le lit de 
l'Oued-Seggueur, le point le plus rapproché où nous puissions 
trouver de l’eau. Les tonneaux furent remplis et bouchés avec un 
soin tout particulier. Les chameaux ou plutôt les dromadaires, car 
c'est par erreur que l'usage s’est établi de les appeler ainsi, sont 
aflublés d’une espèce de bât adapté tant bien que mal à la forme 
de leur unique bosse. Le bât, qui est retenu sous le ventre de l'a- 
nimal par des cordes faites de son propre poil, devient son compa- 
gnon inséparable, et reste sur son dos jusqu'à ce que la pourriture 
des cordes le laisse tomber de lui-même; on ne l’ôte sous aucun 
prétexte. Un sac double, également en poil de chameau, jeté trans- 


(1) KÆsar, village; pluriel, ksour, 
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versalement sur le bât, contient dans chacune de ses poches un 
tonneau qui fait ainsi équilibre à l'autre. Pour faire mettre le cha- 
meau à genoux, on appuie fortement sur sa longue encolure en 
poussant un cri particulier auquel l'animal répond comme toujours 
par son éternel bêlement, en regardant d'un air courroucé celui 
qui ose lui demander une semblable hamiliation; il finit cependant 
par céder, et à peine est-il à terre qu’on lui attache les deux ge- 
noux de manière à l'empêcher absolument de se relever. On le 
charge alors à loisir, et on ne lui rend sa liberté que lorsque l'opé- 
ration est terminée. 

La journée du 4 avril fut marquée par un événement que ressen- 
tit douloureusement toute la colonne. Depuis le matin, nous fran- 
chissions une multitude de petites dunes de sable sur lesquelles le 
vent avait tracé en se jouant, avec une délicatesse inouie, de petites 
lignes sinueuses comme la vague en laisse quelquefois derrière elle 
sur les plages de l'océan. C'était si fin, si parfait, qu'on se faisait 
presque scrupule de fouler aux pieds ces jolies arabesques. Il prit 
tout d'un coup au vent, qui avait fait cet inimitable travail, la fan- 
taisie de le détruire; il s’éleva brusquement, amenant avec lui son 
cortége de sombres nuages qui bientôt eurent envahi le ciel, si pur 
un instant auparavant, et, soulevant par tourbillons le sable fin sur 
lequel nous marchions, il en couvrit la colonne. Une obscurité com- 
plète se fit; nous ne distinguions plus nos voisins les plus proches. 
Le bruit des pas, amorti déjà par le tapis de sable, s'éteignait sous 
les siflemens de la tempête. Nous appelions; mais la voix, à peine 
sortie de la gorge, y était brusquement refoulée, les appels res- 
taient sans réponse, et nous en étions réduits pour nous diriger à 
profiter des petites éclaircies que produisaient les boufées les plus 
violentes du vent, et qui nous permettaient d’apercevoir à travers 
le voile ur instant déchiré la forme vague d’un homme ou d’un 
cheval. Ce furent deux pénibles heures. Au bout de ce temps, le 
vent s'apaisa un peu, et les grains de sable qui tourbillonnaient au 
milieu des nuages retombèrent en reformant derrière nous des ara- 
besques plus jolies et plus délicates peut-être que celles qui m'’a- 
vaient frappé le matin. 

À peine le bivouac installé, on fit l'appel en hâte, tremblant, en 
prononçant chaque nom, de ne pas entendre la réponse : « pré- 
sent, » Une fois ce mot ne vint pas. On parcourut le camp en appelant 
à haute voix l’homme qui manquait; on interrogea ses camarades. 
La dernière fois qu’on l'avait vu, c'était au commencement de la 
tourmente; il montait un cheval ardent qu’il semblait avoir quelque 
peine à retenir. Un homme qui l'avait aperçu s’efforçant de le mai- 
triser, et qui lui avait jeté quelques lazzis en passant, venait main- 
tenant s'en confesser avec regret. Chacun arrivait apportant son 
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renseignement : l’un était son « pays, » l’autre avait servi avec lui 
dans les hussards. En peu d’instans, tout le monde fut au courant 
de ce qui le concernait; mais personne ne pouvait dire ce qu'il 
était devenu. Muni de ma longue-vue, je montai sur un petit ma- 
melon d’où je pouvais embrasser la plaine; j'examinai attentivement 
chacun des points un peu plus foncés qui faisaient tache sur la 
teinte jaunâtre du sable, espérant toujours le voir se déplacer et 
venir à moi; mais rien ! Un silence et un calme mortels avaient suc- 
cédé à l’ouragan. On fit monter à cheval un peloton de chasseurs 
commandés par un officier. Après deux heures de vaines recher- 
ches, craignant eux-mêmes de ne plus retrouver leur route, ils du- 
rent rentrer au camp. Une seule ressource nous restait encore. On 
arracha toutes les racines que l’on put trouver, et de grands feux 
furent entretenus toute la nuit sur le petit monticule d’où j'avais 
sondé la plaine avec ma lunette. « Est-il rentré? » fut ma première 
parole le lendemain matin. Je savais bien que non, car j'avais donné 
l’ordre au factionnaire de me réveiller, s’il y avait des nouvelles. 
Cependant la réponse que je reçus : « non, mon lieutenant, » me 
fit froid au cœur. 

On frémit en pensant aux angoisses qu’a dû éprouver ce malheu- 
reux lorsqu'à la fin de l'orage il aura regardé autour de lui, et que 
dans le cercle vaste et régulier de l'horizon il n’aura vu s’agiter aucun 
être vivant. On le voit cherchant d'un œil inquiet à retrouver nos 
pas sur le sable. Tout d'un coup la vérité lui monte à la tête comme 
un éclair : il n’y a plus de traces, il ne peut plus y en avoir; le vent 
a tout détruit. Le vertige le saisit. Affolé, il enfonce ses éperons dans 
le ventre de son cheval, un beau cheval bai-brun qui devait m’ap- 
partenir au retour de l'expédition. La noble bête part au galop, et, 
l'entraînant dans une mauvaise direction, lui enlève ainsi sa der- 
nière chance de salut. Après une demi-heure, une heure peut-être 
de cette allure effrénée, il s'arrête, regarde encore : la solitude n’est 
pas moins grande que tout à l'heure; il repart dans une autre di- 
rection, s'arrête encore, en prend une nouvelle, et continue ainsi sa 
course désordonnée jusqu’au moment où, les forces du cheval ve- 
nant à manquer, il tombe, et alors... Dans l'une des fontes, il y 
avait deux biscuits, dans l’autre un revolver. Jamais on n’a eu de 
nouvelles de cet infortuné. 

Que ces quatre étapes me semblèrent donc tristes et mornes! Pas 
un arbre, pas une touffe d'herbe ne venait apporter la moindre di- 
version à la nudité du désert. Une rangée de petites collines appa- 
raissant dans le lointain traçait parfois une ligne sinueuse sur le bleu 
implacable du ciel. On se flattait d'y trouver un ravin, un rocher, 
quelque chose qui ne fût pas la plaine : on se faisait fête de les at- 
teindre; mais la pente douce et à peine sensible du terrain amenait 
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à elles avec un tel ménagement qu’elles semblaient se fondre, et 
qu’un deuxième plan de collines aussi trompeuses se dessinait déjà 
dans le nouvel horizon sans qu'il fût possible de dire si l’on avait 
ou non franchi les premières. — N’avez-vous jamais remarqué qu’un 
trajet paraît d'autant plus long qu’on en prévoit moins la durée ? 
Le temps compte double à qui ne connaît pas le terme de son voyage. 
Partir sans savoir quand on s'arrêtera, c’est éprouver une impression 
affaiblie de l'éternité, à plus forte raison si l’on marche dans un 
désert. On comprendra donc combien nous semblaient longues les 
huit ou dix lieues que nous franchissions chaque jour avec la len- 
teur du pas de l'infanterie. 

L'étape finie, pas plus pour les officiers que pour les soldats l'ar- 
rivée au bivouac n’est le signal du repos. Il faut d’abord tracer les 
limites du camp, déterminer la place de chacun, veiller à l’installa- 
tion régulière des hommes et des chevaux, assister enfin aux di- 
verses distributions; celle de l’eau surtout demande une surveillance 
attentive. Vérifier que chaque fraction de troupes reçoit intégrale- 
ment la part qui lui revient, en faire ensuite entre les hommes une 
égale répartition, exiger enfin que la ration des chevaux ne soit pas 
détournée de sa destination, tels sont les devoirs des officiers, de- 
voirs souvent douloureux à remplir, et qui exigent une grande 
énergie quand ils consistent à mesurer à chacun la part de souf- 
france qui lui incombe. Une fois le service fait, je retournais à ma 
tente, que je trouvais dressée et prête à me recevoir. Un lit de can- 
tine, un pliant et uue petite table, voilà tout le mobilier; mais quel 
bon sommeil ce lit procurait, et avec quel plaisir on s’asseyait à cette 
table pour y écrire une lettre qu’on savait impatiemment attendue! 
Personne ne doutera qu’à la fin d’une semblable journée la toilette 
ne fût la source d'une bien légitime jouissance. Je ne pouvais compter 
sur ma faible ration d’eau, absorbée tout entière par un plus utile 
usage; mais celle de mon cheval, ménagée de manière à n’en pas 
perdre une goutte, me servait au moins, avant de lui revenir, à un 
simulacre de lavage; il fallait seulement éviter d'y mêler du savon, 
pour lequel les chevaux ont une aversion insurmontable. Le diner 
était généralement gai, l'appétit le faisait toujours paraître excel- 
lent. Il se prolongeait par des causeries échangées autour de la table 
en fumant, et qui nous conduisaient facilement jusqu’à huit heures 
et demie, heure habituelle du coucher. Quelques bonsoirs retentis- 
saient dans le camp, puis chacun rentrait chez soi, et l'on n’enten- 
dait plus rien, si ce n’est parfois les hennissemens de deux chevaux 
qui se battaient et la voix du factionnaire qui les séparait à coups 
de bâton. C'était certes une vie peu comfortable, mais qui m’a pour- 
tant donné de bons momens, et laissé de bien douces impressions. 
A trois heures du matin, le clairon venait subitement donner de 
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la vie à tout. Du fond de ma peau de mouton, que j'avais peine à 
quitter, j'entendais s’élever une vague rumeur dans laquelle je dis- 
tinguais les bêlemens des chameaux, les juremens des chasseurs 
qui sellaient leurs chevaux, les cris des Arabes, qui d’un bout à 
l'autre du camp s’appelaient sur un ton aigu. Je m’habillais à la 
hâte, et lorsque je passais la tète à travers la porte débouclée de 
ma tente, j'avais devant moi un curieux spectacle. Le soleil n’éclai- 
rait pas encore le camp, la nuit était profonde; mais les feux allu- 
més par les chameliers jetaient çà et là quelques lueurs vacillantes 
qui suflisaient aux hommes pour se diriger au milieu des chameaux 
accroupis, des selles, des caisses, des sacs d'orge, qui encombraient 
le sol. Debout et groupés autour de ces foyers, quelques officiers 
s’y chauffaient Jes mains, et dirigeaient de là le travail en donnant 
des ordres à haute voix. Leurs bottes rougies par la flamme et la 
lumière de leurs cigarettes qui brillait par intervalles, c'est tout ce 
qu'on apercevait d'eux. Puis les tentes tombent une à une, les cha- 
meaux, à peine chargés, s’en vont lentement avec un air de majes- 
tueuse bêtise. Le clairon sonne le départ, l'infanterie s'ébranle, les 
cavaliers montent à cheval, et bientôt rien ne désigne plus notre bi- 
vouac de la veille que les derniers tisons des foyers, dont les lueurs 
affaiblies pâlissent déjà sous la timide lumière du soleil levant. 

Au milieu du quatrième jour, nous nous trouvâmes tout à coup 
sur le bord d'un grand ravin dont à quinze pas rien ne pouvait faire 
prévoir l'existence. À nos pieds s’arrondissait un vaste bassin, bi- 
zarre accident de la nature que je n’ai jamais retrouvé ailleurs, et 
qui nous apparaissait sous la forme d'une immense cuvette. D'un 
seul côté, l'escarpement, s’abaissant en pente plus douce, en ren- 
dait l’accès praticable. Au centre, le vent avait élevé le monticule 
de sable sur lequel est bâti le ksar de Si-el-Hadj-Eddin. Ce vil- 
lage, qui même au temps de sa splendeur n'a jamais été qu’une 
agglomération de quinze ou vingt maisons en pisé, mais qui est un 
des lieux consacrés des Oulad-sidi-Cheik, avait été détruit l’année 
précédente par une colonne française qui était venue chercher au 
cœur même de sa puissance cette tribu redoutable et toujours re- 
belle. L'œuvre de destruction n'a pas coûté grande peine. On s’est 
contenté d'allumer les feux de bivouac avec le bois des toitures, 
amené jadis de très loin et à grands frais par les anciens habi- 
tans. Les pluies d'hiver ont fait le reste. Dans ur monceau de 
ruines, on distingue à peine aujourd’hui le tracé des rues et le des- 
sin des maisons. 

Deux petits #arabouts blanchis à la chaux, que la main des des- 
tructeurs a respectés, ont seuls survécu au désastre. C’est là cepen- 
dant que les Oulad-sidi-Cheik vont encore aujourd'hui chercher 
l'inspiration fanatique qui les soulève constamment contre nous. Le 
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premier contient les restes du grand Si-el-Hadj-Eddin, le succes- 
seur de Si-Cheiïk ; dans l’autre sont ensevelis quelques membres 
vénérés de sa famille. Les trois burnous du saint, dont l’un de cou- 
leur verte, — que le voyage de La Mecque donne seul le droit de 
porter, — sont encore étendus sur le grand catafalque à colonnes qui 
renferme son corps. De pieux pèlerins, venus souvent de contrées 
lointaines, entretiennent religieusement ces tombes, et les ornent de 
morceaux d’étofle, qui chez les Arabes sont des hommages rendus 
aux morts comme en France les couronnes d’immortelles. Au pied 
de ces marabouts, nous retrouvons les puits qui alimentaient autre- 
fois le village, mais tellement envahis par le sable qu’il nous fallut 
un travail de plusieurs heures pour dégager les ouvertures et arri- 
ver jusqu’à l’eau. 

Diverses raisons firent juger prudent au colonel de Sonis d’at- 
tendre quelques jours à Si-el-Hadj-Eddin avant de pousser plus 
loin. Les goums qu'il avait envoyés du côté du Mzab n'étaint pas 
revenus, et leur concours lui était nécessaire. Il manquait de ren- 
seignemens sur la position des ennemis, et il n’avait pas assez de 
vivres pour entreprendre une poursuite dont il ne prévoyait pas la 
durée. Un escadron, celui des chasseurs d'Afrique, auquel j’appar- 
tenais, fut désigné pour aller avec 450 chameaux à Tadjrouna cher- 
cher le dépôt qu’on y avait laissé. Au bout de six jours, nous étions 
de retour à Si-el-Hadj-Eddin, amenant sain et sauf le convoi qui 
nous avait été confié. 

Pour gagner de vitesse un adversaire qui fuyait constamment, la 
colonne était trop lourde et marchait trop lentement. Avec les trois 
escadrons et trois compagnies de zouaves, on en constitua une plus 
mobile qui dut abandonner ses bagages et n'emporter avec elle que 
le strict nécessaire. Un convoi des meilleurs chameaux portant l’eau 
et les vivres fut formé pour l'accompagner. Les armes, les manteaux 
et quelques biscuits, voilà tout ce que les hommes, tant cavaliers 
que fantassins, furent autorisés à prendre sur eux. Dans le Æsur, 
qu'on avait fortifié pendant notre course à Tadjrouna, on laissa une 
réserve de vivres gardée par une compagnie de chasseurs à pied, 
qui reçut l’ordre d'y attendre notre retour. Le reste de l'infanterie, 
chargée des bagages et du convoi de vivres, dut nous suivre à son 
allure de manière à pouvoir nous appuyer au besoin. 


III. 


Le 15 avril au point du jour, la colonne légère se mit en route; 
elle marcha jusqu’à quatre heures du soir, bivouaqua et repartit le 
lendemain matin, La chaleur, qui n'avait cessé d'augmenter les 
jours précédens, était maintenant intense. Les fantassins, épuisés 
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par ces deux marches forcées, n’avaient même pas pour se soutenir 
une ration d’eau suflisante. Vers midi, ces pauvres soldats, terrassés 
plus encore par la soif que par la fatigue, commencèrent à tomber. 
En une heure, plus de quarante s’affaissèrent, incapables de faire 
un pas de plus. Et quels hommes! des soldats habitués depuis long- 
temps au soleil d'Afrique, aux épreuves des expéditions dans le dé- 
sert, des zouaves au teint hâlé, à la barbe épaisse, dont la mâle et 
énergique expression montrait bien qu’ils avaient lutté jusqu’à la 
dernière limite de leurs forces. Les cavaliers durent mettre pied à 
terre et hisser sur les chevaux leurs malheureux camarades; mais, 
malgré nos offres réitérées, aucun des officiers d'infanterie ne vou- 
lut consentir à monter à cheval à notre place. Ils savaient combien 
les soldats sont stimulés par l'exemple de leurs chefs partageant 
leurs souffrances, et l’un d’eux, vieux lieutenant sorti lui-même 
des rangs de la troupe, me disait, répondant à mes instances : « Si 
les officiers montent à cheval, dans une demi-heure il ne restera 
pas un homme debout. » L'étape s’acheva ainsi non sans peine, ou 
plutôt on s'arrêta quand il fut impossible d’aller plus loin. C’est 
alors surtout que nous regrettions de n’avoir plus ni tente ni peau 
de mouton; ces objets de luxe étaient restés avec la colonne d’in- 
fanterie, et notre bagage tenait tout entier sur la selle, Aussitôt 
après le diner, qu’on mangeait accroupi par terre, chacun de nous 
préparait son lit en écartant les cailloux les plus gênans, s'envelop- 
pait dans son manteau, et s’endormait bientôt bercé par la fatigue. 
Une nuit passée ainsi en plein air n’est pas sans charme, surtout 
dans ces climats presque tropicaux, où pas un nuage ne vient s’in- 
terposer entre vous et la voûte du ciel parsemée d'étoiles singuliè- 
rement belles et brillantes. Lorsqu’en me réveillant j'apercevais à 
travers les plis de mon manteau cette alcôve inusitée, je lui trou- 
vais une indéfinissable poésie, et je pensais souvent à ces beaux 
vers de Byron qui s’appliquaient si merveilleusement bien à notre 
situation : 

And they were canopied by the blue sky 

So cloudless and purely beautifull 

That God alone was to be seen in heaven (1). 


Le 17, un espion nous dit que Si-Lala était campé la veille au- 
près des r’dirs de Bou-Aroua, sur l’Oued-Gharbi, qu'il se char- 
geait de nous y conduire en peu d’heures, et qu'il connaissait à 
moitié chemin une petite mare où nous pourrions faire boire les 
chevaux. Notre errant ennemi ne pouvait pas être encore bien éloi- 
gné de son campement; en faisant diligence, nous étions presque 


(1) « Et au-dessus de nos têtes s'étendait l’azur sans nuage, si clair et si profond 
que Dieu seul apparaissait dans le ciel, » 
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sûrs de l’atteindre peu au-delà de ces puits. Il était environ quatre 
heures de l'après-midi. 11 ne fallait plus compter sur l'infanterie, 
qui était en route depuis quatre heures du matin. On s'arrêta au 
point où elle dut passer la nuit, on lui laissa le peu d’eau qui res- 
tait, et les trois escadrons reçurent l’ordre de se tenir prêts à se re- 
mettre en route dans deux heures. A six heures en effet, aux der- 
niers rayons du soleil couchant, nous partimes au trot, joyeux et 
méditant ce programme, qu’on se passait de bouche en bouche : 
marche toute la nuit, au petit jour surprise du camp ennemi, im- 
mense razzia et capture du marabout, puis retour pour diner aux 
puits abondans mentionnés par l’Arabe, où nous retrouverions le 
reste de la colonne légère. Le jour baissait, le disque jaune du soleil 
venait de disparaître à notre droite; la nuit, qui dans ces parages suc- 
cède presque immédiatement au jour, arrivait rapidement. On n'en- 
tendait que le trot régulier des chevaux, rendu plus intense par le 
calme de la nuit, et parfois, dominant ce bruit, un refrain particu- 
lier aux chasseurs d'Afrique que les hommes chantaient en chœur. 
Nous étions alors véritablement gais, l'espérance était revenue, mai- 
trisant la fatigue, et les chevaux eux-mêmes semblaient partager 
notre entrain, Je jouissais plus que je ne saurais le dire de cette im- 
pression si nouvelle pour moi quand j'appris que le cheval de l’un 
des officiers de notre troupe venait de tomber mort. L'accident était 
sérieux. Je m'’arrêtai un instant, vivement ému, ne sachant que ré- 
soudre entre les escadrons dont j'entendais déjà la cadence éloignée 
et mon camarade abandonné derrière moi, lorsque je le vis arriver 
au galop. Un chasseur l'avait contraint à prendre son cheval, disant 
qu'un officier pouvait être plus utile qu'un simple soldat, et que 
d’ailleurs il était sûr de se tirer d'affaire. Il passa en effet la nuit 
à l'endroit même où le cheval s'était abattu, et fut ramassé par le 
petit convoi de chameaux qui nous suivait. 

Vers huit heures, on s'arrêta tout à coup; nous étions arrivés à 
l'Oued-Gharbi, dont il s'agissait maintenant de descendre les rives 
escarpées. Il fallut mettre pied à terre et conduire son cheval par 
la bride. La nuit était noire; je ne sais pas comment nous fimes 
pour arriver au fond sans accident. Nous voici enfin dans le lit de la 
rivière; on se remet en selle, et nous marchons en file indienne au 
milieu des touffes nombreuses de tamaris, dont les rameaux viennent 
de temps en temps nous frôler en passant. Afin de ne pas nous tra- 
hir, défense est faite de crier et de fumer. Le sable assourdissait le 
bruit des pas, et c’est à peine si chaque cavalier entendait le grin- 
cement de la selle ou le son métallique du sabre frappant contre 
l’étrier de l’homme qui le précédait. Par un de ces incidens qui se 
produisent parfois dans les marches, surtout la nuit, une scission 
s’opéra brusquement dans la chaîne allongée que nous formions, et 
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je me trouvai avec un autre officier et la moitié de mon escadron 
séparé du reste de la colonne. Une heure se passe à attendre, à ap- 
peler, à chercher; l'inquiétude commençait à nous gagner quand 
un Arabe dont nous ne distinguions pas les traits dans l'obscurité 
vint nous dire en mauvais français : « Je sais où est le colonel; si 
vous voulez, je vais vous conduire à lui. » Il n’y avait point à lésiter, 
l’Arabe passa devant, et nous le suivimes. Depuis Si-el-Hadj-Eddin, 
nous marchions constamment vers le sud; aussi notre étonnement 
fut-il grand lorsqu'au bout d'une demi-heure la Grande-Ourse se 
trouva vis-à-vis de nous. L'idée d’une trahison nous vint en même 
temps à l'esprit à mon camarade et à moi. lastinctivement, nous 
nous le sommes dit plus tard, chacun fit glisser son revolver hors 
des fontes; mais nos craintes n'avaient rien de fondé : le change- 
ment dans la direction qui nous avait surpris n’était dû qu’à l’un 
des nombreux circuits de la rivière, et l’homme qui nous avait paru 
suspect n’était autre que le jeune et intelligent bachaga des Oulad- 
Nayls, Si-bel-Kassem-bel-Arch, que le colonel avait envoyé à notre 
recherche. 

Lorsque nous la rejoignimes, la colonne était arrêtée sur le bord 
de la petite mare que le guide nous avait annoncée; mais cette 
mare était vide. Tous les hommes avaient mis pied à terre, et regar- 
daient avec consternation cette masse de boue épaisse sans pouvoir 
en détourner les yeux, comme s'ils s'attendaient à chaque instant à 
en voir sortir une source limpide. Le guide nous avait-il trompés, 
ou ce fossé, encore plein le jour précédent, à ce qu’il assurait, avait- 
il été épuisé dans l'intervalle? Il était à ce moment onze heures du 
soir. Les chevaux, qui n'avaient pas bu depuis la veille, et qui sur 
vingt heures de marche en avaient eu à peine deux pour se reposer, 
ne semblaient guère pouvoir aller plus loin. A quelle distance étions- 
nous des r’dirs de Bou-Aroua? les trouverions-nous également à 
sec? Dans ce cas, comment ferions-nous pour atteindre les puits de 
Mengoub, situés à plus de dix lieues au nord? Voilà les questions 
que les hommes commençaient à se poser. A chaque instant, on 
pouvait s'attendre à voir paraître l'ennemi. Le resserrement des 
rives lui permettrait de nous fusiller à bout portant, l'escarpement 
rendrait l'escalade impossible. Cependant le colonel faisait recon- 
naître Bou-Aroua par quelques cavaliers arabes; on sut bientôt que 
nous y trouverions encore de l’eau, et que nous n’en étions éloignés 
que de 10 kilomètres. On remonta donc à cheval, et vers trois 
heures du matin on faisait enfin halte sur le bord d’un r'edir à 
moitié rempli d'une eau jaunâtre et fangeuse. 

Les premiers rayons du soleil levant vinrent alors éclairer une 
des scènes les plus pittoresques qui se puissent imaginer : des che- 
vaux attachés çà et là aux branches des tamaris, d’autres qu'on 
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menait boire et qu’on avait peine à retenir, entrant à mi-corps dans 
la mare pour apaiser plus vite leur soif ardente, tendant le cou et 
frappant du pied l'eau qui jaillissait autour d'eux; — les hommes 
groupés auprès des petites gamelles de fer-blanc où ils faisaient dé- 
tremper leurs.biscuits; — quelques instans après, l’arrivée des cha- 
meaux, quinous avaient rejoints; — le remplissage des tonneaux, qui 
dura tant qu'on put ramasser au-dessus de la boue quelque chose 
de liquide, voilà les principaux traits du tableau dont nous ne dis- 
tinguions que vaguement les détails à travers la brume qui s'élevait 
au-dessus du r'edir. À cinq heures, on se remit gaiment en marche. 
Les chevaux, qui avaient puisé dans cette eau bourbeuse des forces 
inattendues, partirent au trot avec entrain. D'après les rapports de 
l’espion, nous devions être tout près de l'ennemi; les hommes le 
savaient, et cela se sentait à un frémissement inaccoutumé dans les 
raugs. Lorsque après une heure de marche les premiers cavaliers 
de la colonne gravirent les berges de la rivière et apparurent sur 
le plateau, chacun s'attendait à entendre des coups de fusil. On met- 
tait son cheval au galop pour sortir plus vite de la rivière et savoir 
plus tôt ce qui se passait; mais on n’apercevait que le désert nu et 
silencieux, — nulle trace des tentes si désirées du camp ennemi. Il 
y eut là un moment de cruel désappointement. Sans en avoir reçu 
l'ordre, la petite troupe se remit au pas. 

La journée avançait, nous marchions toujours. La chaleur était 
insupportable (nous étions alors sous le 32° degré de latitude). La 
fatigue commençait à nous dompter. Les mêmes hommes qui trois 
heures auparavant ne rêvaient que coups de fusil et razzia rumi- 
naient maintenant sur la soif, les blessures possibles, l'absence de 
cacolets et de médicamens. Les réflexions arrivaient en foule. On 
était dans un pays inconnu, le guide nous trahissait peut-être. Que 
faire, si on ne trouvait pas d’eau? En sentant son cheval épuisé flé- 
chir sous soi, chacun se demandait avec elfroi quel serait son sort, 
s’il venait à s'abattre. Le découragement s’augmentait encore de 
l'ignorance com lète où nous étions tous, officiers et soldats, de ce 
qui intéressait notre marche. La position des puits, celle de l’en- 
nemi, les divers renseignemens qui lui arrivent, ses intentions sur- 
tout, sont autant de secrets que le chef doit garder avec soin pour 
lui seul; la réussite de son plan est à ce prix. Le soldat français 
s’'accommode mal d'un rôle trop passif; il veut savoir où il va, ce 
qu’il fait, pourquoi il souffre. C’est à la condition de le lui dire que 
vous obtiendrez de lui tout ce qu'il est capable de donner. D'heure 
en heure, on s’arrêtait cinq minutes pour faire soufller les chevaux 
et donner aux trainards le temps de rejoindre. On profitait de cette 
courte halte pour se reposer un instant par terre à l'ombre de son 
cheval; mais le soleil au zénith rendait cette ombre si petite qu’il 
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fallait aller la chercher sous le ventre même de l'animal, et que la 
tête seule y trouvait un abri. À peine étendus ainsi sur le sol, les 
hommes s'endormaient profondément, et souvent au moment de 
repartir il fallait les réveiller. 

Depuis trente-six heures, nous marchions presque sans interrup- 
tion; hommes et bêtes étaient à bout de forces. Aller plus loin, 
c'était compromettre la sûreté de la colonne. A quatre heures, mal- 
gré l’amer regret qu'il éprouvait d'abandonner un succès qu’il 
croyait déjà tenir, le colonel donna l’ordre de s'arrêter. Un pa- 
reil déboire est fréquent dans les expéditions du sud; c’est même 
un résultat prévu de la tactique des Arabes. Fuir toujours devant 
l'ennemi quand il est le plus fort, l’entraîner derrière eux dans 
les contrées maudites qu'ils ont nommées eux-mêmes « le pays 
de la soif, » profiter alors de la moindre faute, d’une trop grande 
dispersion de la colonne, d’un moment où ses tonneaux sont vides, 
pour tomber sur elle et la détruire, voilà comment ils entendent 
la guerre. Ils n’acceptent le combat que s'ils croient la victoire 
certaine ; aussi, pour obtenir sur les Arabes un succès réel, il n’y 
a qu'un seul moyen : il faut lutter avec eux à la course, les sur- 
prendre par une rapidité à laquelle ils ne peuvent s'attendre, et 
ne pas leur donner le temps de mettre en sûreté leurs troupeaux et 
leurs familles. C’est là ce que nous avons été sur le point de faire 
et ce que firent nos goumicrs, montés sur leurs merveilleuses ju- 
mens. Ils continuèrent à marcher, et deux heures après nous avoir 
quittés se trouvèrent en face de troupeaux nombreux derrière les- 
quels était campé Si-Lala avec quelques cavaliers et un grand 
nombre de fantassins. Profitant de la surprise où les jeta la brusque 
apparition de nos hommes, ceux-ci lui enlevèrent 400 chameaux 
et autant de moutons, qu’ils nous ramenèrent le surlendemain. — 
Quel beau coup nous venions de manquer ! Il ne fallait pas songer à 
reprendre la poursuite, car nous éloigner encore des puits eût été 
une grave imprudence. À peine avions-nous recueilli à Bou-Aroua 
assez d’eau pour notre repas du soir. Dès que le convoi nous eut 
rejoints, une répartition consciencieuse fut faite du contenu des 
tonneaux. Chaque cheval eut environ quatre litres, chaque homme 
un litre d’un liquide fangeux que nous buvions comme une méde- 
cine en évitant d’en sentir l'odeur. Avec un biscuit, voilà quel fut 
ce jour-là le menu de notre diner. 

Nous n’étions pas au bout de nos souffrances, et la journée du 
lendemain devait être plus dure encore que la précédente, car les 
forces de nos chevaux diminuaient sans cesse, et la nourriture .que 
nous leur donnions n’était pas de nature à les réparer. Dès le 
matin, on constata que les pauvres bêtes, moins restaurées par 
une nuit de repos qu’elles ne l’eussent été par un peu d’eau claire, 
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n’avançaient plus qu'à coups d’éperon. Quelques-unes tombaient 
pour ne plus se relever, — d’autres précédaient tristement leurs 
maîtres, qui les poussaient devant eux. Les chasseurs espéraient 
remplir en passant leurs gourdes aux r’dirs de Bou-Aroua, où nous 
avions fait halte la veille au matin : ils s’y précipitèrent; mais déjà 
le soleil commençait à fendiller la première couche de boue, dont 
toute trace d'humidité avait disparu. Je vis alors des hommes se 
disputer cette boue infecte, la mettre dans leurs mouchoirs, et la 
presser jusqu'à ce qu’il en sortit quelques gouttes épaisses qu’ils 
buvaient avec avidité. 

Je ne pense pas qu’un seul de nous fût arrivé à cheval à Men- 
goub, si la Providence n'était venue à notre aide. Nous remontions 
toujours la rivière, et nous avions dépassé le point où nous y étions 
entrés l’avant-dernière nuit. Il était environ trois heures. Le palais 
desséché, la paupière appesantie, sans mot dire, chacun s’aban- 
donnait au pas de son cheval, qui marchait lentement et la tête 
basse. Chaque fois qu'il trébuchait, un mouvement nerveux de la 
main qui tenait la bride réveillait un instant le cavalier; mais la 
main retombait bientôt sur le pommeau de la selle, et l'animal 
continuait à faire mouvoir avec peine ses membres fatigués. Tout 
à coup les chevaux, saisis d’une ardeur dont nous ne les pensions 
pas capables, se ranimèrent, prirent le trot d'eux-mêmes, et nous 
amenèrent au bord d’un bassin que cachait à nos regards un bou- 
quet de tamaris et de lauriers-roses. Nous avions passé depuis quel- 
ques jours par bien des alternatives d'espérance et de regret, de 
plaisir et de souffrance; mais nulle part je n'ai été témoin d’un en- 
thousiasme pareil à celui que fit éclater la vue soudaine de cette eau 
fraiche et limpide. Les soldats, qui ne savent pas plus se modérer 
que des enfans, s'en donnaient à cœur-joie. Ils y eussent mis moins 
d’ardeur, si c’eût été du vin coulant des fontaines publiques un jour 
de fête populaire. En moins de cinq minutes, quelle transformation 
s'était opérée en nous! On eût dit qu’une fée bienfaisante nous avait 
touchés de sa baguette magique. La joie la plus bruyante avait suc- 
cédé chez les hommes à une tristesse voisine du désespoir; les som- 
bres pensées, noyées dans l’eau du bassin, avaient fait place à une 
confiance exagérée; on se sentait alors capable de tout oser. Je me 
disais avec regret que la découverte de ce r’edir dans la nuit du 17 
eût probablement changé pour nous le résultat de l'expédition. En 
nous fournissant de quoi remplir nos tonneaux, il nous eût permis 
de franchir aisément la courte distance qui nous séparait encore de 
l'ennemi et de remporter sur lui un avantage décisif; mais ce n’était 
pas le moment d’avoir des regrets. L'instant d’après, je riais tout 
seul des accès de folle gaité auxquels se livraient nos chasseurs, et 
j'admirais ce caractère charmant du soldat français qui lui permet 
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d'oublier si facilement ses souffrances pour se livrer tout entier 
à la joie du présent, sans retour sur le passé, sans souci de l’avenir, 

Les quatre lieues qui nous restaient encore à faire pour arriver à 
Mengoub furent franchies rapidement, et le soir à sept heures nous 
retrouvions campées au milieu d'un véritable bosquet de tamaris les 
deux colonnes d'infanterie, arrivées seulement quelques heures 
avant nous. Elles avaient toutes deux passé d'assez tristes momens, 
et la soirée fut consacrée à nous raconter mutuellement nos aven- 
tures. La colonne légère, celle que nous avions quittée à son bi- 
vouac le 17 au soir, après avoir épuisé sa petite provision d'eau, 
s'était remise en marche à deux heures du matin pour atteindre 
avant la grande chaleur les r'dirs de Bou-Aroua, qu'on lui avait 
dits inépuisables. Elle y avait trouvé seulement un petit nombre de 
tonneaux pleins d'eau que nous y avions laissés à son intention, et 
s'était remise en route immédiatement dans la direction de Men- 
goub. Obligés de marcher deux jours de suite avec une ration in- 
suflisante d'eau bourbeuse, les pauvres fantassins n'étaient arrivés 
à Mengoub qu'après de cruelles souffrances. La colonne chargée ces 
bagages, à laquelle nous avions dit adieu à Si-el-Hadj-Eddin, n'a- 
vait pas été plus heureuse. Apprenant par un message du colonel 
que les r'dirs de Bou -Aroua étaient à sec, elle avait dû obliquer 
vers Mengoub; mais elle en était encore loin, et sa provision d’eau 
était épuisée. 11 fallut envoyer à la recherche des puits le convoi 


"chargé de tonneaux vides avec l’ordre de revenir dès qu'on serait 


parvenu à les remplir. On juge ces angoisses que durent éprouve: 
ces pauvres gens attendant pendant une demi-journée et une nuit 
entière les chameaux, qui ne revenaient pas. Au point du jour enfi 
ils les avaient vus arriver, et avaient pu reprendre leur route vers 
Mengoub. 

Les trois journées que nous passâmes dans ce joli endroit ne fu- 
rent pas perdues pour nos infatigables goumiers. À peine les pre- 
miers étaient-ils rentrés au camp avec leur butin que d’autres s’é- 
taient élancés de nouveau à la poursuite du marabout; ils l'avaient 
atteint une seconde fois à vingt-deux lieues de notre camp, lui 
avaient fait 11 prisonniers et enlevé 275 chameaux. Il était six 
heures du soir, et nous allions nous mettre à table lorsqu'arriva 
la nouvelle de ce succès. Les goums envoyaient aussi des rensei- 
gnemens précis sur la position et sur les forces de l'ennemi. C'était 
une belle occasion pour venger notre échec de Bou-Aroua: mais il 
fallait se hâter et ne pas laisser à Si-Lala le temps de s'écarter 
davantage des puits. Le colonel donna immédiatement l'ordre de 
seller les chevaux. Comme Ja première fois, le manteau fut le seul 
bagage autorisé; outre les escadrons, deux compagnies, l'une de 
zouaves, l’autre de chasseurs à pied, montées sur des chameaux, 
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farent désignées pour faire partie de la colonne légère. Le départ 
de cette bizarre cavalerie fut une scène des plus amusantes. Le ca- 
valier et sa monture, peu habitués l’un à l’autre, s’entendaient 
d'abord assez mal. Le chameau s’agenouillait, l’homme s’établissait 
sur son dos : jusque-là tout allait bien; mais lorsque la bête, déten- 
dant comme un ressort d'acier ses longs jarrets, se relevait par 
deux brusques saccades, le malheureux, épouvanté, se cramponnait 
à la bosse avec des gestes de désespoir comique. L'animal partait- 
il au trot en secouant durement son cavalier et l’entraînait-il dans 
quelque touffe de tamaris, c'étaient alors de toutes parts des cris de 
joie, des éclats de rire, que venaient encore surexciter les plaintes 
du patient. Un homme perdait-il l'équilibre, l'hilarité redoublait, 
et les plaisanteries de ses camarades pleuvaient sur lui da haut 
de tous les chameaux voisins. Les chutes étaient heureusement 
sans danger sur le sable. On riait encore à minuit, lorsque tout à 
coup on entendit dans le lointain des bêlemens de moutons. On se 
crut enfin en présence des tentes ennemies. L'ordre fut donné d'ar- 
rêter, et à la pâle clarté de la lune on prit ses dispositions pour le 
combat. Chacun serra sa jugulaire, arma son pistolet, sortit à 
moitié son sabre du fourreau; puis le silence se fit, troublé seule- 
ment de temps en temps par des bèlemens encore éloignés ou par 
le galop de quelques chevaux isolés. On voyait glisser dans l'ob- 
securité comme des fantômes les burnous blancs de leurs cavaliers. 
Nous eûmes là cinq minutes d’attente pleine d'émotion; mais ce fut 
encore une déception : les burnous blancs étaient ceux de nos éclai- 
reurs, et nous n'avions devant nous qu'un petit troupeau de mou- 
tons gardé par quelques bergers. A défaut de gloire, nous venions 
d'acquérir une provision de côtelettes : on les envoya sans tarder à 
la colonne d'infanterie, qui s’en nourrit pendant plusieurs jours. 
La lune nous avait complaisamment prèté son concours pour ac- 
complir les grandes choses que je viens de raconter. A peine furent- 
elles terminées, qu’elle jugea à propos de nous le retirer. Nos guides 
ayant déclaré qu'ils n'étaient pas assez sûrs du chemin pour affron- 
ter l'obscurité de la nuit, on fit halte; un cavalier sur huit fut dé- 
signé pour tenir les chevaux de ses camarades, et les autres, se 
roulant dans leurs manteaux, s’endormirent à la place où ils se 
trouvaient, À peine les premières lueurs du soleil, invisible encore, 
viarent-elles blanchir l'horizon que l’ordre fut donné de remonter 
à cheval pour recommencer cette poursuite que nous ne désespé- 
rions pas encore de voir se terminer par un brillant succès. Après 
avoir marché toute la journée, nous arrifâmes le soir à Ras-Meha- 
reg, le bivouac de Si-Lala; mais nos fugitifs adversaires l'avaient 
quitté le matin. Quelques traces indiquant l'enceinte occupée par 
les tentes des chefs, quelques emplacemens noircis par le feu du 
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camp, deux ou trois cadavres de chameaux déjà décomposés par 
le soleil, voilà les seuls vestiges qu'ils avaient laissés de leur pas- 
sage. 

Nos chevaux étaient épuisés, nous n’avions plus de vivres. Pour 
la seconde fois , il nous fallait renoncer à l'espoir d’une rencontre. 
Les goums, qui ont toujours assez de vivres, et. dont les jumens ne 
connaissent pas la fatigue, continuèrent la lutte que nous étions 
forcés d'abandonner. Avec quelle envie mêlée de dépit nous les 
vimes partir! La soirée fut triste; l’eau qu’on avait puisée au fond 
des r'dirs presque vides de Mengoub était entrée en putréfaction 
sous l'influence de la chaleur. Un des chameliers qui avait apporté 
en cachette une outre d’eau un peu meilleure en vendit un litre au 
prix de 20 francs. On repartit le lendemain pour Mengoub; mais 
on ne put y arriver le même jour. Le surlendemain, on y fit la 
grande halte. Pendant notre absence, les puits étant. vides, la co- 
lonne d'infanterie était partie; mais l’eau commençait à revenir, et 
nous fimes, à l'ombre des tamaris que nous connaissions déjà, un 
agréable déjeuner. 

Pour atteindre Benouth, où nous devions coucher, nous n'avions 
qu'à remonter l’'Oued-Benouth pendant une vingtaine de kilomè- 
tres. Rien de joli comme le lit de cette rivière et la végétation que 
l'on y rencontre. Les lauriers-roses croissent en abondance sur 
les deux rives; les tamaris, les térébinthes, y atteignent de très 
grandes hauteurs, et se rejoignaient parfois au-dessus de nos têtes 
pour former de ravissans berceaux, des sortes de couloirs mys- 
térieux où jamais le soleil ne pénètre. A droite et à gauche, de 
nombreux r’dirs, abrités sous ces frais ombrages, nous semblaient 
autant de trésors auxquels il eût été coupable de ne point puiser. 
Aussi, chaque fois qu’on en rencontrait un nouveau, les chasseurs, 
éblouis par cette abondance de biens, s'arrêtaient-ils malgré les in- 
stances des officiers pour boire eux-mêmes une fois de plus et pour 
faire boire leurs chevaux; ceux-ci, d'ordinaire si intelligens, comme 
tous les animaux, pour discerner ce qui peut leur nuire, mais dé- 
rangés sans doute dans l'équilibre de leurs instincts par une trop 
longue abstinence, se montrèrent plus déraisonnables encore que 
les hommes. Plusieurs d’entre eux furent punis de cette intempé- 
rance et moururent le soir au bivouac. 

Le lieu où nous arrivâmes à la fin de la journée était digne de la 
jolie route qui nous y avait conduits. Nous venions de quitter le lit 
de la rivière afin d’en éviter les nombreux circuits. Après avoir un 
instant semblé vouloir changer sa direction primitive, l’'Oued-Be- 
nouth la reprenait bientôt par une courbe gracieuse, et s’échap- 
pait ensuite à notre droite en serpentant au pied des collines. On 
pouvait aisément se figurer que l’eau coulait à pleins bords entre 
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ces rives, dont les sinuosités, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, 
étaient dessinées par le vert branchage des lauriers-roses. En face 
de nous se dressait un beau massif de palmiers, et enfin, planant 
au-dessus de l’oasis comme un vieux château ruiné, l'ancien ksar de 
Benouth. Une rangée de petites collines aux contours arrondis qui 
s'enfuit à perte de vue sur la droite de l’autre côté de la rivière 
achève de donner à ce paysage une apparence presque française. 
Du côté de l’ouest, c’est encore le désert; mais le disque du soleil, 
déjà entamé par l'horizon, enveloppant la plaine de ses rayons 
rouges, la fait disparaître dans un embrasement général. Était-ce la 
beauté du spectacle ou le souvenir qu’il faisait naître en nous de la 
patrie absente? Je ne sais, mais il y eut à coup sûr un sentiment 
d'émotion auquel personne n’échappa, et ce fut presque en silence 
qu'on établit le bivouac à l'ombre des”palmiers. 

En s’approchant de l’oasis, on sentait peu à peu s’effacer l’im- 
pression agréable qu'on avait éprouvée au premier abord. Le #sar, 
détruit quelques mois auparavant par une de nos colonnes, est 
maintenant complétement abandonné. Les murs en terre s’affais- 
sent peu à peu et se fondent en une masse informe où rien ne rap- 
pelle le charme et la poésie de nos ruines d'Europe. D'ailleurs on 
est trop près du jour du désastre, et le temps n’a pas encore effacé 
les terribles traces de la main de l’homme. Sur le mur le plus élevé 
du #sar, un crâne humain que le soleil a blanchi semble avoir été 
placé là par quelque mauvais génie ennemi des Arabes pour les 
empêcher d'oublier nos vengeances, et pour servir d’épouvantail à 
quiconque serait tenté de revenir habiter l’oasis. 

Afin de laisser un peu reposer les chevaux, nous passâmes à Be- 
nouth la journée du lendemain’ 26, et le 27, après avoir rempli les 
tonneaux, nous entrâmes dans la plaine aride des Habilates, nous 
dirigeant sur Si-el-Hadj-Eddin. Avec quelle ardeur je désirais main- 
tenant atteindre ce lieu qui la première fois m'avait paru si triste! 
Tout est relatif sur la terre. Je ne voyais rien en ce moment au-delà 
de ce village en ruine, et mon esprit s'était habitué à le regarder 
de bonne foi comme une des villes principales du monde civilisé. 
On y arriva enfin le 29 avril, et on y retrouva la colonne d'’infan- 
terie et la compagnie à laquelle on avait laissé la garde des vivres. 
Nous avions bien mérité deux jours de repos : le colonel nous les 
accorda; mais le ciel moins clément les changea en deux jours de 
souffrance. À peine étions-nous arrivés que le vent du sud, le ter- 
rible siroco, commença de soufller et dégénéra bientôt en un affreux 
ouragan. Les tentes, dressées sur un terrain sablonneux, cédant à la 
violence du vent, s’abattaient les unes après les autres. Un grand 
nombre d’entre nous, forcés par la chute de leur tente à se lever au 
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milieu de la nuit, s’efforçaient, mais souvent en vain, de la remettre 
debout. Les plus heureux, blottis sous un manteau ou sous une peau 
de mouton, se réveillaient le matin, ceux du moins qui avaient pu 
dormir, couverts d’un épais linceul de sable. Les chevaux, excités 
par cette poussière qui les aveuglait, tiraient sur leurs piquets, 
qu’ils n'avaient pas de peine à arracher, et, s’échappant au milieu 
du camp, venaient encore augmenter le désordre et la confusion. 
On ne peut se figurer sans l’avoir éprouvé à quel degré vous irrite 
cette insolente familiarité du sable qui vous poursuit partout, dans 
votre lit, sous vos vêtemens, dans les yeux, sous les dents, qui 
grincent, dans vos alimens, qui en sont saupoudrés. Jamais je n’ai 
mieux compris combien la folie était près de nous, et combien est 
courte la route qui peut y mener l’esprit le plus sensé. Cela dura 
quarante-huit heures. 

Le 2? mai, nous disions enfin adieu pour toujours à Si-el-Hadj- 
Eddin. Le chemin que nous suivimes pour retourner à Tadjrouna 
m'était connu; je l'avais déjà pris avec mon escadron pour aller y 
chercher un convoi de vivres. Je pus ainsi admirer encore une fois 
les gours de Si-Mohamed-ben-Abdallah, énormes cylindres de sable 
agglutiné aux parois parfaitement verticales. De Si-el-Hadj-Eddin à 
Tadjrouna et de Tadjrouna à Laghouat, où nous arrivâmes le 8 mai, 
la route se fit sans incident. Notre retour était impatiemment at- 
tendu. Nos camarades, dont l'imagination avait grossi les dangers 
courus, avaient conçu sur nous de grandes inquiétudes. Ils étaient 
tout disposés à nous écouter avec intérêt et à s’apitoyer sur nos 
maux. Aussi nous firent-ils une chaleureuse réception. 

Pendant ce temps, un dernier effort avait été tenté par nos 
goums. Après avoir poursuivi les Oulad-sidi-Cheik jusque sur 
l'Oued-Namous, ils les avaient atteints le 25 avril, et les avaient 
complétement dispersés. Si-Lala avait pu s'échapper; mais sa tente, 
son trésor (50,000 francs en or), ses bagages particuliers, étaient 
tombés entre les mains de nos gens. C'était là une véritable vic- 
toire; seulement les goums en avaient eu tout le mérite, et nous ne 
pouvions nous consoler de leur avoir laissé le beau rôle. Pourquoi 
le manque d’eau avait-il toujours déjoué nos projets? Nous re- 
gardions l'expédition comme manquée, parce qu'aucune rencontre 
n'avait eu lieu. Nous nous trompions cependant, — En ruinant les 
tribus rebelles, en les poursuivant aussi profondément dans le dé- 
sert, on les avait mises pour longtemps hors d'état de nuire, et on 
avait assuré au sud de l'Algérie plusieurs années de paix et de tran- 
quillité. 

Alors que dans le calme séjour d’Alger, au pied des rians co- 
teaux de Mustapha, j'évoque, pour écrire ces lignes, mes anciens 
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souvenirs du désert, j'apprends tout à coup que la poudre vient 
encore de parler dans le Sahara. Fanatisés par les prières du rha- 
madan et excités par l’ardeur de leur jeune chef Si-Kadour-ben- 
Hamza, qui brûle de se mesurer avec nous, les Oulad-sidi-Cheik, 
passant au nord de Géryville, ont pénétré dans la province d'Oran. 
Le vide se fait devant eux; les tribus épouvantées se replient sur 
le Tell. Ils se répandent alors dans le Djebel-Amour, les villages 
ouvrent leurs portes. Ain-Madhi, oubliant sa lutte célèbre contre 
Abd-el-Kader, n'ose résister. Un instant les fils de Si-Cheik peu- 
vent croire que leur bannière va se relever dans le Sahara et qu’ils 
vont enfin camper sur les tombeaux de leurs pères; mais le clai- 
ron a sonné sous les palmiers de Laghouat. La colonne qui veille 
comme une sentinelle avancée à 120 lieues d’Alger s’est mise en 
marche sous les ordres du lieutenant-colonel de Sonis. Le 1°" fé- 
vrier dernier, les marabouts Si-Kadour et Si-Lala, exaltés par le 
succès de leur agression et comptant sur leur supériorité numé- 
rique (3,000 contre 700), osent venir proposer la bataille à nos 
soldats. Ceux-ci, pleins de confiance dans l'arme excellente dont ils 
se servent pour la première fois, soutiennent bravement l'attaque, 
et après un combat de deux heures repoussent en désordre l’en- 
nemi, qui laisse sur le terrain soixante-dix morts et de nombreux 
blessés. 

Cette fois c'est bien à nos troupes que revient l'honneur de cette 
brillante victoire, car les goums de Laghouat ne les avaient pas en- 
core rejointes. Cependant ceux de Géryville ne sont pas restés inac- 
tifs. À la première nouvelle du mouvement de l'ennemi, 200 ca- 
valiers d’une fraction ralliée des Oulad-sidi-Cheik, conduits par 
Sliman-ben-Kadour, s’élançaient vers le Maroc, et le 5 février raz- 
zaïent la smalah des marabouts, que ceux-ci avaient pour ainsi 
dire laissée sans défense. 2,800 chameaux chargés de butin, voilà 
ce qu’ils rapportent de cette heureuse expédition. Aujourd’hui les 
tribus insoumises, vaincues par nos troupes, dépouillées des ri- 
chesses qu’elles accumulaient pour nous faire la guerre et des trou- 
peaux qui sont leur seul moyen d’existence, repassent en fuyant 
les frontières du Maroc. Ainsi tombe encore une partie du prestige 
que la famille des Hamza exerçait dans le Sahara occidental, et la 
main qui lui porte ce dernier coup est celle d’un de ses membres 
qui, détachant sa cause de la sienne, est venu se placer sous le 
drapeau de la France. 


B. D'HarcOURT. 























LE 


CIMETIÈRE DE CALLISTE 


La Roma sotterranea cristiane, &escritta ed illustrata del cav. J.-B, de Rossi. 
Tome II. Rome 1868. 


Je ne crains pas de fatiguer les lecteurs de la Revue en leur par- 
lant encore des catacombes. Tous ceux qu’'intéresse l’histoire des 
origines du christianisme, et le nombre en est grand, suivent avec 
la plus vive curiosité les travaux de M. de Rossi. Comme ils savent 
qu'il n’y a guère aujourd’hui que la grande nécropole chrétienne 
qui puisse nous fournir des documens nouveaux sur cette époque si 
importante et si mal connue, ils souhaitent qu’on les entretienne 
des découvertes qu’on y fait. J'ai rendu compte, il y a trois ans, du 
premier volume de {a Rome souterraine (1). Le second vient de pa- 
raître. Peut-être causera-t-il d’abord moins de surprise que l’autre. 
Au début de son grand ouvrage, M. de Rossi avait cru devoir livrer 
tout d’un coup au public, en expliquant la méthode qu’il voulait 
suivre, les principaux résultats qu’il en avait obtenus, et ces résul- 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre 1865. — Je vais reprendre, avec M. de Rossi, 
quelques-unes des idées que j'avais exposées alors sommairement, pour leur donner les 
développemens qu'elles comportent et que les nouvelles découvertes rendent néces- 
saires. Je dois aussi rappeler que M. de Rossi a été aidé dans ce volume, comme dans 
le premier, par le dévoûment intelligent de son frère, qui a levé les plans des cham- 
bres et des galeries, étudié tous les détails de construction, et retrouvé l’ordre dans 
lequel ces divers travaux ont été accomplis, ce qui donne des renseignemens précieux 
pour fixer l’âge des peintures et des tombeaux que le cimetière de Calliste renferme. 
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tats étaient si nouveaux et si curieux qu’on en fut vraiment ébloui. 
Il n’a plus aujourd'hui de ces révélations à nous faire; il nous a dit 
son opinion sur l’origine et les développemens des cimetières; il 
faut qu’il établisse sur les faits et par des recherches patientes et 
infinies les théories générales qu’il nous avait données d’abord. I] 
semble que ce soit une tâche plus ingrate; en réalité, l’œuvre n’a 
pas moins d'intérêt et de vie, et ceux qui consentent à suivre l’au- 
teur dans ces études pénibles sont bien payés de leur peine. Que 
de découvertes inattendues au milieu de ces détails et de ces minu- 
ties! que d’événemens qu’on connaissait mal sont définitivement 
expliqués! que de personnages ignorés reviennent à la lumière! 
L'histoire des papes du mr° siècle est à refaire, et M. de Rossi a 
fourni des documens qu’on ne soupçonnait pas à ceux qui voudront 
recommencer l’œuvre de Baronius. 

Je dois pourtant avertir, pour ne tromper personne, que les tra- 
vaux de M. de Rossi sont par certains côtés une œuvre de divina- 
tion. Le mot est de lui, et il l’accepte sans scrupule. 11 se trouve 
en présence de manuscrits interpolés et corrompus, de monumens 
ruinés, d'inscriptions en poussière. Il lui faut suppléer à ce qui 
manque, refaire ce qui est perdu. Personne sans doute n’est plus 
propre que lui à reconstruire ces débris. 11 s’y est préparé par une 
lecture immense, les deux antiquités lui sont également familières, 
il connaît la littérature classique et l'archéologie païenne aussi bien 
que les pères de l’église et les monumens chrétiens; mais, quoique 
cette érudition solide et étendue diminue les chances d’erreurs, il 
n’en est pas moins vrai que l’essence du travail qu’il entreprend, 
c'est la conjecture. Ne faisons donc point à l’auteur yn reproche de 
ce qui est la condition même de son ouvrage. Il doit nous suflire 
que ces conjectures soient le plus souvent entourées de tant de 
vraisemblances accumulées qu’elles touchent presque à l'évidence. 
D'ailleurs M. de Rossi livre ses preuves au public. Tout le monde 
est libre de les discuter. On peut douter où il a cru, contester où il 
aflirme. C’est ce qui se fera, je n’en doute pas; les convictions reli- 
gieuses engagées dans le débat nous assurent qu’il sera sérieux, et 
l'on peut espérer que la certitude naîtra de ces discussions savantes. 
Il est certain du moins que, si sur quelques points les opinions de 
M. de Rossi pourront être rectifiées, l’ensemble du vaste monument 
qu’il élève restera debout, et que dans l’avenir il honorera notre 
temps. 

Le second volume de 4 Rome souterraine a cet avantage de 
former un tout et de se suffire à lui-même. M. de Rossi y traite du 
cimetière de Calliste, un des plus importans de Rome. IL était jus- 
qu'ici parfaitement inconnu. On n’en savait pas même la situation, 
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et on le cherchait où il n’était pas. Après l'avoir remis à sa place, 
il lui à refait une histoire. Le témoignage des auteurs auciens et 
ses propres découvertes lui ont permis de retracer les vicissitudes 
que ce cimetière a traversées pendant deux siècles. C'est cette his- 
toire qu'après lui je vais rapidement raconter. 


L. 


M. de Rossi nous apprend, dans son premier volume, comment, à 
son avis, les cimetières chrétiens avaient pris naissance. Il n’est pas 
de ceux qui croient que la religion nouvelle a rompu violemment avec 
tous les usages du passé, et il a trop étudié les antiquités romaines 
pour ne pas reconnaître qu’elle a conservé souvent ce qui existait 
avant elle. Les inscriptions lui faisaient voir que, parmi les libéra- 
lités des grands seigneurs ou des gens riches à leurs amis, à leurs 
cliens, à leurs serviteurs, aucune n’était plus fréquente que le don 
d’une sépulture. 11 a donc pensé que ces gens riches, en devenant 
chrétiens, étaient restés fidèles à leurs habitudes de munificence, et 
assurément il est naturel de le croire. Ils voyaient leurs parens, 
leurs amis, quand on les avait élus présidens des augustales, des 
mercuriales ou de quelque autre association civile ou charitable, 
accorder sur leurs terres à ceux qui leur avaient fait cet honneur 
un emplacement pour leurs tombes. Est-il croyable qu'ils n'aient 
pas suivi leur exemple, et que, devenus membres d’une religion 
qui faisait à tous un devoir de la charité, ils n’aient pas songé, eux 
aussi, à la sépulture de leurs frères? Rien ne leur était plus facile 
que d’y pourvoir. Dans ces immenses tombeaux qu'ils se faisaient 
construire sur le bord des grands chemins, et qui souvent occu- 
paient plusieurs jugères, ils donnaient généralement une place à 
leurs affranchis des deux sexes et à tous leurs descendans (libertis, 
libertabus, et posteris corum). Qui les empêchait de dire qu’ils vou- 
laient y accueillir aussi ceux qui partageaient leurs croyances (qui 
sint ad religionem pertinentes meam)? La loi protégeait cette volonté 
du mort comme les autres, personne n'avait le droit d'en gêner 
l'exécution, et, par une conséquence assez étrange, c'étaient les 
pontifes, chargés de tout ce qui concernait les sépultures, qui de- 
vaient veiller au respect de celles des chrétiens. 

Une opinion de M. de Rossi s'est vérifiée pour le cimetière de 
Calliste. En l'étudiant de près, il s’est bien vite aperçu qu'il était 
plus ancien que ne le faisait croire le nom sous lequel il est connu. 
Le caractère des peintures dans les chambres et les galeries qui 
furent creusées les premières, la manière dont les tombes y sont 
disposées, le style des inscriptions qu’on y trouve, tout y rappelle 


Li) 
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la seconde moitié du n° siècle. Ce qui est un argument plus décisif, 
c'est que les briques qui entrent dans ces constructions et qui, selon 
l'usage romain, portent la marque du fabricant qui les a fournies, 
ont toutes été faites sous le règne de Marc-Aurèle, Ces travaux sont 
donc antérieurs à Zéphyrin et à Calliste, qui vivaient sous Sévère. 
M. de Rossi en conclut qu’à la fin du n° siècle, entre la voie Ap- 
pienne et la voie Ardéatine, il y avait déjà un cimetière qui ap- 
partenait aux chrétiens. Il croit de plus pouvoir aflirmer que ce 
cimetière leur venait de la libéralité de quelque grand seigneur 
dont il cherche à retrouver le nom. Par bonheur, ce nom n’est pas 
difficile à connaître. Cicéron nous apprend que les tombeaux des 
Cæcilii Metelli étaient situés tout près de la porte Capène. Les 
fouilles qu’on a faites dans ces dernières années ont permis d’en 
préciser la place. Au-dessus du cimetière de Calliste, on a retrouvé 
et on retrouve tous les jours des tombes qui appartenaient aux 
serviteurs et aux affranchis de cette puissante famille. Dans le cime- 
tière lui-même, le long des galeries les plus anciennes, les mêmes 
noms se rencontrent. On y lit les épitaphes d’un certain nombre 
de Cæcilii et de Cæciliani, dont quelques-uns semblent avoir été 
des personnages importans. Cette coïncidence prouve que les pro- 
priétaires du sol n’ont pas ignoré l'existence de la crypte, qu’ils 
l'ont permise et qu’ils s'en sont servis. M. de Rossi est donc auto- 
risé à en conclure qu'au u° siècle, vers l'époque des Antonins, 
un des Gæcilii, devenu chrétien, aura donné ce terrain à ses frères 
pour y corstruire une sépulture commune, et que lui-même ou ses 
descendans auront voulu y reposer. 

Ce premier point éclairci en explique un autre. Le cimetière de 
Calliste porte quelquefois dans les anciens documens le nom de 
sainte Cécile, et l’on sait que cette illustre martyre y avait été en- 
sevelie, M. de Rossi a retrouvé son tombeau, qui depuis onze siècles 
n’était plus connu, et là encore, auprès du sarcophage de la sainte, 
il a pu lire les épitaphes de quelques membres de la famille des 
Cæcilii, 11 pense que ce devaient être ses parens, et que le lieu de 
sa sépulture, le nom qu’elle porte, les personnages qui l'entourent, 
indiquent assez qu’elle appartenait, elle aussi, à cette famille. C’est 
du reste ce que semblent dire les actes de son martyre, quand ils 
lui font répondre au préfet de Rome, qui l’interroge : « Je suis libre, 
noble et fille de sénateurs. » Il est vrai que ces actes n’avaient in- 
spiré jusqu'ici aucune confiance à la critique. Tillemont déclare 
« qu'ils ont peu d'apparence de vérité et qu’il n’y a pas moyen de 
les soutenir. » M. de Rossi n’est pas de cet avis. Il les soutient avec 
courage et souvent avec bonheur. Les découvertes qu'il a faites lui 
permettent de montrer que l’auteur de cette relation ne s’est pas 
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toujours trompé. Quant à ses erreurs, qui sont manifestes, il ne les 
justifie pas, il les explique. Le pieux narrateur, qui n’était pas un 
savant, se trouve avoir confondu deux personnages qui portaient 
le même nom; c'est ce qui l’a amené à placer le supplice de sainte 
Cécile sous Alexandre Sévère, c’est-à-dire à une époque où l’église 
n’était pas persécutée. M. de Rossi donne de bonnes raisons pour 
croire qu’elle est morte sous Marc-Aurèle. Cette opinion, je le pré- 
vois, causera quelque surprise. Marc-Aurèle a donc été persécu- 
teur! Le doux, le clément empereur qui ne savait pas venger ses 
outrages et qui pardonnait de si grand cœur à ses ennemis a donc 
fait périr d’honnêtes gens parce qu'ils ne partageaient pas ses 
croyances ! On est d’abord tenté de ne pas le croire, et M. de Rossi 
aura quelque peine à convaincre les admirateurs du césar philo- 
sophe. Il faut avouer pourtant que cet homme divin avait une im- 
perfection qui peut expliquer bien des fautes : il était dévot, et 
même quelquefois superstitieux. 11 vivait dans un siècle qui cédait 
à une sorte de penchant mystique dont le christianisme a profité. 
Les gens même qui restaient païens ne l’étaient plus alors comme 
autrefois. Il entrait dans leur dévotion quelque chose de plus vif 
et de plus inquiet. Marc-Aurèle était grand-pontife, comme César; 
mais il ne se serait pas permis de se moquer des enfers et de l’autre 
vie. Les dieux, si absens des lettres de Cicéron, se trouvent partout 
dans les siennes. Il les prie quand il est malade, il leur rend grâces 
quand il se porte bien; il leur demande la santé de ses amis. Lors- 
qu’il est tourmenté des couches prochaines de sa femme, il écrit ce 
mot presque chrétien : « il faut se confier aux dieux, confidere dis 
debemus! » I] alla même jusqu’à croire que les dieux avaient pour 
lui une attention toute particulière, ce qui est une vanité assez ordi- 
naire aux dévots. Dans ses Pensées, il les remercie de lui avoir fait 
connaître en songe des remèdes pour ses maladies, « surtout pour 
ses crachemens de sang et pour ses vertiges. » La dévotion dispose 
rarement à la tolérance, Celle de Marc-Aurèle l'empêcha de rendre 
justice aux chrétiens. 11 les regarde comme des fanatiques et des 
insensés qui bravent la mort sans raison. Or, ne l’oublions pas, les 
chrétiens étaient alors sous le coup de lois sévères qui n’ont jamais 
été révoquées, et il fallait une bienveillance spéciale pour les en 
garantir. Les princes qui n'étaient qu’indifférens laissaient faire les 
magistrats, et ceux-ci ne demandaient pas mieux que de sévir. 
Marc-Aurèle semble avoir voulu leur arracher les chrétiens des 
mains au commencement de son règne; mais il ne les estimait pas 
assez, il avait trop de souci de la religion de son pays pour conti- 
nuer jusqu’à la fin à les défendre. Un jour ou l’autre, il devait cé- 
der à des instances qu’au fond du cœur il regardait comme justes. 
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C’est dans un de ces momens de faiblesse qu’a eu lieu le supplice 
de sainte Cécile. M. de Rossi fait remarquer que Marc-Aurèle était 
alors éloigné de Rome et qu’il défendait les frontières de l'empire 
contre les barbares. Ce n’est donc pas tout à fait à lui qu’il faut re- 
procher ces rigueurs, c’est au peuple, qui les exigeait, et aux ma- 
gistrats, qui les permirent. Les chrétiens eux-mêmes, qui en ont 
souffert, semblent les lui avoir pardonnées, et Tertullien, qu’on 
n’accusera pas d’être complaisant, ne veut pas le compter parmi les 
persécuteurs. 

Sous Septime Sévère, une vingtaine d'années après la mort de 
sainte Cécile, le cimetière des Cæcilii sortit de la famille qui l'avait 
possédé jusque-là, et changea de régime. Il fut confié par le pape 
ZLéphyrin, qui en était devenu le maître, à son diacre Calliste, et 
commença de porter son nom. Ce personnage tient une grande place 
dans le livre de M. de Rossi, et il convient d’en dire un mot avant 
de nous occuper des changemens qu’il a sans doute conseillés et 
exécutés. Nous ne le connaissons guère que depuis la publication 
de l'ouvrage qu'on appelle ordinairement les Philosophoumena. 
Cet ouvrage, qui était resté caché jusqu’à nos jours dans la biblio- 
thèque d’un couvent grec, causa, quand il parut, une vive surprise 
et un grand scandale. Il est certain qu’il dérangeait singulièrement 
les opinions reçues. Il racontait surtout d’une manière fort inat- 
tendue la vie de ce Calliste, dont les fidèles avaient fait un pape et 
dont plus tard l’église a fait un saint. Si l’on en croit l’auteur in- 
connu des Philosophoumena, ce pape et ce saint n’était qu’un an- 
cien esclave qui faisait la banque avec l’argent de son maître Car- 
pophore, et que les chrétiens, trop crédules, avaient chargé de faire 
valoir les deniers de l’église. Il réussit mal dans ses opérations, et 
dissipa l'argent qu’on lui avait confié. Pour se dispenser de rendre 
ses comptes et reconquérir par un coup d'éclat sa popularité, que 
ses désastres avaient ébranlée, il s’avisa d’aller faire du bruit dans 
la synagogue des Juifs et de troubler leurs cérémonies. Exilé en 
Sardaigne pour cet acte d’intolérance, puis rappelé en Italie par le 
crédit de Marcia, maîtresse de Commode, qui protégeait les chré- 
tiens, il devint, on ne sait comment, le favori et le successeur du 
pape Zéphyrin. Son caractère ne changea pas avec sa fortune. Il 
avait été esclave infidèle et banquier frauduleux ; évêque de Rome, 
il fut hérétique, corrupteur, simoniaque, « et enseigna par son 
exemple l’adultère et le meurtre. » Voilà certes une histoire peu édi- 
fiante pour un pape et pour un saint; heureusement elle n’est guère 
croyable. M. de Rossi n’a pas de peine à prouver (1) que la violence 


(1) 11 a discuté surtout cette question dans son Bullettino di Archeologia cristiana 
de 1866. 
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de ce libelle en affaiblit l’autorité, et que les accusations qu’il con- 
tient manquent tout à fait de vraisemblance. L'auteur a pris soin 
lui-mème de nous apprendre qu’elles ne sont qu’une protestation 
isolée quand il nous dit que Calliste a séduit tout le monde, et qu'il 
est seul à lui résister. Il n’en est pas moins certain qu’écrivant 
pour des contemporains, s’il a dénaturé les faits, il ne les a pas 
entièrement imaginés. M. de Rossi pense que le fond du récit doit 
être vrai, et que, par exemple, il faut croire ce qu’il nous dit de 
l’origine de Calliste et de sa première profession. C'était donc un 
ancien esclave et il avait longtemps fait la banque sur le Forum. 
N'est-ce pas un fait significatif qu’à ce moment, deux siècles à 
peine après la mort du Christ, la société chrétienne de Rome, ayant 
besoin d’un chef, allât chercher un ancien banquier ? C’est qu’elle 
était déjà devenue riche; elle commençait à se préoccuper des in- 
térêts temporels. Il ne suflisait plus à celui qui la dirigeait de sa- 
voir gouverner les âmes, il fallait qu’il sût aussi administrer les 
affaires. 11 paraît du reste qu’en choisissant Calliste les chrétiens 
ne s'étaient pas trompés. On entrevoit dans les aveux involontaires 
de l’auteur des Philosophoumena que ce pape fat un habile organi- 
sateur, une sorte d'homme d’état libéral et éclairé qui fit des règle- 
mens utiles pour la discipline de l'église. Le peuple de Rome per- 
siste à se rappeler son nom longtemps après avoir perdu la mémoire 
de ses actes, et M. de Rossi a raison de voir dans cette persistance 
un souvenir lointain du grand rôle que Calliste avait joué. 

C'est aussi un passage des Pzilosophoumena qui a fait com- 
prendre à M. de Rossi le changement que le cimetière des Cæcilii 
avait subi sous Septime Sévère, et comment il a fini par prendre le 
nom d’un pape qui n’y a pas même été enseveli (1). Il y est dit que 
Zéphyrin, quand il eut été nommé : vêque de Rome, fit venir Calliste 
d’Antium, où il était relégué depuis son retour de Sardaigne, et 
qu’il lui confia « le cimetière. » Il s’agit sans nul doute du cime- 
tière de la voie Appienne, qui a conservé son nom; mais comment 
expliquer cette façon étrange de le désigner ? Les chrétiens en pos- 
sédaient alors un grand nombre; ils en avaient de plus anciens, par 
exemple celui de Domitilla, qui date du r°° siècle; ils en avaient de 
plus respectés, la crypte du Vatican, où les premiers papes étaient 
enterrés. Pourquoi celui de la voie Appienne est-il appelé le cime- 
tière, comme s'il était seul? C’est qu'évidemment il se trouvait 
dans une situation différente de tous les autres. M. de Rossi sup- 


(1) Calliste, à ce qu'on croit, périt dans une sédition populaire. On porta son corps 
dans le cimetière de Calépode, qui était le plus voisin du lieu où il fut tué. Aussi ce 
cimetière, qui était situé près de la voie Aurélienne, porte-t-il quelquefois le nom de 
cimetière de Calliste, comme celui de la voie Appienne, 
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pose que, tandis que ceux-ci continuaient à être aux yeux de la loi 
la propriété des familles qui les avaient cédés aux fidèles, celui-là 
seul appartenait légalement à la communauté des chrétiens. Ceci de- 
mande une explication. 11 ne peut pas être douteux que bien avant 
Constantin l’église n’ait obtenu des empereurs les mêmes priviléges 
que les corporations reconnues par l'état et qui avaient le droit de 
posséder. L’édit de Milan le prouve lorsqu'il place parmi les proprié- 
tés qu’il ordonne de rendre aux chrétiens « celles qui appartenaient, 
non pas aux particuliers, mais à la communauté tout entière » (ad 
jus corporis eorum, non hominum singulorum pertinentia). Les ci- 
metières faisaient partie de ces propriétés communes, puisque nous 
voyons qu'après les avoir confisqués sous Valérien on les rendit 
sous Gallien à l’évèque de Rome, comme représentant de la corpo- 
ration; mais à quel moment ce droit a-t-il été pour la première fois 
reconnu aux chrétiens? M. de Rossi pense que ce fut sous Septime 
Sévère et pendant le pontificat de Zéphyrin. Un changement no- 
table s’accomplissait précisément à cette époque dans la législation 
romaine. Jusque-là les empereurs s'étaient montrés si ennemis du 
droit d'association qu’on avait vu Trajan ne pas permettre aux ha- 
bitans de Nicomédie de fonder un corps de pompiers. Septime 
Sévère se relâcha de ces rigueurs. Pour devenir sans doute plus 
populaire, il autorisa les associations de pauvres gens (collegia te- 
nuiorum) qui se formaient pour assurer à tous leurs membres une 
sépulture honorable. Non-seulement il leur permit de se réunir 
une fois par mois et de recueillir dans ces réunions l’argent qui 
leur était nécessaire (4), mais il accorda à la société le droit de pos- 
séder la sépulture commune. Il est naturel de penser que cette 
occasion de devenir propriétaires légitimes de leurs tombeaux ait 
tenté les chrétiens. La loi était faite pour tout le monde, et ils pou- 
vaient en profiter. Tout porte à croire qu'ils l'ont fait, et que le ci- 
metière de la voie Appienne fut le premier et peut-être quelque 
temps le seul qui fût soumis à ce régime nouveau. M, de Rossi en 
conclut qu'à ce moment la communauté chrétienne s’est fait re- 
connaître et accepter par l’état comme un de ces colléges de funé- 
railles qui couvraient l'empire. L’évêque était naturellement regardé 
comme le chef responsable de la société; il passait aux yeux des 
magistrats pour le président du collége. Le diacre, à qui était con- 
fiée l'administration du cimetière, avait le rôle de ce personnage 
qui, sous le nom d’actor ou de syndicus, gérait les propriétés com- 
munes. Il s'ensuit que le nom de l’évêque et celui du diacre de. 
vaient être connus de l'autorité, qui avait sans doute des relations 

(1) Stipem menstruam conferre. Cette expression est tout à fait la même que celle 


que Tertullien emploie à propos des réunions des chrétiens. Modicam unusquisque 
stipem menstrua die apponit, 
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fréquentes avec eux. Il fallait la prévenir quand l’évêque était mort, 
et lui donner le nom de celui qui venait d'être nommé à sa place. 
M. de Rossi croit même reconnaître à des indices sûrs que certaines 
listes de papes que nous possédons viennent non des archives de 
l'église, mais de celles de la préfecture de Rome, où on les conser- 
vait avec soin et où le copiste aura été les chercher pour être as- 
suré d’avoir un document authentique. Voilà donc pour la première 
fois l'état en rapport avec l’église, qui lui avait échappé jusque-là. 
Ils vont prendre désormais l'habitude de vivre ensemble, ils s’uni- 
ront si étroitement entre eux qu'ils ne croiront plus pouvoir se sé- 
parer et subsister l’un sans l’autre. Nous sommes arrivés au moment 
où se forment ces liens qui deviendront bientôt si serrés; mais il 
faut avouer que, si l’église crut gagner à ces rapports plus de sécu- 
rité et plus de repos, elle se trompa. Cette protection qu’elle de- 
mandait à l’état, et qu’elle était si heureuse d’avoir obtenue, lui 
rapporta peu et lui coûta cher. Désormais les empereurs la con- 
naissent mieux; ils ont plus directement la main sur elle; lorsqu'ils 
frappent, ils dirigent leurs coups où il faut. Au lieu de s’égarer sur 
des fidèles insignifians, ils atteignent sans hésiter le chef de la com- 
munauté. Ils savent son nom et sa demeure; ils le saisissent quand 
ils veulent, l’exilent ou le tuent selon leur caprice, et après s'être 
débarrassés de lui ils empêchent qu'on n’en nomme un autre. La 
situation des cimetières est changée aussi. Quand ils étaient une 
propriété privée, et qu’ils appartenaient, au moins en apparence, à 
quelque grande famille, on n’osait pas y toucher. Devenus la pos- 
session commune de l'église, ils suivirent sa destinée. Ils furent sai- 
sis par les agens du fisc, pillés par les soldats de l'empereur, et 
les chrétiens se virent souvent réduits à les détruire et à les com- 
bler eux-mêmes pour les sauver des ravages de l'ennemi. 

Ces malheurs ne pouvaient pas se prévoir sous Sévère. On ne 
savait pas encore les fruits amers que l’église recueille de son inti- 
mité avec l’état, et quand la société chrétienne fut autorisée à pos- 
séder directement et sans détour le lieu où elle enterrait ses morts, 


. elle se montra très fière de ce privilége. L'hypogée des Cæcilii, 


rendu plus vaste et plus beau, mis en rapport avec sa nouvelle 
fortune, devint pour tous les fidèles le cimetière par excellence, et 
l'on prit désormais l'habitude de lui donner le nom de Calliste, qui 
sans doute dirigeait les travaux. Ce qui est plus significatif, c’est 
qu’à partir de Zéphyrin les évêques de Rome y furent ensevelis. On 
-ne savait guère jusqu’à présent pourquoi les papes avaient renoncé 
tout à coup à la glorieuse sépulture du Vatican. M. de Rossi a dé- 
montré la fausseté de toutes les raisons qu’on en donnait (1), et il a 


(1) On disait qu’à l'époque de la construction du cirque d'Héliogabale, sur la rive 
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trouvé la véritable. Ils ont préféré le cimetière de Calliste, parce 
qu’il était le premier dont l’état eût assuré la possession aux fidèles : 
ils voulaient reposer au sein de cette terre qui leur appartenait et 
dans les domaines de l’église. 

Toutes ces explications paraissent si ingénieuses, elles frappent 
d’abord par un si grand air de vraisemblance, elles sont appuyées 
de tant de preuves, qu’il est difficile de ne pas les accepter. Il est 
vrai qu’elles ont l'inconvénient d’être nouvelles : c'est un tort que 
bien des gens ne pardonnent pas. À Rome surtout, où l’immobilité est 
à la fois un besoin physique et un dogme religieux, on regarde sou- 
vent comme un crime de changer la moindre chose aux opinions an- 
ciennes. Aussi les idées de M. de Rossi n’y étaient-elles pas bien 
accueillies de tout le monde. Les incrédules, dit-on, ne manquaient 
pas, même parmi la commission d'archéologie sacrée. I] fallait, pour 
les réduire au silence, une de ces découvertes qui ne laissent pas 
de place au doute et qui ouvrent les yeux aux plus obstinés, M. de 
Rossi eut le bonheur de la faire au moment où il en avait le plus 
besoin. Il retrouva la crypte où les papes du 11° siècle, depuis Zé- 
phyrin jusqu’à Miltiade, avaient été ensevelis. C’est une chambre 
d'assez médiocre étendue et que rien ne désignait à l'attention des 
explorateurs. Elle était pleine jusqu'au comble de matériaux en- 
tassés, quand on se mit par hasard à la déblayer. Les parties les 
plus élevées, par lesquelles on commença le travail, avaient été les 
plus maltraitées, et il ne fut d’abord possible de rien reconnaître; 
mais quand on approcha du sol, on s’aperçut bien qu'on était tombé 
sur une des chambres les plus importantes du cimetière. Les murs 
avaient été décorés avec une magnificence extraordinaire. Des res- 
taurations successives les avaient couverts de riches peintures, 
puis de revêtemens de marbres. Parmi les ruines, on trouvait des 
chapiteaux et des fûts de colonnes, des pilastres brisés, des débris 
de sculpture. Il n’y avait pas moyen de douter que la crypte n’eût 
contenu les restes de personnages illustres; mais pouvait-on avoir 
quelque espérance de retrouver leurs noms? M. de Rossi l’essaya. 
Des fragmens d'inscriptions en pièces qu’il avait d’abord négligés 
parce qu’il lui semblait impossible d'en rien tirer furent de nouveau 
réunis, et cette fois, en les rassemblant, il parvint à lire les noms 


droite du Tibre, les chrétiens, qui craignaient ce voisinage impur, avaient enlevé le 
corps de saint Pierre du Vatican, et qu’ils l'avaient apporté dans le cimetière de la voie 
Appienne. Il était donc naturel de penser que les papes, pour ne pas se séparer de leur 
illustre prédécesseur, avaient voulu depuis ce moment y être ensevelis; mais il est dé- 
montré aujourd’hui que le corps de saint Pierre fut déposé dans le cimetière de Saint- 
Sébastien, et non dans celui de Calliste. D'ailleurs au moment où cette translation eut 
lieu, Zéphyrin était déjà mort et reposait loin du Vatican. 
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de plusieurs papes du rm siècle. Aucun doute n’était plus possible; 
on se trouvait dans la crypte papale. Cette découverte fit grand 
bruit, et méritait d’en faire; c'était la confirmation la plus éclatante 
des idées de M. de Rossi et de sa méthode. Dans les planches qu’il 
a jointes à son ouvrage, il nous montre l’état actuel de la crypte et 
l'aspect qu’elle devait probablement présenter au mi siècle. On y 
a découvert l'emplacement d’un autel où l’église célébrait ses mys- 
tères auprès du tombeau des saints et des martyrs. Un fragment 
d'inscription du pape Damase indique la place de la chaire épisco- 
pale dans laquelle Sixte II était assis quand il fut tué par les sol- 
dats de Valérien. Le long des murailles, dans ces niches aujourd’hui 
ouvertes et vides, les papes étaient ensevelis. Ces plaques de marbre 
dont les débris couvrent le sol fermaient la niche et portaient l’é- 
pitaphe. On a retrouvé cinq de ces inscriptions ; elles sont remar- 
quables de simplicité, et ne contiennent ni éloges ni regrets. On y 
lit seulement ces mots : Antéros, évêque: Eutychianus, évêque. 
Sur celle de Fabien, une autre main a ajouté plus tard le mot de 
martyr (1). Ce sont pourtant ces hommes qui ont fondé la grandeur 
de l’église. Leur souvenir a péri, leur œuvre est restée. On sait peu 
de choses aujourd’hui de leur vie et de leurs actes; mais on peut 
affirmer que, vivant à une époque où les affaires chrétiennes s'étaient 
fort compliquées, où il leur fallait non-seulement diriger des âmes, 
comme leurs prédécesseurs, mais administrer des biens, organiser 
la hiérarchie, traiter avec le pouvoir civil, ils ont alors fait l'essai 
de ces qualités de gouvernement qui, après Constantin, leur ont été 
si utiles. On comprend l'importance que M. de Rossi attache à 
compléter leur histoire et à y ajouter des détails nouveaux; on 
comprend surtout la joie qu'il a ressentie en retrouvant la crypte 
où ils reposaient. C’est assurément la découverte la plus importante 
qu’on ait encore faite aux catacombes. 


IL. 


Les tombes des papes et des martyrs célèbres que contient le 
cimetière de Calliste ont d’abord attiré l'attention de M. de Rossi; 
mais elles n’y sont pas seules. Tout un peuple de morts inconnus 
remplit les chambres et les galeries. Les pauvres gens y sont natu- 
rellement les plus nombreux; on les reconnaît vite à la détestable 
orthographe de leurs inscriptions funèbres. Les riches se distin- 
guent au contraire par une épitaphe mieux écrite et une sépulture 


(1) ML de Rossi croit pouvoir conclure de cet exemple que le titre de martyr n'était 
accordé qu'après une délibération de l’église. 
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plus soignée. On peut donc dire qu'une grande partie de la société 
chrétienne du mnr° siècle se retrouve dans ce cimetière, et qu’on 
peut la connaître en le parcourant. M. de Rossi n’a pas manqué de 
le faire, et les résultats de son étude sont pleins d'intérêt, Les in- 
scriptions d’abord, étudiées l’une après l’autre, lui ont fourni une 
foule de renseignemens curieux. Les plus anciennes sont écrites en 
grec; c'était encore au commencement du in siècle la langue offi- 
cielle de l’église, le latin n’est venu qu'après et fort tard. Parmi les 
épitaphes des papes que M. de Rossi a retrouvées, celle de saint 
Corneille, mort en 252, est la seule qui soit en latin. 11 semble qu’on 
n'ait abandonné le grec que peu à peu et à regret. Quelques inscrip- 
tions du cimetière de Calliste nous font assister au passage d’une 
langue à l’autre, et elles nous montrent le scrupule qu’on éprou- 
vait à quitter celle dont l’église s'était servie depuis son origine. 
Dans plusieurs d’entre elles, les mots latins sont écrits en caractères 
grecs, et il y en a où les deux langues se mêlent d’une façon assez 
étrange (Julia Claudiane in pace et irene). Ge n’est que dans les 
galeries les plus récentes que le latin domine sans partage. 

Un autre caractère des inscriptions les plus anciennes, c’est d’être 
très simples. Elles ne contiennent guère que le nom du mort avec 
quelques pieuses exclamations qui sont semblables au fond, mais 
très variées dans la forme : « la paix avec toi! — dors dans le 
Christ; — que ton âme repose avec le Seigneur! » Non-seulement 
les distinctions sociales n’y sont pas rappelées, mais il n’y est pas 
question du temps que le défunt a vécu, ni de l’époque où il est 
mort. Que font tous ces souvenirs terrestres à celui qui a pris pos- 
session de l'éternité? Si courtes qu’elles soient, ces inscriptions ont 
pourtant beaucoup à nous apprendre. Elles nous assurent que cer- 
taines opinions qu’on a crues quelquefois plus nouvelles existaient 
dans la société chrétienne dès la fin du n° siècle. On y croyait à 
l’eflicacité des prières des vivans pour les morts. Les exclamations 
pieuses que je viens de citer sont plus que des souhaits, elles con- 
tiennent des demandes qu’on adresse à Dieu, et qu’on suppose 
écoutées. On y croyait à l’intercession des saints en faveur de ceux 
qui les prient. Les fidèles qui visitaient avec tant de ferveur le tom- 
beau d’un martyr pensaient bien qu'il s’intéresserait à leur salut et 
les aiderait à l’obtenir. Dans une des inscriptions recueillies par 
M. de Rossi, on s'adresse à une jeune fille qui vient de mourir et 
qu’on croit une sainte, et on lui dit : « Invoque Dieu pour Phæbé 
et pour son mari, pete pro Phœbe, et pro virginio ejus (1). » Plus 

(1) On entend par virgumius un mari qui n'a pas eu d’autre femme. Ce n'est pas, 


comme on pourrait le croire, une expression chrétienne. Les païens s’en sont souvent 
servis. S'ils ne blàämaient pas les secondes noces aussi sévèrement que certains chré- 
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tard, cette simplicité primitive des inscriptions chrétiennes s’altéra. 
Les regrets d’abord se firent jour : il était bien difficile que la foi 
fût toujours assez forte pour les contenir ; puis on se permit un 
compliment timide pour le mort. On nota le nombre des années 
qu’il avait vécu, la date précise de sa sépulture ou, comme on 
disait, de sa déposition. Ces détails finirent par se trouver repro- 
duits de la même façon sur toutes les tombes; le style des in- 
scriptions chrétiennes fut alors fixé, ou, si l’on veut, la formule et 
la convention se glissèrent à une place où l’on ne devrait jamais 
trouver que l'élan spontané du cœur. Ce progrès, je le comprends, 
n’est pas du goût de M. de Rossi. En présence de ces inscriptions si 
régulières du 1v° siècle, il regrette le temps où la douleur et la foi 
étaient moins disciplinées, où chacun exprimait ses regrets et ses 
espérances comme il les ressentait, sans s'occuper de suivre l'usage 
et de pleurer comme tout le monde. 

Les études auxquelles M. de Rossi s’est livré à propos des fres- 
ques qui ornent la plupart des chambres du cimetière de Calliste 
sont plus curieuses encore et plus nouvelles. Tout le monde sait que 
les origines de l’art chrétien sont aux catacombes. C’est là qu'il a 
pu s'exprimer pour la première fois en liberté, et qu'il a cherché 
une forme qui lui fût propre. M. de Rossi nous montre qu'avant 
la fin du n° siècle il l'avait trouvée. Il y a pourtant quelques dis- 
tinctions à faire. La sculpture aux catacombes n’est jamais aussi 
originale ni aussi chrétienne que la peinture. C’est qu'évidemment 
ces grands sarcophages de marbre n'ont pas été travaillés dans les 
galeries où nous les rencontrons; ils sortaient de l'atelier d'un 
sculpteur où tout le monde pouvait les voir, ce qui ne permettait 
guère d'y traiter des sujets religieux. Les chrétiens semblent avoir 
pris facilement leur parti de cet inconvénient. Quand ils avaient 
besoin d’un tombeau de marbre, ils choisissaient chez le marchand 
celui dont le sujet choquait le moins leurs croyances, et ils ne se 
montraient même pas très difficiles. Nous en avons un dans le ci- 
metière de Calliste qui représente l’histoire de Psyché et de l'Amour. 
Il est donc probable qu'il y avait parmi les sculpteurs peu d'artistes 
chrétiens, ou, s’ils l’étaient, leurs travaux, exposés aux regards des 
profanes, ne pouvaient pas avoir le caractère religieux de ces fres- 
ques souterraines, imaginées et exécutées loin des yeux infidèles, 
au milieu de cette cité silencieuse des morts où tout conviait l’ar- 
tiste à se livrer sans réserve à l'ardeur de ses croyances. Il ne 
faudrait pas croire cependant que la peinture se piquât d’être tou- 


tiens rigides, ils voulaient au moins rendre hommage à ceux qui n'avaient pas abusé 
de la facilité du divorce, 
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jours rigoureusement chrétienne. Dans tout ce qui était de simple 
ornement, les artistes imitaient les païens sans scrupule. Tertullien 
lui-même, le sévère docteur, le leur permettait. Pour orner les 
murs et les voûtes de leurs chambres funèbres, ils copiaient les 
gracieuses décorations dont on se servait d'ordinaire pour les sa- 
lons et les boudoirs. M. de Rossi a reproduit un de ces plafonds 
dans son ouvrage; c’est assurément l’un des plus gracieux que l’an- 
tiquité nous ait laissés. On y trouve, comme à Pompéi, des ara- 
besques charmantes, des oiseaux et des fleurs, et même de ces 
génies ailés qui semblent voler dans le vide. N’est-il pas étrange 
que cette merveille de grâce et d'élégance, où respire tout l’art 
riant de la Grèce, se retrouve au milieu des galeries obscures d’un 
cimetière chrétien? Il faut croire que les détails et les emblèmes de 
cette peinture décorative qu'on rencontrait partout avaient perdu 
toute signification pour l'esprit. Ce n’était plus qu'un plaisir des 
yeux, et l’église ne croyait pas devoir le refuser à ceux de ses fidèles 
qui dans le cœur avaient gardé quelque tendresse secrète pour l’art 
antique. 

Il n’en était plus de même, on le comprend, dès qu'il s'agissait 
de faire un tableau, de peindre une scène qui éveillât une idée ou 
un souvenir dans l'esprit. Il fallait être alors plus circonspect, 
Sans doute le christianisme naissant avait beaucoup emprunté à 
l’art païen. Comme il lui était difficile d'inventer d’un coup une ex- 
pression originale pour ses croyances, et que les Juifs ne lui four- 
nissaient pas de modèle, il fut bien forcé de les demander aux 
Grecs. Il imita quelques-uns de leurs types les plus purs qui pou- 
vaient allégoriquement s'appliquer à la religion nouvelle, par exem- 
ple celui du bon pasteur, qui jouit pendant trois siècles d’une si 
grande popularité. Toutefois M. de Rossi pense qu'il n’est pas resté 
longtemps imitateur. On ne retrouve plus qu’un seul de ces types 
païens dans le cimetière de Calliste; c’est une belle peinture d’Or- 
phée jouant de la lyre. Il n’est point douteux que cette noble et 
calme figure, avec son attitude si aisée et ses draperies si régu- 
lières, ne soit la reproduction d’une œuvre antique; mais elle est 
déjà modifiée et a pris un sens nouveau. Au lieu d'attirer à lui les 
bêtes et les arbres, comme le racontait la fable, et comme on le 
voit représenté au cimetière de Domitilla, Orphée n’a plus à ses 
pieds que deux brebis qui paraissent écouter ses chants. On voit 
qu’il est en train de se confondre avec le bon pasteur, et qu'il n’est 
plus qu’une image directe du Christ. Malgré ces modifications, qui 
donnaient un caractère chrétien aux modèles antiques, il est pro- 
bable qu’à la fin du n° siècle les consciences scrupuleuses répu- 
gnaient à les employer, puisque nous n’en trouvons pas d'autre 
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exemple dans le cimetière de Calliste. Les autres peintures, qui 
sont très nombreuses, sont toutes empruntées à l'histoire et aux 
dogmes de la religion nouvelle. On peut dire qu’elle fait alors un 
premier et puissant effort pour exprimer ses croyances à sa façon. 
C’est ce qui est sensible surtout dans deux chambres voisines l’une 
de l’autre, qui ont été creusées ensemble et décorées dans le même 
esprit, peut-être par les mêmes artistes. Ils y ont représenté une 
série de scènes tirées de l'Ancien et du Nouveau-Testament, qui ont 
ce caractère particulier d'être tout à fait symboliques et de conte- 
nir, d’une manière suivie et presque dogmatique, la doctrine la 
plus secrète des chrétiens. M. de Rossi essaie de retrouver le sens 
de tous ces symboles, soit en comparant ces deux chambres entre 
elles, soit en rappelant, à propos de chaque sujet, les textes des 
pères qui le font comprendre. Il montre que les livres sacrés y sont 
interprétés à la façon d’Origène et de ses disciples. Rien n’est plus 
remarquable que de voir avec quelle étrange liberté l’allégorie et 
la vérité s'y mêlent. La succession rapide ou même la confusion 
du sens propre et du sens figuré font voir combien tout le monde 
alors était accoutumé à cette exégèse subtile, et suivait facilement 
le docteur ou l'artiste dans ses fantaisies d'interprétation. Ce per- 
sonnage qui frappe le rocher, tantôt c'est Moïse et tantôt c’est 
Pierre; l’eau qui s’en échappe, ce n’est pas seulement celle qui doit 
désaltérer les Hébreux dans le désert, c’est une source de grâce et 
de vie dont on voit un peu plus loin un prêtre se servir pour ré- 
générer un jeune homme en le baptisant; c'est aussi la mer im- 
mense du monde dans laquelle le divin pêcheur d'âmes jette ses 
filets. D’une scène à l’autre, et souvent dans la même scène, les 
allégories se suivent, se détruisent, se compliquent et se rempla- 
cent. Ici le poisson représente le fidèle conquis à la foi, ailleurs 
c'est le Christ lui-même, qui, sur la table à trois pieds, à côté du 
pain mystique, s'offre comme nourriture à ses disciples. Le vaisseau 
d’où l’on jette Jonas à la mer porte une croix à son mât; c’est en 
même temps l’église, qu’un contemporain de Calliste compare à un 
navire battu des flots, mais jamais submergé. A ces indices et à 
d’autres encore que je ne puis pas énumérer, M. de Rossi croit re- 
connaître que Rome n’est pas demeurée aussi étrangère qu'on le 
suppose à ces travaux d'interprétation ingénieuse dont la savante 
église d'Alexandrie devint le centre, et qui se résument pour nous 
dans le grand nom d’Origène. Il pense qu’elle avait, elle aussi, au 
commencement du ui° siècle, un vaste enseignement dogmatique 
et des docteurs célèbres; mais, comme ces docteurs étaient plus oc- 
cupés à instruire les fidèles de leur temps qu’à composer des livres 
pour la postérité, leur souvenir s’est perdu. Gependant M. de Rossi 
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n’est pas éloigné de croire qu'en même temps qu'on retrouve aux 
catacombes l'influence de leurs doctrines, on peut y découvrir leur 
portrait. Au milieu des peintures que je viens de décrire, on voit 
représentés quelques personnages graves, debout ou assis, revêtus 
du pallium comme les philosophes grecs, un livre à la main, dans 
l'attitude de l’enseignement ou de la prière. Ne sont-ce pas ces 
sages inconnus qui ont passé leur vie à méditer les livres saints et 
qui en ont donné des explications étranges et profondes, — esprits 
à la fois soumis et indépendans, qui, gênés peut-être par la rigueur 
des dogmes et l’inflexibilité des textes, se soulageaient en les in- 
terprétant, et cherchaient ainsi à conserver quelque liberté dans 
leur soumission? Il est naturel de supposer que les artistes qu’ils 
avaient charmés et qui retraçaient leurs conceptions dans leurs ta- 
bleaux aient aussi voulu y représenter leur image. 

Ce qui est sûr, c'est que dans l’église de Rome ce mouvement 
s'est vite arrêté. Une main inconnue contint tout d’un coup cette 
séve désordonnée et puissante; en quelques années, l’art chrétien 
marche dans des voies nouvelles. M. de Rossi montre que, dans les 
chambres un peu plus récentes que celles dont je viens de parler, 
les peintures sont belles encore, mais qu'elles n’ont déjà plus le 
même caractère. Elles deviennent historiques plutôt que symboli- 
ques, ou, si les allégories persistent, elles ne sont plus liées entre 
elles de manière à former un enseignement complet et suivi. Parmi 
les peintures historiques que décrit M. de Rossi, il y en a une qui 
a bien plus d'intérêt que les autres, et qui paraît représenter un 
fait contemporain. Debout sur un suggestum, un personnage grave 
et menaçant, revêtu de la prétexte, la tête ornée d’une couronne, 
s'adresse avec colère à un jeune homme placé en face de lui. Der- 
rière eux, un homme qui porte aussi une couronne sur la tête et 
dont la main est posée sous le menton semble s'éloigner avec dépit. 
M. de Rossi voit dans ce tableau une scène des persécutions (1); 
c'est, selon lui, l’interrogatoire d’un martyr, et rien n'empêche de 
le croire. Le magistrat qui interroge, l’empereur peut-être, est re- 
présenté avec ses attributs ordinaires. Le chrétien a bien l'attitude 
d'un homme qui confesse sa foi; ses traits respirent la douceur et la 
résolution, et l'artiste a donné à ses yeux un éclat étrange. Il ne re- 
garde personne, il ne paraît pas écouter ce qu’on lui dit, et l’on 
voit qu’il est occupé d’autres pensées. Quant au personnage qui 
s'éloigne, c’est sans doute un prêtre païen qui n’a pas pu décider 
le fidèle à sacrifier aux dieux. Les autres peintures, d'époque plus 

(1) Nous savons qu'il y avait d’autres tableaux de ce genre aux catacombes, Prudence 


a décrit d’une façon très intéressante celui qui représentait le martyre de saint Hip- 
polyte et qui était peint sur son tombeau. 
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récente, n’ont pas cette importance. À mesure qu’on avance dans 
le m° siècle et qu’on approche du règne de Constantin, les artistes 
n’ont plus la même aisance et la même variété. Ils reproduisent 
toujours les mêmes scènes et de la même façon; les personnages 
prennent des attitudes raides qu’ils ne quitteront plus; on n’a plus 
qu’une seule manière de représenter le Christ, Lazare ou Jonas. Il 
semble qu'on soit déjà sur la route qui conduira plus tard à l'im- 
mobilité de l’art byzantin. N'est-ce pas une coïncidence frappante 
que, pour la peinture comme pour les inscriptions, vers le milieu 
du ui° siècle l’art libre et spontané cède la place à la convention 
et à la formule ? C’est justement l’époque où nous trouvons sur le 
trône pontifical des papes administrateurs comme Calliste, où dans 
la liturgie de l’église la langue grecque s’efface peu à peu devant 
le latin. Tous ces faits sont-ils isolés les uns des autres, ou doit- 
on les rattacher ensemble? Est-il téméraire d'en conclure qu'à ce 
moment l'esprit romain prend définitivement possession de l'église 
occidentale ? On sait qu’il a naturellement peu de goût pour ces 
allégories raffinées et ces subtilités hardies dans lesquelles se com- 
plait le génie grec. Il aime mieux prendre les choses au sens his- 
torique et réel que de se perdre dans ces interprétations symbo- 
liques où ilentre toujours tant de fantaisie. Ami de la clarté, de 
l'ordre, de la discipline, il cherche toujours à soumettre les volon- 
tés individuelles au sentiment général. Aussi ne hait-il pas la for- 
mule qui jette toutes les idées dans un moule uniforme, et qui lui 
donne le spectacle qu’il préfère à tous les autres, l'apparence de 
l'unité. Le jour où il a dominé dans l’église, il en a changé le carac- 
tère et les destinées. L'influence des Juifs et des Grecs, si elle avait 
été la plus forte, en aurait fait une communauté et quelquefois une 
anarchie d’âmes en quête de la vérité, discutant avec passion pour 
la découvrir. Grâce à l'esprit romain, qui s’est emparé d'elle, elle 
est surtout devenue un gouvernement. 

Les monumens des catacombes ont ce grand avantage de nous 
faire bien connaître les vicissitudes que la société chrétienne a tra- 
versées dans les premiers siècles. Elle n’a jamais été plus agitée 
que de Marc-Aurèle à Constantin, c’est-à-dire pendant l'époque où 
l'on a construit les divers étages du cimetière de Calliste. Les traces 
de toutes ces crises y sont encore visibles aujourd'hui, et l’on peut 
s’en donner le spectacle en le parcourant. Les vastes proportions 
des premiers travaux, le peu de soin qu'on semblait prendre de les 
dérober à l'autorité, montrent bien que la persécution n'avait pas 
encore atteint les morts, et qu’on espérait que les tombes seraient 
toujours respectées; mais cette confiance ne fut pas longue. Dès la 
fin du règne de Septime Sévère, on commence à prendre des pré- 
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cautions pour dérober la connaissance et l'accès des tombeaux aux 
infidèles. On mure les anciens escaliers qui s’ouvraient sur des 
voies publiques; on dirige les galeries vers des carrières abandon- 
nées, au milieu de la campagne déserte. Les chrétiens pouvaient 
s'y rendre sans être vus. Ils y trouvaient des ouvertures étroites et 
cachées qui les conduisaient, à travers un dédale de routes, jusqu’à 
la sépulture de leurs proches. À côté de ces souvenirs des persécu- 
tions, on en retrouve d’autres qui rappellent des temps plus calmes. 
Cette société si maltraitée, mais si vivace, se reprenait vite à espé- 
rer, dès que les mauvais jours étaient passés. Le sentiment de sa 
force, la certitude de son triomphe, cette surabondance de vie qui 
s'accroissait avec les supplices, lui faisaient, au moindre répit, ou- 
blier le passé et mieux attendre de l'avenir. Elle reconstruisait les 
tombeaux qui avaient souffert, elle poursuivait dañs tous les sens 
ses fouilles audacieuses, elle ornait ses cryptes les plus respectées 
de peintures et de marbres précieux. Jamais ces grands travaux 
n'avaient été accomplis avec plus de sécurité et d’imprudence qu'à 
la veille de la persécution de Dioclétien. 11 semblait vraiment que 
l'église n’avait plus de dangers à craindre. Les anciens escaliers 
furent rétablis, on creusa des ouvertures pour donner du jour aux 
galeries; on éleva des chapelles dans la plaine, au-dessus des prin- 
cipaux cimetières, pour indiquer aux fidèles l’endroit où les martyrs 
étaient ensevelis. Cette confiance fut chèrement payée quand la per- 
sécution éclata. Tous les édifices qu’on put saisir furent confisqués 
ou détruits. Les cimetières, qu’on avait trop ouvertement réparés, 
ne pouvaient pas échapper aux agens de l’empereur; pour leur ar- 
racher au moins celui de Calliste, auquel ils tenaient le plus, les 
chrétiens entreprirent un ouvrage gigantesque. On se donna plus 
de peine pour le sauver qu’on n’en avait pris pour le construire. 
En quelques mois, les galeries furent remplies de terre jusqu’au 
comble; ce moyen hardi les préserva de la dévastation. Les soldats 
reculèrent devant le temps qu’il aurait fallu perdre pour arriver 
aux tombes des martyrs. 

Les derniers souvenirs, mais non les moins curieux, que conserve 
le cimetière de Calliste sont ceux de la paix et du triomphe définitif 
de l’église. On cessa peu à peu d’ensevelir aux catacombes après 
Constantin : elles ne furent plus qu’un monument du passé qu'on 
entoura de vénération. Le poète Prudence, qui les a vues sous 
Théodose, nous a décrit en beaux vers l'état où elles étaient alors. 
Il dépeint les vastes escaliers qui donnaient accès aux visiteurs et 
les ouvertures pratiquées dans la voûte pour éclairer les cryptes les 
plus importantes; il montre l'obscurité des galeries interrompue de 
temps en temps par ces sortes d’ilots de lumière et ces alternatives 
d'ombre et de jour qui donnaient à l’âme une terreur religieuse. 
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Cette clarté subite permettait de voir les tombeaux des saints, que 
la piété des fidèles avait singulièrement embellis depuis Constantin. 
Les murs sont couverts de marbre ou revêtus de plaques d'argent 
« qui brillent comme un miroir. » C’est là qu’on se rend de tous les 
côtés quand arrive la fête de quelque martyr célèbre. On y vient de 
Rome, « et la ville impériale vomit le flot de ses citoyens. » On y 
vient aussi des contrées voisines. Les paysans accourent en foule 
des villages de l’Étrurie et de la Sabine. « Chacun se met gaîment 
en route avec ses enfans et sa femme. Ils s’avancent le plus vite 
qu’ils peuvent. Les champs sont trop étroits pour contenir ce peuple 
joyeux, et sur le chemin, tout vaste qu’il est, on voit la foule im- 
mense s'arrêter. » C’est le même peuple, on le reconnaît, qui, en- 
core aujourd’hui, quitte volontiers ses maremmes ou descend de 
ses montagnes pour visiter les madones miraculeuses ou le bamn- 
bino de l'Ara-Cœli. Arrivés au tombeau du martyr, ils se livrent 
tous à cette dévotion expressive et bruyante dont les Italiens n’ont 
pas perdu l'habitude. « Depuis le matin, on se presse pour saluer le 
saint. La foule qui vient l’adorer passe et repasse jusqu'au soir. On 
baise la plaque d'argent brillante qui couvre le tombeau, on y ré- 
pand des parfums, et des larmes d’attendrissement coulent de tous 
les yeux. » 

Ces pèlerins dont parle Prudence ont laissé des traces de leur 
passage au cimetière de Calliste. Ils avaient l'habitude d'écrire 
leurs noms avec quelque prière le long des escaliers et à l'entrée 
des cryptes. Le temps n’a pas entièrement effacé ces graffiti; ils se 
retrouvent surtout dans le voisinage des tombes les plus visitées : 
les abords de la crypte papale en sont couverts. M. de Rossi s’est 
même avisé de s’en servir dans ses fouilles pour reconnaître les sé- 
pultures importantes. Quand il les voit se multiplier, il suppose 
qu’on approche de quelque monument historique; il se dirige du 
côté où elles sont le plus nombreuses, et il se met, pour ainsi dire, 
à la suite des pèlerins, qui le guident. Ce service n’est pas le seul 
que les graffiti lui aient rendu. Il a fidèlement copié tous ceux qu'il 
a pu lire, et sa peine n’a pas été inutile. Qui pouvait croire que 
ces quelques mots tracés sur les murailles par des paysans gros- 
siers du v* et du vr* siècle nous révéleraient tant de particularités 
curieuses? On y a découvert un de ces mille anneaux secrets par les- 
quels la dévotion chrétienne se rattache aux croyances antérieures. 
Quand nous regardons de loin, ces liens cachés et délicats nous 
échappent, et il nous semble qu’un abîme sépare le christianisme 
des religions qui l’ont précédé; mais la science, qui étudie les choses 
de près et ne néglige aucun détail, sans combler entièrement la 
distance, rétablit au moins les transitions. C'était un usage pieux 
des Grecs et des Romains, quand ils visitaient quelque temple cé- 
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lèbre ou même quelque monument qui les frappait d’admiration, de 
se rappeler le souvenir de leurs parens ou de leurs amis, soit pour 
les recommander au dieu auquel le temple était consacré, soit pour 
les associer au plaisir que leur causait un beau spectacle. Ces actes 
d’adoration, ces proscynèmes, comme on les appelait, dans lesquels 
le voyageur joint le nom de ceux qui lui sont chers à ses impres- 
sions personnelles, se retrouvent fréquemment en Grèce et surtout 
en Égypte. Ils sont ordinairement assez courts et peu variés dans 
leur forme. « Sarapion, fils d’Aristomaque, est venu vers la grande 
Isis de Philé, et par un motif pieux il s’est souvenu de ses parens. 
— Moi, Panolbios d'Héliopolis, j'ai admiré les tombeaux des rois, 
et je me suis souvenu de tous les miens. » Cependant tous ne sont 
pas aussi simples et aussi froids, et l’on y saisit quelquefois une 
émotion véritable. En voyant les pyramides, une Romaine se rap- 
pelle son frère qu'elle a perdu, et elle écrit ces mots touchans : 
« J'ai vu les pyramides sans toi, et cette vue m’a rempli de tris- 
tesse. Tout ce que j'ai pu faire, c’est de verser des larmes sur ton 
sort: puis, fidèle au souvenir de ma douleur, j'ai voulu écrire ici 
cette plainte. » M. de Rossi n’a donc pas tout à fait raison de nous 
dire que ces proscynèmes païens ne contiennent jamais qu'une 
froide et stérile formule (una fredda e sterile formula di ricor- 
denza); mais il est sûr que le christianisme, en adoptant cet usage, 
le modifia. Dans les grafiti du cimetière de Calliste, on trouve plus 
de passion, plus de tendresse et un accent plus religieux. Tantôt le 
visiteur s'occupe des vivans; il prie les saints pour ses parens et 
pour lui. « Saint Sixte, souvenez-vous dans vos prières d’Aurelius 
Repentinus. — Ames saintes, n'oubliez pas Martianus Severus et ses 
frères. — Obtenez que Verecundus arrive heureusement au port! » 
Tantôt il songe aux morts et demande pour eux ce repos éternel 
qui était devenu dans la religion nouvelle une si terrible préoccu- 
pation. « Qu’Amata vive en Dieu! — Demandez la paix pour mon 
père. — Ma chère Sophronie, vis toujours dans le Seigneur ! » Toutes 
ces prières nous reportent aux temps où l’on venait non-seulement 
de l'Italie, mais de la Gaule et de l'Espagne, pour visiter les cata- 
combes. Ce furent leurs derniers beaux jours. Quelques années 
plus tard, les barbares avaient déjà plusieurs fois ravagé les tom- 
beaux des saints, et l’on se décida, pour mettre leurs restes à l’abri 
de ces outrages, à les transporter dans les églises de Rome. 


IL. 


Je voudrais, avant de quitter le cimetière de Calliste, résumer 
rapidement les principaux résultats des recherches de M. de Rossi. 
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Il est bien entendu que je ne prétends pas énumérer toutes les 
questions obscures qu'il a résolues et les innombrables détails dans 
lesquels il a introduit la lumière. Je m’en tiens aux points les plus 
importans, et je cherche seulement à indiquer les idées nouvelles 
qu'il apporte dans l’histoire des origines du christianisme. 
Personne avant lui n’avait montré d’une façon aussi nette et par 
des argumens aussi précis les efforts qu'a faits l’église dans les trois 
premiers siècles pour vivre en paix avec le pouvoir. Il a prouvé qu'au 
lieu de se mettre en révolte ouverte contre les lois, elle avait essayé 
de se servir de celles qui lui étaient favorables et même d'entrer 
dans le cadre des institutions régulières de l'empire. Ces faits ne 
nous surprennent pas, nous pouvions les soupçonner; mais nous 
n’en avions pas de preuves aussi évidentes que celles qu’il nous 
donne. On sait que le christianisme fut une des seules sectes juives 
de son temps qui n’ait pas été à la fois une insurrection politique 
et une réforme religieuse. 11 a déclaré dès le début qu’il pouvait 
s’accommoder de tous les gouvernemens et vivre dans tous les mi- 
lieux. Son fondateur a prêché la soumission à César dans un pays 
frémissant et déjà presque rebelle. Les apôtres, fidèles à la doctrine 
du maître, exigent qu’on obéisse à tous ceux qui sont élevés en di- 
gnité. Saint Paul surtout paraît avoir pris beaucoup de peine pour 
que la religion nouvelle parvint à vivre et à s'entendre avec l’an- 
cienne société. Il ne veut pas qu’elle apporte aucune perturbation 
dans la famille et dans l’état. Il défend aux chrétiens qui ont des 
femmes infidèles de s’en séparer, il leur donne l’ordre « de demeu- 
rer dans la position où ils étaient quand ils ont été appelés, et de s’y 
tenir devant le Seigneur. » Ce précepte concerne l’esclave comme 
l’homme libre; ils doivent tous respecter la hiérarchie sociale et 
rendre à chacun ce qui lui est dû, « le tribut à qui on doit le tribut, 
la crainte à qui on doit la crainte. » Il faut surtout qu’on soit soumis 
au prince, « qui est le ministre de Dieu pour favoriser les fidèles 
dans le bien. » Les chrétiens ont rigoureusement accompli dans la 
suite ces préceptes de l’apôtre. Les persécutions elles-mêmes n’en 
firent pas des révoltés. Malgré la façon cruelle dont on les trai- 
tait et qui ne devait pas les disposer à la soumission, on ne les a 
trouvés nulle part ouvertement mêlés aux troubles de l'empire. 
Tertullien dit qu’ils priaient pour l’empereur qui les persécutait, et 
qu'ils demandaient à Dieu pour lui « une longue vie, un pouvoir 
respecté, une famille heureuse, des armées vaillantes, un sénat 
fidèle, un peuple obéissant et le repos de l'univers. » Il y a pourtant 
alors de certains pays où ils paraissent moins résignés et où des cris 
de colère leur échappent. Dans la Judée, que les Romains avaient 
tant de peine à dompter, dans la Syrie et dans l'Égypte, où le peuple 
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est à la fois si bas et si insolent, il circule de faux oracles sibyllins 
qui annoncent la fin prochaine de Rome. « Malheur à toi, y est-il dit, 
ville impure du Latium, bacchante à la couronne de vipères; tu t’as- 
siéras veuve de ton peuple le long des rives du Tibre, qui pleurera 
sur toi comme sur une épouse délaissée, parce que tes mains impies 
aimaient à verser le sang! » Ces vers cruels, ce sont les chrétiens qui 
les ont écrits, et les persécutions qui les ont inspirés. C’est parmi ce 
peuple mobile et bizarre d’Antioche et d'Alexandrie, qui flatte les Ro- 
mains et qui les déteste, qui les craint et les raille, qu'ils ont surtout 
été en faveur; mais à Rome on pensait autrement. C'était le centre 
de l'empire, on y vivait à l'ombre du Palatin, et l’on y prenait de 
bonne heure l'habitude d’obéir à ce pouvoir sans lequel on pensait 
que le monde ne pourrait pas subsister. On supportait avec rési- 
gnation ses colères et ses cruautés, «comme on supporte la stérilité, 
les pluies excessives et les autres fléaux de la nature. » Dès que 
l'orage s'était un peu calmé, on essayait par tous les moyens de se 
rendre l’empereur favorable. On faisait agir auprès de lui un grand 
seigneur nouvellement converti, un savant homme qu’il écoutait 
volontiers, un affranchi qui avait sa confiance, ou même une femme 
qu’il aimait. Le désir le plus vif de tous les fidèles, ce qu’ils regar- 
daient comme le plus grand des bonheurs pour l'avenir et le but 
vers lequel il fallait tendre, c'était de voir leur religion bien ac- 
cueillie de l'autorité et s'appuyant sur elle. Ces dispositions de la 
communauté chrétienne à Rome sont devenues encore plus claires 
pour nous depuis les découvertes de M. de Rossi. Nous soupçon- 
nions qu’elle avait toujours cherché à se rapprocher du pouvoir : 
nous connaissons aujourd’hui l’époque où leurs rapports ont com- 
mencé, nous savons de quelle façon et sous quel prétexte ils se sont 
rencontrés l’un et l’autre, comment l’église a profité des priviléges 
accordés aux associations populaires, et quelles relations les évêques 
de Rome ont entretenues avec la préfecture urbaine. Ce sont des 
renseignemens tout à fait nouveaux, et qui rectifient ou complètent 
les idées qu’on se faisait du christianisme naissant, 

Une autre opinion de M. de Rossi, que dans son premier volume il 
avait déjà indiquée et sur laquelle il insiste dans le second, c’est que 
les riches et les nobles sont venus au christianisme plus vite qu’on 
ne le suppose. On est très tenté de croire que parmi les chrétiens 
au premier siècle il n’y avait que des esclaves et de pauvres gens. Ils 
y étaient certainement en très grand nombre, et l’on comprend bien 
que le christianisme ait fait ses premières et ses plus rapides con- 
quêtes parmi les classes indigentes et inférieures. Il leur témoignait 
un intérêt qu'ordinairement on ne prenait pas pour elles. Je ne veux 
pas dire seulement qu’il s’occupait de leur bien-être matériel en 
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faisant aux riches un devoir rigoureux de la charité. Les païens 
possédaient aussi des sociétés charitables qui avaient des caisses 
de secours et faisaient des distributions aux associés infirmes et 
malades; mais ce qui surprit, ce qui charma surtout les pauvres et 
les ignorans, ce qui les attira d’abord à cette doctrine, c'est le soin 
qu’elle prenait de leur intelligence et de leur âme. Rien de pareil 
ne s'était encore vu, au moins à Rome et dans l'Occident. Les reli- 
gions anciennes ne donnaient, à vrai dire, aucun enseignement à 
personne. La philosophie faisait généralement profession de ne s’a- 
dresser qu’à quelques esprits d'élite (1). Le chistianisme déclare au 
contraire que tout le monde a droit à connaître la vérité, et il la 
livre libéralement à tous. La science qu’il annonce n’est pas un pri- 
vilége; elle n’a pas d’élus ni de préférés. Minucius Felix nous dit que 
rien ne surprenait et même ne mécontentait davantage les païens 
bien élevés que de voir, dans la société chrétienne, les illettrés, les 
pauvres, les ignorans, discuter des choses divines. « Ils étaient in- 
dignés et attristés que des gens grossiers, étrangers à toute litté- 
rature et aux arts même les moins relevés, se permissent de tran- 
cher les questions les plus difficiles et de décider de tous les secrets 
de la nature, sur lesquels, après tant de siècles de recherches, la 
philosophie n’était pas encore fixée, » C’est ainsi que les simples 
et les petits, « qui avaient soif de justice et de vérité, » et que per- 
sonne ne songeait à désaltérer, vinrent naturellement au christia- 
nisme, qui se donnait la peine de les instruire. En s’occupant d'eux, 
il ne faudrait pas croire toutefois qu’il négligeât les puissans du 
siècle. Dès le premier jour, il essaie aussi de les gagner. Saint 
Paul, tout en reconnaissant qu’il y a parmi les fidèles peu de riches 
et peu de nobles, et « que Dieu a choisi les plus vils et les plus mé- 
prisables selon le monde pour détruire ce qu’il y avait de plus 
grand, » nous raconte avec un certain orgueil « que ses liens sont 
devenus célèbres dans toute la cour de l’empereur, » et à la fin de 
sa lettre aux Philippiens il salue les frères « qui sont dans la mai- 
son du césar. » Ainsi, quelques années après la mort du Christ, il 
y avait déjà des chrétiens à la cour de Claude ou de Néron. C’étaient 
sans doute des affranchis qui, affiliés depuis longtemps au judaïsme, 
avaient entendu parler dans les synagogues des miracles et de l’en- 
seignement de Jésus. Quelques années plus tard, ce n'étaient plus 


(1) C'est le caractère de l’enseignement philosophique en général. J1 faut pourtant 
remarquer que depuis Auguste certaines sectes cherchent davantage à attirer le peuple 
et prèchent pour lui. Cette ter.dance devient plus visible à mesure qu’on avance. Sous 
Marc-Aurèle et sous les Sévères, il y avait de véritables prédicateurs populaires qui 
s'étaient fait volontairement pauvres pour avoir de l’action sur les pauvres, ct qu’on 
pourrait comparer à nos moines mendians; mais je ne veux parler ici que du r° siècle. 
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seulement des affranchis, c’étaient des parens même de l’empe- 
reur, un cousin de Domitien, un consul, Flavius Glemens, dont les 
enfans devaient hériter de l'empire, qui embrassait avec sa famille 
la religion nouvelle, Il n’était sans doute pas le seul, et beaucoup 
d'hommes importans et de grands seigneurs avaient fait comme 
lui. Ces grands seigneurs, depuis les fouilles de M. de Rossi, nous 
les connaissons, Nous savons quelles sont les familles nobles dans 
lesquelles le christianisme s’est d’abord propagé. Il a retrouvé dans 
la crypte de Lucine et dans le cimetière de Calliste assez de tombes 
de personnes de haut rang pour en refaire des généalogies entières. 
On y voit des petits-fils d’Atticus et des descendans de Marc-Aurèle. 
On y rencontre, à côté de milliers de tombes obscures, quelques- 
uns des beaux noms de l’ancienne Rome, les Cæcilii, les Cornelii, 
les Æmilii, et des représentans des illustrations plus récentes de 
l'empire, les lallii, les Pomponii Bassi. M. de Rossi a même pu lire 
l'épitaphe d’un Pomponius Græcinus, sans doute un descendant 
de cette Pomponia Græcina qui fut accusée sous Néron de s’être 
livrée à une superstition étrangère. Voilà une raison de plus de 
croire qu’elle était chrétienne, et qu’il y avait de grands person- 
nages parmi les premiers disciples des apôtres. 

Les diverses opinions de M. de Rossi que je viens d'indiquer se- 
ront, je crois, facilement accueillies de ceux qui étudient les ori- 
gines du christianisme. J'arrive à celle qui risque de rencontrer le 
plus de contradicteurs. M. de Rossi se sert très souvent dans son se- 
cond volume des Actes des Martyrs, et il leur accorde une confiance 
dont on est surpris. Il aura beaucoup à faire pour les remettre 
en crédit. Le travail de la critique depuis deux siècles en a fort 
ébranlé l’autorité, et ce ne sont pas les incrédules et les libres pea- 
seurs qui les ont le plus maltraités, ce sont des chrétiens sinrères 
et convaincus, dont le témoignage n’est pas suspect. Personne n'a 
été plus sévère pour eux que Tillemont; il a porté dans l’histoire 
des premiers siècles du christianisme, en même temps qu’une éru- 
dition merveilleuse, cette indépendance d'esprit, cette haine de 
l’exagération, ce bon sens éclairé, qui depuis saint Martin, l'ennemi 
des saints apocryphes et des faux miracles, jusqu’au siècle dernier, 
semblent avoir été le caractère de l’église de France. Aujourd'hui 
d’autres maximes l’emportent, et l’absurdité, au lieu d’être une 
raison de se défier, est donnée pour un motif de croire. Si Tillemont 
publiait de nos jours ses Mémoires sur l'histoire ecclésiastique, il 
est probable qu'il scandaliserait les faibles, qu’il indignerait les 
forts, et qu’il passerait, malgré sa dévotion, pour un chrétien dou- 
teux. De son temps, il répondait au sentiment général, qui voulait 
le moins possible admettre des choses déraisonnables, et son ouvrage 
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fut bien accueilli du clergé comme des laïques. M. de Rossi ne se 
cache pas pour trouver Tillemont fort exagéré. Sa méthode et sa 
critique sont tout à fait différentes. Quand Tillemont rencontrait 
dans quelques parties des actes d’un martyr des anachronismes 
certains, des exagérations manifestes ou un air de fable et de lé- 
gende, le récit entier lui devenait suspect, et il renonçait à s'en 
servir. M. de Rossi ne veut pas qu'on soit aussi radical. Il admet 
que les légendes, même les plus surprenantes au premier abord, 
reposent sur des faits vrais dont le souvenir s’est altéré en vieil- 
lissant. Il essaie donc de rendre raison des anachronismes qu'il 
rencontre et de dégager la part de vérité que peuvent contenir 
toutes ces fables. C’est un travail à peu près semblable à celui que 
certains historiens entreprennent sur les origines de Rome; il n’y en 
a pas qui soit plus délicat dans la critique, qui exige autant de 
finesse et d’érudition, et qui aboutisse moins facilement à l'évi- 
dence. 

Je ne peux pas discuter en détail les résultats auxquels cette mé- 
thode a conduit M. de Rossi et la façon dont il se sert du Martyro- 
loge. Cette discussion demanderait une étude trop minutieuse et 
des connaissances spéciales qui me sont étrangères. Je me conten- 
terai de dire quelques mots de la raison qui l’a déterminé à donner 
tant de confiance à ces légendes. Avant lui, quand le récit d’un 
martyre avait trop l'air d’une fable, on rejetait d’abord l’authenti- 
cité du récit, et l’on allait quelquefois jusqu’à mettre en doute 
l'existence même du martyr. C'était évidemment une conclusion 
téméraire; M. de Rossi l'a bien prouvé en retrouvant aux cata- 
combes, sur les pierres mêmes des tombeaux, les noms de plusieurs 
de ces saints contestés; mais à son tour il a été tenté de conclure 
de l'existence du saint, qui n’est pas douteuse, à l’authenticité du 
récit qui raconte ses derniers momens. Cette conséquence ne me 
semble pas plus rigoureuse que l’autre, et je crois qu’on peut expli- 
quer d'une autre façon comment on rencontre aux catacombes les 
noms des héros du Martyrologe. 

Nous savons que les archives de l’église de Rome furent détruites 
par Dioclétien. Comme la persécution fut alors aussi habile que 
cruelle, et que, si l’on en croit M. de Rossi, l’organisation et les 
usages de l’église étaient depuis un siècle parfaitement connus de 
l'autorité, il est probable qu'aucun papier important n’échappa. 
Ainsi périrent, on peut l’aflirmer, les actes de toutes les persécu- 
tions qui avaient précédé la dernière. Je remarque en effet que Sul- 
pice Sévère dit en parlant de celle-ci : « Nous pouvons lire encore 
aujourd’hui les passions des martyrs de cette époque; » il ne le dit 
pas des autres. Sans doute il put se conserver des traditions orales 
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ou écrites, des souvenirs confus et altérés qui se racontaient dans les 
familles pieuses et qui ont été plus tard recueillis; mais ces récits 
authentiques composés par les chrétiens témoins de la mort de leurs 
frères, ces interrogatoires officiels que le pape Antéros faisait copier à 
la préfecture de Rome par des secrétaires qu'il avait gagnés, ont tous 
ou presque tous disparu sous Dioclétien. Nous en avons un témoi- 
gnage qu'il n’est pas possible de récuser. Le pape Grégoire le Grand, 
répondant au prêtre Eulogius, qui lui avait demandé des récits de 
martyres, lui dit : « En dehors de ceux qu’Eusèbe rapporte, je n’en 
ai pu trouver dans les archives de mon église ou dans les bibliothè- 
ques de Rome que quelques-uns qui sont renfermés dans un seul 
volume. Je possède, pour mon usage, un livre qui contient les noms 
de presque tous les martyrs; mais ce livre n'indique pas ce que 
chacun d’eux a été et la façon dont il est mort. On n’y trouve que 
son nom et la date de son supplice. » Faut-il croire que les lé- 
gendes qui nous sont parvenues n'avaient pas encore été recueil- 
lies, ou bien Grégoire le Grand a-t-il jugé ce recueil, s’il existait, 
indigne d’être mentionné? Ce qui est sûr, c’est qu’à ce moment on 
ne connaissait presque plus de récits authentiques et officiels de 
la mort des martyrs. C’est pourtant l’époque où leur mémoire a reçu 
le plus d’hommages. On venait prier à leurs tombeaux avec une 
dévotion si bruyante et si exagérée que saint Augustin trouvait à 
redire à tous ces excès. « J'en connais, disait-il, qui sont des ado- 
rateurs de sépulcres et de tableaux, » et il ajoutait à ses reproches 
ce beau précepte qu'il est toujours utile de rappeler : « Gardez- 
vous de suivre la foule des ignorans qui trouvent moyen jusque 
dans la religion véritable d’être superstitieux. » Toutes les villes 
alors étaient fières d'écrire dans leur histoire le nom d’un martyr 
célèbre; elles lui construisaient de belles églises, elles se mettaient 
sous sa protection; elles espéraient qu'il écarterait d’elles les ma- 
ladies si fréquentes en ces siècles malheureux, qu’il les sauverait 
des barbares, dont on entendait les cris lointains, et qu’au jour du 
dernier jugement, qu’on supposait proche et qui causait de si mor- 
telles alarmes, le saint obtiendrait quelque faveur pour les con- 
citoyens qui l'avaient honoré. « Quand Dieu, disait Prudence en vers 
admirables, agitant sa main qui brille d’éclairs et couvert d’une 
nuée enflammée, viendra peser les nations dans sa juste balance, 
— chaque cité, réveillée de son sommeil et levant la tête dans le 
vaste univers, s’en ira en toute hâte au-devant du Christ, apportant 
dans sa corbeille ses dons les plus précieux. — L’Africaine Carthage 
offrira tes os, illustre Cyprien; la brillante Narbonne s’avancera toute 
fière de son Paul, et toi, Arles, cité puissante, tu apporteras les 
restes de saint Genès, » Non content de rendre un culte aux saints 
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qu’on avait chez soi, on entreprenait de longs voyages pour visiter 
ceux des autres pays. C’est l’époque où affluaient à Rome de toutes 
les parties du monde ces pèlerins dont j'ai parlé et qui ont laissé 
leurs noms aux catacombes. Ils y trouvaient une foule de tombes 
vénérées qui renfermaient des saints inconnus. Des noms sans his- 
toire, des épitaphes courtes, des traditions vagues, des souvenirs 
confus, ne pouvaient pas contenter leur curiosité et leur ferveur. 
Ainsi d’un côté une piété ardente et naïve, avide de savoir, disposée 
à tout croire, qui éprouvait le besoin de connaître les saints qu’elle 
priait, de leur refaire une physionomie et une existence, de l'autre 


une grande pauvreté de documens, aucun récit authentique qui 


commandât le respect et presque pour unique souvenir des noms 
gravés sur des tombes ou écrits dans des livres : comment la lé- 
gende n’aurait-elle pas germé et fleuri dans des circonstances si 
favorables? N’était-il pas naturel que l'imagination émue des fidèles, 
s’emparant de quelques traditions éparses, animât ces noms muets, 
leur rendit la vie, et leur créât libéralement toute une histoire ? S'il 
en est ainsi, s’il est vrai que ces noms inscrits sur les tombeaux ont 
servi de fondement et de prétexte aux récits du Martyrologe, la 
présence de ces noms aux catacombes s’explique naturellement, et 
l’on voit bien qu’elle n’ajoute aucune autorité à ces récits. C’est 
donc sur d’autres preuves qu’il faut s'appuyer, si l’on veut rendre 
quelque crédit à ces légendes suspectes. 

Je ne voudrais pas pourtant laisser croire qu'il entre dans ces 
réserves que je fais quelque esprit de système, Rien n’est plus loin 
de ma pensée. Plus les questions sont délicates, plus elles soulèvent 
de controverses ardentes, plus elles peuvent entrainer de consé- 
quences graves, et plus il faut prendre la résolution de les aborder 
sans parti-pris, avec le seul désir d'arriver à la vérité. On a le 
tort de n’entreprendre l’étude des premiers siècles de l’église qu’a- 
vec des idées toutes faites, et, suivant l'opinion à laquelle on appar- 
tient, on est décidé d'avance à tout croire ou à tout nier. C’est une 
disposition fâcheuse, et dont tout le monde se trouve mal. La sincé- 
rité serait non-seulèment plus honnête, mais plus utile que cette 
façon de plier l’histoire à ses croyances. Il arrive même quelque- 
fois qu'emporté par la violence de ses haines l'écrivain ne distingue 
plus son intérêt véritable, et qu'il nuit à l'opinion qu’il prétend 
servir. Je n’ai jamais compris, par exemple, l’acharnement que les 
historiens du xvinr siècle ont mis à nier systématiquement les per- 
sécutions ou à en diminuer les effets. Quand Voltaire traitait les 
martyrs en ennemis, il ne s’apercevait pas qu'il frappait sur des 
alliés. Ces hommes qu’il poursuivait de ses railleries implacables 
avaient pourtant défendu, comme lui, la tolérance. Ils proclamaient, 
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comme lui, qu'aucun pouvoir humain ne peut porter atteinte à l’in- 
dépendance de l'âme. « Allons, bourreau, fait dire Prudence à une 
jeune chrétienne, brûle et déchire. Sépare ces membres formés de 
boue. Il t'est facile de détruire cet assemblage fragile. Quant à mon 
âme, malgré toutes les tortures, tu ne l’atteindras pas. » Ils ne l’ont 
pas atteinte en effet. Les supplices ont été inutiles, et le christia- 
nisme à donné au monde le plus moral de tous les spectacles, celui 
de l'impuissance de la force. Non-seulement il a défendu alors par 
son exemple la liberté de croire, mais il l’a proclamée par ses doc- 
teurs. Tertullien, le plus sévère de tous, le moins porté à des con- 
cessions qui compromettraient la doctrine, disait : « 11 est de droit 
humain et naturel que chacun honore le Dieu auquel il croit. Une re- 
ligion ne doit pas en opprimer une autre; elle doit se faire accepter 
volontairement et ne pas s'imposer par la contrainte. » Lactance 
ajoutait ces nobles paroles : « On défend ses croyances en mourant 
pour elles et non pas en tuant en leur nom. Si l’on croit les affermir 
par le sang et par les supplices, on se trompe : on les souille et on 
les déshonore. Il n’y a rien qui doive être si libre que la religion. 
Nihil est tam voluntarium quam religio. » Ces belles doctrines sont 
les nôtres, et ceux qui les ont enseignées dans leurs écrits ou sanc- 
tionnées par leurs souffrances nous appartiennent. L'église chré- 
tienne a bien raison d’honorer leur mémoire et de se glorifier 
d'eux; mais ils ne sont pas seulement les héros d’une opinion par- 
ticulière. Tous ceux qui pensent comme eux que la croyance doit 
être libre et qu’une religion n’a pas le droit de s'imposer par la 
force peuvent se mettre à l’abri sous leur nom. Nous n'avons donc 
aucun intérêt à restreindre le nombre des martyrs et à contester 
leur mérite; il ne nous convient pas de jeter quelque ombre sur 
cette époque héroïque qui a donné au monde un si grand exemple, 
et ceux qui, comme M. de Rossi, cherchent à nous la faire mieux con- 
naître, quelles que soient leurs convictions personnelles, ont droit 
aux sympathies de tout le monde. Nous devons faire des vœux pour 
que ses fouilles soient toujours aussi fécondes, et qu’il ait le temps 
d'achever cette œuvre si vaillamment commencée. Quand il devrait 
nous donner un peu plus de martyrs et de confesseurs que n'en 
reconnaissait Tillemont, nous n’aurions pas de raison de nous en 
plaindre. En multipliant les victimes, il nous rend les bourreaux 
plus odieux; il nous fait détester davantage cette insolente interven- 
tion de la force qui prétend dominer et régler la foi; il nous rend 
plus attachés à ces biens précieux conquis au prix de tant de souf- 
frances, la tolérance et la liberté. 


GASTON BOISSIER, 
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Les théories que j'ai essayé de faire connaître sont fort diverses: 
néanmoins elles ont une donnée générale commune qui, de de Mail- 
let à Darwin, est allée en se complétant, en se précisant de plus en 
plus, au fur et à mesure que la science apportait de nouveaux pro- 
blèmes à résoudre, et ouvrait de nouveaux horizons à l'hypothèse. 
Quels qu’en soient le point d’origine et les conséquences dernières, 
ces théories s'accordent pour regarder une partie ou la totalité des 
espèces actuelles comme descendant d’espèces qui les avaient pré- 
cédées, par conséquent pour voir dans l’empire organique, tel que 
nous le connaissons, le développement, la transformation d’un état 
de choses antérieur. Toutes rentrent à divers titres dans ce qu’on a 
nommé depuis peu en Angleterre les théories de l’évolution ou de 
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la dérivation (1). Toutes surtout ne sont que des formes du trans- 
formisme, expression employée par MM. l'abbé Bourgeois, Vogt (2), 
Dally (3), et que je préfère comme plus générale, comme ne prêtant 
pas à l’équivoque. Il me faut examiner maintenant cet ensemble 
d'idées, sans m'occuper des systèmes de philosophie générale sou-- 
levés à ce sujet et sans sortir du domaine des sciences naturelles 
ayant pour objet l'étude des êtres organisés, 

En analysant ces diverses théories, j'ai rempli la partie agréable 
et facile de ma tâche. Pour qui se place au point de vue de ceux 
qui les ont émises, la plupart ont quelque chose de séduisant. 
Presque toutes en appellent d'abord à des faits, et semblent s'ap- 
puyer sur la réalité seule. De Maillet lui-même est au début de 
son livre un géologue très sérieux, bien au niveau de ses contem- 
porains, en avance sur certains points; les quatre lois fondamen- 
tales de Lamarck reposent sur des données positives et des ap- 
préciations physiologiques parfaitement justes; les phénomènes 
embryogéuiques et tératologiques invoqués par Geoffroy n’ont rien 
que de très réel; enfin j'ai cherché à faire ressortir tout ce qu'il y 
a de vrai dans la lutte pour l'existence, dans la sélection naturelle, 
qui semblent donner à l'édifice théorique de Darwin de si fermes 
assises, Malheureusement ces doctrines sont fort diverses, et quel- 
ques-unes s’excluent mutuellement. Par conséquent, celui-là même 


(1) On a généralement désigné jusqu’à présent par le terme d’évolutionistes les natu- 
ralistes qui admettaient la formation des êtres vivans par suite de l’évolution de germes 
préexistans. Ces mots ont pris en Angleterre un sens nouveau nettement précisé par 
Huxley. « Ceux, dit-il, qui croient à la doctrine de l'évolution (et je suis de ce nombre) 
trouvent de sérieux motifs pour penser que le monde, avec tout ce qui est en luie sur 
lui, n'est apparu ni avec les conditions qu'il nous montre aujourd'hui, ni avec quoi 
que ce soit approchant de ces conditions. Ils croicrt au contraire que la conformation 
et la composition actuelles de la croûte terrestre, la distribution de la terre et de eaux, 
les formes variées à l'infini des animaux et des plantes qui constituent leur population 
actuelle, ne sont que les derniers termes d'immenses séries de changemens accomplis 
dans le cours de périodes incalculables par l'action de causes plus ou moins sembla- 
bles à celles qui sont encore à l'œuvre aujourd’hui, » (On the animals which are most 
nearly intermediate between birds and reptiles.) Huxley admet du reste que l’on peut 
ètre évolutioniste tout en hésitant à reconnaitre en entier les théories diverses aux- 
quelles cette conception générale a donné lieu en astronomie, en zoologie, en biologie. 
Il cite le Système de philosophie de M. Herbert Spencer comme étant le seul qui ren- 
ferme l'exposé complet et systématique de cette doctrine. « Je pense, dit à son tour 
Owen, résumant ses idées personnelles sur la dérivation, qu'une tendance innée à 
dévier du type parent, agissant à des intervalles de temps équivalens, est la nature 
la plus probable ou le procédé de la loi secondaire qui a fait dériver les espèces les 
unes des autres. » (Derivable hypothesis of life and species, 1868.) Cet écrit forme le 
quarantième chapitre de l'Anatomie des vertébrés, et renferme les conclusions générales 
de l’auteur, 

(2) Congrès international d’anthropologre et d'archéologie, session de Paris 1867, 

(3) L'ordre des Primates et le transformisme, 1868. 

TOME LXXX, — 1869, 
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qui serait disposé à les accepter sans trop de peine est bien forcé de 
se dire qu’elles ne sauraient être toutes exates, et, la défiance une 
fois éveillée, il ne tarde pas, à mesure qu’il les examine de près, 
à être frappé du caractère de plus en plus hypothétique et aven- 
tureux qu’elles présentent. Un moment arrive où la théorie ne con- 
corde plus avec les faits. Quelques regrets que l’on éprouve, il faut 
bien alors renoncer à ces vastes horizons, à ces perspectives pro- 
fondes qui semblaient toucher aux origines de la nature vivante et 
nous en expliquer le développement. Telle est la conclusion à la- 
quelle m'a toujours conduit l'étude de ces questions, et qu'il me 
reste à justifier. Je ne me dissimule pas d’ailleurs la difficulté que 
présente cette partie de mon travail, difficulté qui tient à la fois à 
la nature du sujet et au mode d’argumentation mis au service des 
idées que j'ai à combattre. 

Que l’on parcoure en effet les divers écrits dont j'ai parlé, on y 
verra partout les mêmes formules employées à chaque instant et 
de la même manière pour rendre compte des phénomènes. Je con- 
cois, nous dit de Maiïllet, que le poisson se change en oiseau comme 
la chenille en papillon. N'est-il pas possible, répète bien des fois 
Lamarck, que le désir et la volonté poussent sur un point déterminé 
les fluides subtils d’un corps vivant, y accumulent par cela même 
des matériaux de nutrition, et déterminent ainsi l'apparition de l'or- 
gane dont le besoin se faisait sentir ? La conviction personnelle, la 
simple possibilité, sont ainsi présentées comme autant de preuves 
ou tout au moins d'argumens en faveur de la théorie. Or pouvons- 
nous leur reconnaître cette valeur? L'esprit humain à concu bien 
des choses; est-ce une raison pour les accepter toutes? À ce 
compte, il faudrait croire également aux systèmes les plus opposés. 
Quiconque part d’une hypothèse et raisonne logiquement habitue 
bientôt son esprit à concevoir les conséquences des prémisses qu’il 
a lui-même posées; mais que l'hypothèse change, les conceptions 
changent aussi, les possibilités se transforment et se renversent pour 
ainsi dire. Voilà comment Geoffroy Saint-Hilaire, partant de la té- 
ratologie et de l’embryogénie, concevait parfaitement la déviation 
brusque des types animaux, et déclarait évidemment inadmissibles 
les modifications lentes, seules concevables, seules possibles dans 
l'hypothèse de Lamarck. Darwin aussi ne conçoit que ces dernières, 
et il insiste presque à chaque page de son livre sur la possibilité de 
ces transformations; mais il faut évidemment des preuves plus sé- 
rieuses. Au fond, sauf ce qui implique contradiction, tout est pos- 
sible, et ce mot a dans le langage habituel des acceptions bien 
diverses. Il existe des possibilités de différens ordres; il en est un 
très grand nombre qu'on ne saurait pas plus démontrer que réfu- 
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ter. Si un naturaliste, s’étayant du grand nom d'Oken, de ses prin- 
cipes philosophiques et d’un certain nombre de faits incontestables, 
admettait dans toute son étendue le principe de la répétition des 
phénomènes, s'il en tirait la conséquence que chaque planète a son 
Europe avec son Angleterre, et que dans chacune d'elles existe à ce 
moment un Darwin qui a expliqué l'origine des êtres vivans dans 
Saturne, dans Jupiter, je ne vois pas trop comment on s’y prendrait 
pour lui démontrer qu’il se trompe. Incontestablement la chose est 
possible, en conclurons-nous qu'elle est? 

Je ne puis donc accepter comme exacte la règle que M. Dally 
semble poser dans l’intéressante Zntroduction de sa traduction de 
Huxley. Pour qu’une explication soit valable, pour qu’une théorie 
puisse être reçue même à titre provisoire, il ne suffit pas qu’elles 
soient à l'abri de toute réfutation. Agir ainsi serait faire une trop 
large part à la fantaisie. La science moderne est plus exigeante. 
Avant tout, comme l'a si bien montré M. Chevreul, elle en appelle 
au contrôle de l'observation et de l'expérience; elle n’accepte comme 
preuves que des faits bien définis. Sans doute elle n'interdit pas 
les inductions logiques conduisant l'intelligence quelque peu au- 
delà des conséquences positives et immédiates des phénomènes con- 
statés; mais elle refuse aux simples conjectures le droit de se sub- 
stituer aux faits et de fournir prétexte à des conséquences. A plus 
forte raison ne saurait-elle attribuer une autorité quelconque à des 
possibilités. Bien au contraire, lorsque ces possibilités invoquées à 
titre d’argument en faveur d’une doctrine se trouvent en opposition 
avec les phénomènes que présente le monde actuel, avec les lois 
qui le régissent, la vraie science ne voit plus en elles que des ob- 
jections à opposer à cette doctrine. En agissant ainsi, elle est dans 
son droit. Tout prouve en effet que les lois générales de notre globe 
n'ont pas varié depuis les plus anciens jours. Si nous ne les connais- 
sons pas toutes, il en est du moins qui sont définitivement consta- 
tées, et nous possédons la notion d’un grand nombre de faits pré- 
cis. Toute théorie dont les conséquences vont à l'encontre de ces 
lois, de ces faits, doit donc être jugée inadmissible par le natura- 
liste, comme toute hypothèse conduisant à des conclusions con- 
traires à une vérité démontrée est déclarée fausse par le mathé- 
maticien. 

Autant, peut-être plus qu'aucun de ses prédécesseurs, Darwin a eu 
recours à des argumens de la nature de ceux que je combats d’une 
manière générale. Avec la conscience qui le caractérise toujours, il a 
voulu pousser jusqu’au détail l’application de ses idées fondamen- 
tales, et a abordé la solution d’une foule de problèmes particuliers. 
Par cela même, il s’est vu forcé de multiplier les hypothèses secon- 
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daires, d'invoquer les possibilités les plus diverses. Sans être bien 
sévère, il me semble difficile de les accepter toutes. Pour que le lec- 
teur puisse en juger par lui-même, je citerai ici quelques exemples en 
choisissant les plus simples et ceux qui, pour être compris, exigent 
le moins de connaissances scientifiques. Voyons d’abord comment 
Darwin comprend la transformation de la mésange à tête noire ou 
charbonnière (Parus major) en casse-noix (Aucifraga caryoca- 
tactes). Tout le monde connaît la première. Quoique la plus grande 
de nos espèces indigènes du même genre, elle n’atteint pas aux 
dimensions d’un moineau. Son bec, petit, mais aigu et presque co- 
nique, est relativement très résistant. L'oiseau sait si bien s'en ser- 
vir qu'il casse et perce des graines fort dures et même des noisettes. 
Le casse-noix, moins commun, moins répandu surtout que la mé- 
sange, vit d’ailleurs souvent à côté d'elle, C’est un assez bel oiseau, 
à peu près de la taille du geai, à plumage brun foncé, semé par 
places de taches blanches. 11 est armé d’un bec fort, allongé, droit, 
comprimé sur les côtés, et qui lui sert non-seulement à casser les noix 
et fruits analogues, maïs aussi à ouvrir les cônes des sapins et d’au- 
tres arbres résineux pour en tirer les graines. En résumé, l’ensemble 
des caractères du casse-noix l’a fait placer par tous les naturalistes 
à côté des corbeaux. Toutefois il se distingue de ces derniers par la 
conformation des pattes et des pieds, qui en font un oiseau propre à 
grimper plutôt qu'à marcher ou à se percher, et cette disposition 
s'accorde avec ses habitudes. Tel est l'oiseau que Darwin regarde 
comme pouvant bien être le petit-fils de la charbonnière. Après 
avoir rappelé que celle-ci brise parfois les graines de l’if pour en 
manger l’amande, il ajoute : « L'élection naturelle ne pourrait-elle 
conserver chaque légère variation tendant à adapter de mieux en 
mieux son bec à une telle fonction jusqu'à ce qu’il se produisit 
un individu pourvu d’un bec aussi bien construit pour un pareil 
emploi que celui du casse-noix, en même temps que l'habitude hé- 
réditaire, la contrainte du besoin ou l'accumulation des variations 
accidentelles du goût rendraient cet oiseau plus friand de cette 
même graine ? En ce cas, nous supposons que le bec se serait mo- 
difié lentement par sélection naturelle, postérieurement à de lents 
changemens d'habitude. Qu’avec cela les pieds de la mésange va- 
rient et augmentent de taille proportionnellement à l'accroissement 
du bec, par suite des lois de corrélation, est-il improbable que de 
plus grands pieds excitent l'oiseau à grimper de plus en plus jus- 
qu'à ce qu’il acquière l'instinct et la faculté de grimper du casse- 
noix? » 

La transformation dont il s’agit ici est certainement une des plus 
simples dont parle Darwin, En somme, et malgré le contraste des 
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images que feront naître les noms de mésange et de corbeau, il s’a- 
git de deux animaux appartenant à la même classe, au même ordre, 
et que séparent seulement dans la plupart de nos classifications 
quelques groupes plus ou moins distincts de l’un et de l’autre. C’est 
bien peu de chose en comparaison des métamorphoses qu’exige la 
formation des types. Pourtant cet exemple permet de juger assez 
bien du genre d’argumentation auquel j'ai à répondre. Nous y voyons 
une simple analogie dans quelques actes suggérer la pensée d’une 
filiation. La possibilité que l'une des deux espèces prenne goût à 
une nourriture particulière sert en quelque sorte de point de dé- 
part, et explique la modification du bec. Celle-ci, par corrélation de 
croissance, entraine le développement des pattes. Acceptons cette 
conséquence, qu'autorisent dans une certaine mesure les mensura- 
tions prises par l'auteur sur diverses races de pigeons (1); mais le 
problème est-il résolu pour cela? a-t-on transformé une mésange 
en casse-noix en grandissant le bec et les extrémités inférieures? 
Ne faut-il pas encore grandir le corps dans la proportion du moi- 
neau au geai, modifier l'organisation interne jusque dans le sque- 
lette, le plumage jusque dans les couleurs? De nouvelles corréla- 
tions jusqu'ici absolument inconnues expliqueront-elles ces graves 
changemens? Certes la chose est possible. Aucune de ces hypo- 
thèses, pas plus que la conclusion finale, n'entraîne de contradic- 
tion; mais est-il pour cela démontré que le casse-noix est bien réel- 
lement le petit-fils de la mésange? Peut-on regarder cette filiation 
même comme probable? Je ne le pense pas. 

A raison de ce vague même, les argumens de Darwin ne sont 
rien moins que faciles à discuter directement. Peut-être le meilleur 
moyen de montrer ce qui leur manque est-il de faire voir qu’on peut 
avec tout autant de chances d’être dans le vrai renverser l’ordre de 
ces phénomènes hypothétiques et donner le casse-noix pour grand- 
père à la mésange. Cette manière d'envisager le problème aurait 
même l’avantage d'attribuer à la transformation une cause plus 
plausible, ce me semble, que la friandise accidentellement déve- 
loppée. Le casse-noix habite d'ordinaire les montagnes plantées 
d'arbres résineux, dont il recherche les graines. Il en est souvent 
chassé par la rigueur du froid et le manque de nourriture. Il des- 
cend alors vers les plaines, et y arrive dans un état de faiblesse tel 
qu’on peut parfois l’approcher à la portée du bâton (2). Pour qui se 
place au point de vue de Darwin, n'est-il pas possible que, dans 
ces migrations forcées, quelques individus se soient laissé séduire 

(1) De la variation des animaux et des plantes, t. 1°". 


(2) De Lafresnaye, article Casse-Noix, dans le Dictionnaire universel d'Histoire na- 
turelle. 
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par la douceur du climat et une abondance d’alimens qu’ils n’a- 
vaient pas encore connues? N'ayant plus à ouvrir les cônes résistans 
des sapins, leur bec se sera en partie atrophié par suite du défaut 
d'exercice, La corrélation de croissance aura entraîné la réduction 
des pattes et des pieds, et par suite l'oiseau aura perdu ses instincts 
grimpeurs. La diminution de la taille est d’ailleurs aussi possible 
que l’augmentation ; les modifications intérieures et extérieures, 
pour s’accomplir en sens inverse, ne sont pas plus difficiles à con- 
cevoir. Enfin l'instinct qui pousse la charbonnière à s'attaquer à des 
graines, à des fruits dont la dureté semble défier sa faiblesse, serait 
dans cette hypothèse un de ces traits purement héréditaires admis 
par Darwin, espèce de certificats d’origine qui attestent chez les 
descendans modifiés ce que furent leurs ancêtres. La métamor- 
phose du casse-noix en mésange est donc tout aussi possible que 
la transformation contraire. En présence de ce résultat, dont aucun 
darwiniste sérieux ne contestera la légitimité, en présence de tant 
d’autres exemples que je pourrais emprunter au même ouvrage, 
comment se fier à ces généalogies si séduisantes au premier abord 
dont nous entretiennent également Lamarck et Darwin? Comment 
accepter la donnée générale qui conduit à regarder indifféremment 
le même être comme aïeul ou comme petit-fils? 

La difficulté s’accroit à mesure que les faits deviennent plus 
complexes. Que l’on voie dans le darwinisme une doctrine de pro- 
grès ou simplement la théorie de l'adaptation progressive, il n’en 
résulte pas moins essentiellement que toute modification a sa raison 
d'être dans l'utilité qu’elle présente pour l'individu, et par suite 
pour l'espèce. Darwin et ses disciples reviennent à chaque instant 
sur cette conséquence immédiate des phénomènes fondamentaux 
de la sélection. 11 suit de là que l'existence de toute particularité 
organique, surtout quand elle est bien accusée ou quelque peu 
* exceptionnelle, doit être justifiée par l’usage même des organes. 
Or tant s’en faut qu’il en soit toujours ainsi. Des exemples du con- 
traire abondent, et Darwin est le premier à les signaler. Il cite 
entre autres l’oie de Magellan et la frégate, qui ont des pieds aussi 
palmés que le cygne ou le canard, et qui pourtant ne s’en servent 
pas pour nager. Ces palmures sont donc inutiles. Il insiste avec 
raison sur l’histoire d’un pic d'Amérique (1) qui, par toute son or- 
ganisation, par les caractères essentiels au type comme par des 
traits secondaires, accuse son étroite parenté avec notre espèce 
commune, et qui cependant ne se sert jamais de ses pieds de grim- 


(4) Colaptes campestris. Darwin a vérifié par lui-mème les observations plus an- 
ciennes de d’Azara, 
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peur pour grimper aux arbres. Enfin l’inutilité de la queue chez 
un grand nombre d'animaux terrestres, les inconvéniens mêmes 
qu’elle peut avoir pour eux en présentant un point d'attaque à leurs 
ennemis, peuvent facilement être appréciés de tout le monde. 

Évidemment il faut chercher l'explication de pareils faits ailleurs 
que dans la sélection. Darwin s'adresse alors à l’hérédité, et déve- 
loppe ici toute une théorie spéciale. Les organes de peu d’impor- 
tance et sans utilité actuelle « ont été jadis d’une grande utilité à 
quelque ancien progéniteur; » après s'être perfectionnés à une 
époque antérieure, ils se sont transmis sans changer d'état, bien 
que n'ayant plus la même raison d'existence. Voilà pourquoi l’oie 
de Magellan, la frégate, ont conservé la membrane interdigitale qui 
« sans nul doute (1) » fut jadis utile à leur ancêtre inconnu; voilà 
pourquoi tant de mammifères et de reptiles terrestres ont une queue. 
Tous ils descendent d'espèces aquatiques. Or chez celles-ci la queue 
joue souvent un rôle des plus importans comme organe de locomo- 
tion. Bien que désormais à peu près sans usage, elle persiste, trans- 
mise par l'hérédité seule et comme un reste du passé. 

Darwin ajoute que la sélection naturelle est sans action sur ces 
caractères inutiles ou de peu d'importance; mais cette proposition 
sera, ce me semble, diflicilement acceptée par quiconque admet les 
principes fondamentaux de l’auteur lui-même, par qui voit dans la 
sélection « un pouvoir intelligent constamment à l'affût de toute 
altération accidentellement produite pour choisir avec soin celles 
de ces altérations qui peuvent de quelque manière et en quelque 
degré » tendre à perfectionner l'être premier. Il est difficile de’croire 
qu'un oiseau fait pour grimper et qui ne grimpe pas soit réellement 
adapté à ses conditions d’existence. Evidemment des pieds de mar- 
cheur ou de percheur lui seraient plus utiles que ses pieds de 
grimpeur. Par conséquent, ou bien la théorie est fondamentalement 
inexacte, ou bien la sélection devra le modifier. Pour expliquer le 
contraste que présente le pic de la Plata, il: faut donc adopter d’a- 
bord l'hypothèse d'un ancêtre ayant eu les habitudes indiquées par 
cette organisation spéciale et ajouter que son descendant, modifié 
quant aux mœurs, ne l'est pas encore quant à la forme; mais on 
peut aussi renverser les termes de l'interprétation et voir dans l'oi- 
seau dont nous parlons, au lieu d’une espèce en voie de cesser 
d'être pic, une espèce qui tend à le devenir. Ces deux hypothèses 
contradictoires se justifient également au point de vue de la théorie 
darwinienne. 

Nous venons de voir Darwin déclarer que tout un ordre de ca- 


(1) Darwin, chap. vi, section 8. 
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ractères, fort nombreux cependant, échappent à la sélection et relè- 
vent de l'hérédité seule. 11 en appelle de nouveau à l'action réunie 
de ces deux agens quand il s’agit d'expliquer la formation des indi- 
vidus neutres qui constituent le plus grand nombre des habitans 
de nos ruches, de nos fourmilières et des sociétés analogues. Ce fait 
est certainement des plus étranges aux yeux du physiologiste, et 
Darwin déclare l'avoir regardé d’abord comme une difficulté ca- 
pable de renverser toute sa théorie. Aussi le discute-t-il avec dé- 
tail en prenant les fourmis pour exemple. La stérilité considérée en 
elle-même ne l’arrête pourtant pas longtemps. Il l’assimile « à 
toute autre structure un peu anormale ; » il constate que d’autres 
insectes vivant isolés à l'état de nature se trouvent parfois frappés 
de stérilité. « Si de telles espèces, ajoute-t-il, avaient vécu à l’état 
social et qu'il eût été avantageux à la communauté qu’un certain 
nombre d'individus naquissent capables de travailler, mais incapa- 
bles de se reproduire, je ne vois aucune impossibilité à ce que 
l'élection naturelle fût parvenue à étabiir un tel état de choses. Je 
passerai donc légèrement sur cette première objection. » C’est, il me 
semble, aller un peu vite. Ici moins encore que dans les exemples 
précédens, on ne peut accepter comme preuve valable la possibilité 
affirmée avec une conviction toute personnelle. L'auteur n'ajoute 
rien à la valeur de cet argument en l'appliquant par comparaison 
et par une hypothèse de plus à des espèces qui ne présentent pas le 
phénomène dont il s'agit en réalité. Certes on trouve des individus 
isolés frappés de stérilité, non-seulement chez les insectes et les au- 
tres articulés, mais jusque dans les classes élevées du règne animal. 
De ceux-ci, on peut dire en eflet que l'altération des organes re- 
producteurs n’a rien de plus étrange que toute autre modification 
accidentelle et individuelle de l'organisme; mais ils restent isolés 
comme les autres #2onstres, en donnant à cette expression son sens 
scientifique. L'existence des neutres chez les abeilles, les fourmis, 
est un fait d’un ordre absolument différent et bien autrement grave, 
puisqu'il s’agit de la production régulière et devenue normale d'in- 
dividus chez lesquels l’organisation se transforme de manière à as- 
surer l’infécondité, et qui proviennent néanmoins du mariage d'un 
père et d’une mère féconds à la manière ordinaire. Il y a là une dé- 
rogation à l’une des règles les plus générales du monde organisé. 
En outre, au point de vue commun à Darwin et à Lamarck, le fait est 
en contradiction flagrante avec la loi la plus fondamentale de l’hé- 
rédité. Ce qu'il fallait montrer avant tout, c’est comment cette 
exception a pu se produire. Ainsi penseront certainement tous les 
physiologistes. 

Darwin, dont l'argumentation repose à peu près exclusivement 
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sur la morphologie, passe légèrement sur le phénomène essentiel. 
Il s'arrête au contraire aux faits accessoires, qui le compliquent en 
effet parfois d’une manière extrêmement curieuse. Chez les four- 
mis, les neutres forment une caste à part, séparée des autres par 
sa structure propre tout autant que par ses instincts. Comme chez 
les abeilles, ce sont les travailleurs de la société; mais, tandis que 
l'abeille ouvrière ressemble en somme beaucoup aux mâles et aux 
femelles, les fourmis neutres se distinguent nettement des autres 
par la forme de la partie moyenne du corps, elles n'ont jamais 
d'ailes, et même parfois sont privées d'yeux. Chez certaines es- 
pèces, il existe plusieurs catégories de neutres parfaitement dis- 
tinctes par les formes aussi bien que par les fonctions qui leur sont 
dévolues. Chez les écitons, on trouve des ouvriers proprement dits 
et des soldats: chez les myrmécocystus du Mexique, les neutres 
d'une certaine caste ne quittent jamais la fourmilière, et leur ab- 
domen, extrêmement développé, sécrète une sorte de miel qui 
remplace pour cette espèce celui que des pucerons fournissent à 
d'autres (1). Voilà donc dans le même nid, engendrées par le pro- 
cédé ordinaire, quatre formes animales sœurs, mais diflérentes, et 
dont deux sont incapables de se reproduire. Certes le fait est étrange, 
ei l'explication n'en est pas aisée, 

Pour en rendre compte, Darwin recourt comme à l'ordinaire à 
l'hérédité et à la sélection; mais le propre de l'hérédité est de trans- 
mettre et d'accumuler dans les produits les caractères, les facultés 
des parens. C’est là un principe que l'expérience justifie, et que 
Darwin invoque aussi bien que Lamarck pour expliquer les trans- 
formations de toute nature. La sélection elle-même repose tout 
entière sur cette donnée fondamentale. Comment donc est-il pos- 
sible que des individus féconds arrivent à procréer en immense 
majorité des individus inféconds, c’est-à-dire privés de la faculté la 
plus universellement attribuée aux êtres vivans et qu'ont nécessai- 
rement possédée tous leurs ancêtres ? Il faut bien introduire ici une 
nouvelle hypothèse, et Darwin répond à cette difficulté en invo- 
quant l'utilité des neutres. Les premières colonies où ils ont apparu 
ayant mieux prospéré que les autres, les mères qui les avaient pro- 
duites auront transmis à leurs descendantes la faculté de donner 
naissance à des êtres semblables; cette faculté, accrue par la sé- 
lection, a amené l’état de choses actuel. Puis il aura été utile à cer- 
taines colonies d'appliquer d'une manière plus complète encore « le 
principe de la division du travail social, dont l’homme civilisé a re- 

(1) Darwin. On sait que la plupart des espèces de fourmis élèvent en captivité des 


troupeaux de pucerons pour se nourrir du suc sucré sécrété par eux. Aussi a-t-0n pu 
dire avec raison que ces petits insectes étaient les vaches des fourmis. 
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connu les immenses avantages. » Alors la sélection aura choisi 
parmi les neutres les petites variations accidentelles, et les aura de 
plus en plus caractérisées, et « ainsi s’expliquerait aisément ce fait 
merveilleux que dans un même nid il puisse exister deux castes 
d’ouvrières stériles très diflérentes l’une de l’autre, ainsi que de 
leurs communs parens. » On objecterait vainement à Darwin que 
la lutte pour l'existence et la sélection qu’elle entraîne sont des 
faits essentiellement individuels, d’après la manière même dont il 
les a présentés dans ses premiers chapitres, que, s'ils peuvent agir 
par voie d’hérédité continue sur les descendans d'un ancêtre pri- 
mitif, il est impossible d'en comprendre l'application à des familles 
de neutres que rien ne relie entre elles, — que la fécondité ininter- 
rompue des pères et des mères tend sans cesse, en vertu de la loi 
d’hérédité, à effacer la neutralité des enfans, — qu’il y a par consé- 
quent là quelque chose d’inexpliqué et d’inexplicable par les prin- 
cipes fondamentaux de sa théorie. Darwin a répondu d’avance que 
dans un cas pareil la sélection agit comme un horticulteur qui, 
ayant produit un légume exceptionnellement savoureux, « sème un 
plus grand nombre de graines de la même race dans l'espérance 
d'obtenir la même variété (1). » 

On voit comment, chez Darwin aussi bien que chez ses devanciers, 
l'hypothèse entraîne l'hypothèse. Peut-il du moins à l’aide de ces 
théories accessoires, de ces comparaisons, de ces métaphores, rendre 
compte de tous les faits? Non, il le reconnaît lui-même avec une 
grande bonne foi et à plusieurs reprises; il est vrai qu’il ajoute : 
« J'ai la conviction cependant que de pareilles objections ont peu 
de poids, et que ces diflicultés ne sont pas insolubles. » Souvent 
aussi il proclame hautement ce que le savoir actuel a d'incomplet; 
mais, au lieu de trouver un motif de réserve dans ce défaut de no- 
tions précises et suflisamment étendues, il semble y puiser une 
hardiesse nouvelle. Les doctrines reposant sur l'instabilité des 
espèces ont été quelquefois combattues par les paléontologistes et 
les géologues. Pour répondre à leurs objections, Darwin consacre 
un chapitre entier à démontrer l’insuflisance des documens fournis 
par les sciences qui ont pour objet le passé de notre globe. « Pour 
ma part, dit-il en concluant, je regarde les archives naturelles de 
la géologie comme des mémoires tenus avec négligence pour servir 
à l’histoire du monde, et rédigés dans un idiome altéré et presque 
perdu. De cette histoire, nous ne possédons que le dernier volume, 
qui contient le récit des événemens passés dans deux ou trois con- 
trées. De ce volume lui-même, seulement ici et là un court chapitre 


(f) Darwin, chap, vu, 10. 
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a été conservé, et de chaque page quelques lignes restent seules 
lisibles. Les mots de la langue lentement changeante dans laquelle 
cette obscure histoire est écrite, devenant plus ou moins différens 
dans les chapitres successifs, représentent les changemens en ap- 
parence soudains et brusques des formes de la vie ensevelies dans 
nos strates superposées et pourtant intermittentes. Lorsqu'on re- 
garde de ce point de vue les objections que nous venons d'examiner, 
ne semblent-elles pas moins fortes, si même elles ne disparaissent 
pas complétement ? » 

A mon tour, je demanderai si cette conclusion est bien légitime. 
Certes Darwin est dans le vrai quand il refuse à certains natura- 
listes le droit de dogmatiser en s'appuyant sur des études incom- 
plètes, sur des observations rares et isolées. Est-il pour cela autorisé 
à présenter comme autant de preuves en sa faveur les lacunes 
mêmes de la science, à en appeler aux volumes, aux feuillets per- 
dus du livre de la nature? Évidemment non. Eh bien! la moindre 
réflexion suffit pour reconnaître que cet appel à l'inconnu, si fran- 
chement énoncé dans le passage précédent, se retrouve au fond 
de toute argumentation analogue à celle que j'ai essayé de carac- 
tériser, chez de Maillet comme chez Lamarck, chez Geoffroy comme 
chez Darwin. Seul en effet, l'inconnu peut ouvrir ce vaste champ 
des spéculations, où le possible se substitue au réel, où malgré le 
savoir le plus étendu, malgré l'intelligence la plus ferme, on en ar- 
rive presque fatalement à regarder comme concluant en sa faveur 
précisément ce qu’on déclare ignorer. 

J'ai dû insister quelque peu sur la nature des argumens employés 
depuis l’époque de Telliamed jusqu’à nos jours en faveur des doc- 
trines que je discute. J'ai dû prendre mes exemples surtout chez 
Darwin, le représentant actuel le plus avancé de cet ensemble d'i- 
dées. On sait comment ont été traités de tout temps, comment on 
traite chaque jour les hommes qui se refusent à adopter ces sys- 
tèmes aventureux. De Maillet, Robinet, déclaraient s'adresser aux 
philosophes et non à d’autres; Geoffroy, Lamarck, en appelaient aux 
hommes exempts de préjugés scientifiques; Darwin, dont les écrits 
portent partout l'empreinte de la modération et du calme, déclare 
savoir d'avance que sa doctrine sera rejetée par le plus grand nombre 
des hommes de science, plus enclins à tenir compte des difficul- 
tés que des avantages d'une théorie. Il en appelle à « un petit 
nombre de naturalistes doués d’une intelligence ouverte, et sur- 
tout aux jeunes naturalistes qui s'élèvent et qui pourront regarder 
les deux côtés de la question avec impartialité. » Eh bien! c’est aux 
juges mêmes invoqués par Darwin que je m'adresse; c’est aux intel- 
ligences ouvertes et impartiales que je demande si, en matière de 
science, il est permis de regarder la conviction personnelle ou la 
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possibilité comme des preuves et l'inconnu comme un argument. 
Certes, partout ailleurs que lorsqu'il s’agit de ces problèmes ob- 
scurs et des hypothèses qu'ils ont fait surgir, cette question serait 
superflue. Ce qu'on demanderait avant tout, ce seraient des faits, 
des observations, des résultats d'expérience. Hâtons-nous donc de 
revenir sur ce terrain, véritable domaine de la science sérieuse, 


II. 


Les théories que je combats ont toutes eu leur moment de succès. 
Geoffroy Saint-Hilaire, Lamarck, ont eu et ont encore leurs disciples; 
ceux de Darwin sont bien plus nombreux, et parmi eux on compte 
quelques-uns des naturalistes qui ont conquis par leurs travaux 
personnels la plus sérieuse, la plus légitime autorité. Toutefois ce 
n'est pas ordinairement sans réserves que ces hommes d'élite ont 
accordé leur adhésion au savant acclamé par la foule comme un 
révélateur. Dans ses Lecons sur l'homme, Nogt se met parfois en 
opposition absolue avec la doctrine qu’il adopte néanmoins d’une 
manière générale. Huxley lui-même, qui s’est fait en Angleterre le 
défenseur éminent et zélé du darwinisme, reconnaît que cette doc- 
trine ne peut être reçue qu'à titre provisoire. Il la compare à la 
théorie qui attribue la lumière aux ondulations d'un éther mis en 
mouvement par les vibrations des corps lumineux. « Le physicien 
philosophe, dit-il, peut admettre cette théorie, bien que l'existence 
de cet éther soit encore hypothétique. Il en est de même de la 
théorie de Darwin, qui ne pourra être acceptée définitivement 
qu’à la condition de montrer que le croisement sélectif peut donner 
naissance à une espèce physiologique (1). » Je reviendrai plus tard 
sur cette grave considération. Je veux montrer d’abord que, dans la 
comparaison qu'il vient d'établir, Huxley attribue au darwinisme 
une valeur très exagérée. 

Sans doute, en dehors de ses manifestations lumineuses, calori- 
fiques, personne ne connaît l'éther, et en réalité nous ignorons ce 
qu'est cet agent. Maïs lorsque la théorie des ondulations vint se 
substituer à celle de l'émission, elle rendit immédiatement compte 
mieux que sa devancière de tous les phénomènes alors connus; elle 
en fit découvrir de nouveaux; elle supporta, elle supporte encore 
tous les jours la rude épreuve de l'analyse mathématique. Sans con- 
naître l'éther en lui-même, le physicien est donc autorisé à dire : 
tout est comme si cet éther existait. Or c’est précisément cette 
preuve expérimentale qui manque à la doctrine de Darwin comme 
à celle de Lamarck, comme à toutes celles qui ont admis ou qui 
admettront une de leurs hypothèses les plus fondamentales, celle 


(1) De la place de l'homme dans la nature, chap. 1. 
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des transformations s'accomplissant avec une lenteur presque in- 
finie. L'auteur français ne précise rien, il est vrai, quant au temps 
nécessaire pour obtenir une espèce nouvelle; il se borne à répéter 
bien des fois qu’il s’agit de durées telles que nos âges historiques 
s'effacent devant elles. Le savant anglais, plus explicite, demande 
au moins mille générations, tout en déclarant que le chiffre de 
dix mille lui paraîtrait préférable. Qu'on juge des millions de siè- 
cles qu’à dû exiger dans cette hypothèse le passage d’un type à 
l'autre, la réalisation d'un animal, d'un végétal supérieur dont 
le premier ancêtre était quelque chose de moindre et de plus 
simple que la plupart de nos infusoires, que les spores de nos con- 
ferves! Quelque considérables que soient ces nombres, si loin qu'ils 
rejettent les origines de la vie organique, ils ne m'eflraient cer- 
tainement pas. De plus en plus la science moderne peut aflirmer 
que le monde est beaucoup plus vieux que ne le croyaient nos pères; 
mais il faut bien reconnaître que dans l'immense majorité des cas 
ils nous rejettent fort au-delà des temps accessibles à l'expérience, 
à l'observation directe, et que par conséquent, pour une foule de 
questions, ils nous conduisent sur un terrain absolument différent 
de celui qu'exploitent avec tant de succès le physicien et le chi- 
miste. En fait, Lamarck, Darwin et tous ceux qui marchent après 
eux se sont placés dans des conditions telles que leurs théories se 
trouvent à peu près absolument en dehors de tout contrôle. À quel 
titre serait-il permis de les assimiler aux doctrines qui chaque jour 
sous nos yeux en appellent à ce criterium, et permettent non-seu- 
lement d'interpréter, mais encore de prévoir des phénomènes? 
\joutons que, dans les cas fort rares où l'expérience peut être in- 
terrogée, elle ne paraît pas répondre en faveur des doctrines que 
j'examine. Les chiffres mêmes cités par Darwin permettent une ob- 
jection que résout, il est vrai, la théorie de Lamarck, mais que me 
semble laisser subsister dans toute sa force la doctrine du savant an- 
glais, quoiqu'il croie l'avoir réfutée. Depuis longtemps et surtout de- 
puis qu'elle est facilement accessible aux Européens, l'Égypte nous a 
ouvert ses hypogées; la science y a puisé largement. En comparant 
les espèces animales et végétales qu'on y a recueillies à celles qui 
vivent de nos jours, on n'a jamais trouvé aucune différence. Sur ce 
point, toutes les études faites par les botanistes aussi bien que par 
les zoologistes ont confirmé les conclusions de la commission char- 
gée d'examiner les collections rapportées d'Égypte par Geoflroy 
Saint-Hilaire (1). Voilà donc cinq ou six mille ans que ces espèces 


(1) Annales du Muséum, t. 17, — Ce rapport, fait par Lacépède, ne parle que des 
animaux, Pour les végétaux, on peut consu'ter entre autres le mémoire de Kunth dans 
les Annales des sciences naturelles, 1" série, t. VIII, ct une lettre de Robert Brown 
dans le mème recueil, t. IX. 
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n’ont pas changé, en supposant que les échantillons les plus anciens 
ne remontent qu’à la IV° dynastie (1). Or, soit pour les plantes, soit 
pour les animaux, on a pu souvent étudier ici les parties les plus 
délicates, les caractères extérieurs, aussi bien que les particularités 
du squelette. Quant à ce dernier, Darwin lui-même reconnaît qu'il 
est resté le même depuis la fin de la période glaciaire, et on pour- 
rait remonter encore plus loin pour certaines espèces. Nous arri- 
vons ainsi aux âges géologiques, à ces périodes dont l’auteur an- 
glais évalue la durée par millions d'années, et pourtant les espèces 
qui les ont traversées pour arriver jusqu’à nous ont conservé les ca- 
ractères qu’elles montraient au début. 

Comment accorder ces faits avec les théories qui admettent la 
mutabilité des espèces? La réponse de Lamarck est simple et lo- 
gique. Toute modification de l'organisme suppose un besoin nou- 
veau qui s’est fait sentir et a produit de nouvelles habitudes. Ce be- 
soin lui-même est causé d'ordinaire par un changement dans les 
conditions d'existence. Que celles-ci restent les mêmes, et l'espèce 
n’a aucune raison pour se modifier, Voilà, dit Lamarck, pourquoi 
les animaux, les végétaux de l'ancienne Égypte ressemblent à ceux 
de nos jours; voilà, dirait-il aujourd’hui, pourquoi nos espèces n’ont 
pas varié depuis l'époque glaciaire, pourquoi les espèces boréales, 
qui pendant cette époque étaient descendues jusque chez nous, ont 
conservé tous leurs caractères grâce à la retraite qu’elles ont su 
trouver près du pôle quand la température générale de l'Europe 
s'est adoucie. Dans le système de la Philosophie anatomique, cette 
explication est suffisante, car cette théorie comporte une constance 
temporaire indéfinie aussi bien que des variations incessantes. Il en 
est tout autrement de la théorie de Darwin. Ici la variation dépend 
de la sélection, commandée elle-même par la lutte pour l'existence. 
Or celle-ci ne s’est pas plus arrêtée sur les bords du Nil que partout 
ailleurs; elle a régné pendant et après l’époque glaciaire tout au- 
tant que de nos jours. La sélection n’a pas pu s'arrêter davantage. 
Si elle n’a rien produit, c'est qu’elle n’a exercé aucune action pen- 
dant les périodes dont il s’agit. Telle est la conclusion inévitable à 
laquelle conduisent les principes fondamentaux de toute la théorie, 
et qu'ont vainement cherché à combattre quelques disciples en- 
thousiastes de Darwin. Ils oubliaient que leur maître lui-même, 
avec cette loyauté qu’on ne saurait trop signaler, l’accepte comme 
ressortant des faits; mais il est par cela même conduit à présenter 
sa théorie sous un aspect fort différent, ce me semble, de celui 
qu’elle revêt dans d’autres passages. 

« La théorie de l'élection naturelle, dit Darwin, ne suppose pas 


(1) Aperçu de l’histvire ancienne d'Égypte, par A, Marictte-Bey. 
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un développement nécessaire, elle implique seulement que des va- 
riations accidentellement produites dans une espèce quelconque se 
conservent sous de favorables conditions. » Ainsi cette sélection, 
forcément incessante et universelle, car la bataille de la vie ne s’ar- 
rête jamais ni nulle part, ces victoires des plus forts, des mieux 
doués, conservant, accroissant, accumulant de génération en géné- 
ration les caractères de supériorité, n’ont à peu près constamment 
d'autre elfet que de conserver ce qui est! L'action modificatrice est 
subordonnée à un accident, et cet accident ne s’est pas produit une 
seule fois, que l’on sache, chez une seule des centaines d'espèces 
animales ou végétales recueillies sur les points les plus divers et 
qui ont traversé des milliers d'années, peut-être des millions de 
siècles! Voilà ce que reconnait ici Darwin, et il n’y voit pas même 
matière à difliculté. Que penserait-on, se borne-t-il à répondre avec 
M. Fawcett, d'un homme qui nierait le soulèvement du Mont-Blanc 
parce que la chaine des Alpes n’a pas grandi depuis trente siècles? 
La sélection, ajoute-t-il, n’agit également que d’une manière in- 
termittente, par accident, tantôt sur une espèce, tantôt sur une 
autre, toujours très rarement; rien de semblable ne s’est passé de- 
puis les temps dont il s’agit, et voilà pourquoi la nature vivante ne 
fournit aucun fait en faveur de la théorie, — Il serait bien facile de 
discuter cette comparaison et l'application qu’en fait l’auteur non- 
seulement aux productions de l’immuable Égypte, mais encore aux 
nombreuses espèces qui ont subi les changemens de climats, les 
migrations admises par lui. Acceptons toutelois cette explication, 
restreignons autant qu’on le voudra la sphère d'influence de la sé- 
lection, qui semblait d’abord devoir être si vaste. Faisons remar- 
quer seulement qu’en présence de ces résultats il est bien difficile 
de comprendre quelle raison peut conduire à regarder les variétés, 
les races actuelles, comme autant d'espèces en voie de formation. 

Remontons maintenant au-delà de la période glaciaire, abordons 
les époques franchement géologiques. Ici s'ouvre devant nous l’im- 
mensité des temps écoulés. Je l’accepte avec toute l'extension que 
commandent les théories reposant sur une transformation lente, et 
que lui attribue Darwin. C’est donc par millions de siècles que 
nous allons compter. Trouverons-nous plus aisément ce fait décisif, 
mais nécessaire pour justifier la théorie, savoir : deux espèces bien 
distinctes reliées l’une à l’autre par ces mille ou ces dix mille in- 
termédiaires dont il a été déjà question? Non, répond Darwin lui- 
même, « la découverte à l’état fossile d’une pareille série bien gra- 
duée de spécimens est de la dernière improbabilité. » Certes on 
doit lui savoir gré de cet aveu, que n’eût probablement pas fait un 
homme d’une bonne foi moins parfaite, ou seulement emporté par 
l'esprit de système, Darwin n’a pu ignorer les résultats fournis à 
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son compatriote M. Davidson par l'étude des brachiopodes fossiles 
des îles britanniques. Grâce à d'immenses matériaux recueillis avec 
uné persévérance rare, aux rapprochemens qu'il a pu faire, cet ha- 
bile et sagace observateur a réduit à cent les deux cent soixante 
espèces acceptées jusque-là; il a ramené à une seule quinze espèces 
isolées par ses prédécesseurs. On aurait pu invoquer cet exemple 
et quelques autres comme témoignant au moins de la probabilité 
de ces transmutations si difliciles à montrer; mais évidemment pour 
Darwin, comme pour l'auteur de ce beau travail, il n’y a là que la 
répétition d’un fait qui se produit souvent dans toutes les grandes 
collections, et dont notre Muséum a été bien des fois témoin. Les 
races, les variétés tranchées d'une espèce très variable sont prises 
pour des espèces tant qu'on ne connaît qu'elles; elles sont rame- 
nées à leur type spécifique aussitôt qu'on a pu recueillir les inter- 
médiaires qui les unissent. C’est ce que Davidson à fait pour les 
brachiopodes fossiles, comme Valenciennes l'a fait pour bien des 
mollusques vivants, grâce à la multiplicité des échantillons dont il 
disposait. Dans la théorie de Darwin, il s'agit de tout autre chose, 
et les développemens mêmes qu'il a donnés à sa pensée prouvent 
qu'il ne s’y est pas trompé. 
Incontestablement les êtres organisés considérés en bloc présen- 
tent un progrès organique croissant graduellement des plus sim- 
ples aux plus compliqués. Par conséquent, lorsqu'on considère deux 
iermes de cet ensemble quelque peu éloignés, on constate qu'ils 
sont reliés l'un à l'autre par des termes intermédiaires. Ce fait avait 
été reconnu depuis bien longtemps et exprimé d’une manière heu- 
reuse par l’aphorisme de Leibniz : « la nature ne fait pas de saut, » 
Dès qu'on entre quelque peu dans les détails, il faut bien recon- 
naître que cette appréciation générale doit être modifiée. C'est ce 
que Lamarck avait compris. Nous avons vu qu'il expliquait par des 
modifications accidentelles les irrégularités, les hiatus que l’ob- 
servation révèle à tout naturaliste, et qu'on pouvait opposer à la 
manière dont il comprenait la filiation directe des types. Par sa 
conception d'un ancêtre commun attribué aux formes les plus dif- 
férentes, Darwin échappe à cette dificulté; mais il en fait naître 
de nouvelles. Plus encore que Lamarck, il devrait montrer les chai- 
nons qui rattachent à un seul et même type un certain nombre de 
types aujourd'hui distincts; il devrait pouvoir signaler chez des 
groupes existant dans la nature des faits comparables à ceux qu’il 
met si bien en évidence quand il s’agit des races de pigeons. Or il 
déclare à diverses reprises ne pouvoir le faire. 11 avoue franche- 
ment qu'il y a là une objection des plus sérieuses; « mais, dit-il, 
l'insuffisance extrème des documens géologiques suflit, je crois, à 
la résoudre. » 
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Constatons une fois de plus cet appel à l'inconnu. Remarquons 
ensuite avec M. d’Archiac qu’il existe aujourd’hui bon nombre de 
terrains bien circonscrits, bien étudiés, dont nous connaissons sans 
doute à peu près tous les fossiles. Ajoutons avec M. Pictet qu’on 
découvre très fréquemment de nouveaux et riches gisemens. Si la 
doctrine de Darwin est fondée, n'est-il pas surprenant que l’im- 
mense majorité des objets journellement récoltés par une foule de 
collecteurs ardens appartienne toujours aux espèces figurant déjà 
dans nos collections (1)? Comment se fait-il que les études mono- 
graphiques les plus approfondies faites sur des animaux aussi sé- 
dentaires que les oursins viennent encore multiplier les exemples 
de ces apparitions brusques d'un type nouveau, incompatibles avec 
toute théorie fondée sur la transformation lente (2)? La manière 
dont Darwin présente ce qui a dû se passer entre les espèces sou- 
ches et leurs dérivés est bien loin de suflire pour expliquer le con- 
traste frappant que présentent ici sa théorie et les faits. Quelque 
acharnée qu'ait pu être la lutte entre les variétés-mères et leurs 
filles, quelque supériorité que l’on accorde aux descendans sur les 
ascendans, toujours est-il qu'il a dù se produire d'innombrables 
intermédiaires entre le moment où une espèce a commencé à varier 
et celui où les espèces dérivées de cette souche se sont consti- 
tuées. C'est une des conséquences forcées de la sélection telle que 
la comprend Darwin, et il l’'énonce lui-même à diverses reprises. 
Comment se fait-il alors que, dans les faunes fossiles aussi bien que 
dans la faune actuelle, les espèces soient en général, selon ses 
propres expressions, « si tranchées et si distinctes (3)? » A cette 
question, à bien d’autres de même nature, Darwin répond comme 
nous avons vu tant de fois. Il ajoute que les terrains superposés et 
en apparence de formation continue n’ont été déposés qu’à des 
époques séparées par d'innombrables siècles, que tout ce qui s’est 
passé dans l'intervalle nous échappe, et que là est encore une ex- 
plication de la difficulté. N'est-il pas malheureux pour ses idées 
que tant de faits témoignant contre elles aient été conservés dans 
ce qui nous reste du grand livre, et que toujours ceux qui auraient 


(1) Pictet, Sur l'Origine des espèces (Bibliothèque de Genève, 1860). 

(2) Voyez les résultats généraux que l'étude des échinides fossiles a donnés à M. Cot- 
teau. (Rapport sur la paléontologie de la France, par M. d'Archiac.) 

(3) Chap. 1x, 1. — Vogt répond à cette objection en attribuant au milieu une action 
directe et rapide produisant les transformations en un petit nombre de générations. Il 
arguë de ce qui s'est passé en Amérique lorsqu'on a transporté nos animaux domes- 
tiques dans ce continent; mais d’une part cette argumentation repose sur un rapproche- 
ment entre la race et l'espèce que je combattrai plus loin, d'autre part, en attribuant 
une influence aussi grande au milieu, Vogt s'éloigne entièrement des doctrines dont il 
s’agit en ce moment: il abandonne Darwin pour Buffon. (Leçons sur l'homme, 16° leçon.) 


TOME LXXX. — 1809, 6 





82 REVUE DES DEUX MONDES. 


plaidé en leur faveur aient été inscrits dans les volumes égarés, 
sur les feuillets perdus? 

Ce n’est pas que Darwin et ses disciples, comme ses prédéces- 
seurs, n’invoquent jamais de faits précis et parfaitement vrais; mais 
les conséquences qu’ils en tirent sont-elles justifiées? Je ne le pense 
pas. Par exemple, toute découverte d’un être vivant ou fossile qui 
vient se placer entre deux autres est regardée par eux comme un 
argument à l'appui de leur doctrine. Nous avons vu Lamarck parler 
dans ce sens de la découverte, alors récente, de l’ornithorhynque. 
Vogt et M. Dally tiennent le même langage à propos des genres lé- 
pidosiren et protoptère, qui relient les reptiles amphibies aux pois- 
sons. Tous deux citent en outre avec Darwin les recherches du re- 
grettable Falconer et d'Owen sur les mammifères fossiles. M. Gaudry 
ajoute à ces faits déjà nombreux ceux qu'il a recueillis lui-même à 
Pikermi, et, tout en s'écartant à certains égards des idées fon- 
damentales de Darwin, il conclut de la même manière et par des 
raisons semblables. 

Je suis bien loin de mettre en doute les observations des hommes 
éminens que je viens de citer. Je reconnais sans aucune peine que 
ces travaux ont rempli bien des lacunes dans ia classe des mam- 
mifères comme dans le tableau général du règne. Néanmoins ce ré- 
sultat et les résultats analogues témoignent-ils, comme on l’aflirme 
si haut, en faveur des idées soit de Lamarck, soit de Darwin? Non, 
car ils peuvent être revendiqués comme démonstratifs par quicon- 
que fait intervenir la loi de continuité, de quelque façon qu’elle 
soit comprise. Certes combler la distance qui sépare la plante de 
l'animal a dû sembler à nos pères tout autrement dificile que de 
trouver des intermédiaires entre le mastodonte et l'éléphant. Or 
Leibniz, dont les doctrines difléraient fort, on le sait, de celles que 
j'examine, avait osé prédire qu’on trouverait un jour un être tenant 
à la fois des deux règnes. La découverte de l’hydre d'eau douce 
sembla lui donner raison; et Bonnet y vit une preuve irrécusable de 
la justesse de ses propres idées, aujourd’hui pourtant si universel- 
lement, si justement abandonnées. Si le naturaliste genevois était 
encore vivant, il ne manquerait pas de tirer la même conséquence 
des faits dont il s’agit. Ainsi ferait aussi Blainville, qui, le premier 
peut-être, a eu l’idée de placer dans un tableau unique les animaux 
vivans et les animaux fossiles pour combler les vides les plus frap- 
pans de nos cadres zoologiques, et qui employait cet argument pour 
démontrer la série animale et une création unique. Blainville, Bon- 
net, Robinet lui-même, seraient logiques en agissant ainsi, car, 
tout autant que les doctrines de Lamarck et de Darwin, les leurs 
admettent ou entraînent à des degrés divers la loi de continuité. 

C'est de cette continuité mème que Lamarck et Darwin cherchent 
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à rendre compte. Tous deux ne voient en elle que le résultat de la 
filiation, de la transmutation lente des espèces. Voilà donc deux 
phénomènes nettement définis invoqués à titre de causes. Il est 
clair qu’il faut en démontrer l'existence avant d’en indiquer le 
mode d'action. Or peut-on considérer comme démontrant cette 
existence les faits qui inspiraient à Leibniz son célèbre aphorisme, 
ou des faits analogues qui ne sont au fond que la répétition des 
premiers, et qu’on présentait tout à l'heure comme étant la consé- 
quence de ces mêmes phénomènes qu'il s'agit de mettre en évi- 
dence? Assurément non. En vertu des théories les plus différentes 
et à la seule condition d'admettre la loi de continuité, on a pu pré- 
voir, On peut prévoir encore la découverte de nombreux types in- 
termédiaires. En dehors de toute théorie et au nom de l’analogie 
seule, on peut prédire que la science ne s’arrêtera pas où elle en 
est de nos jours, A la surface des terres qu’elle n’a pas encore ex- 
plorées, dans les couches fossilifères qu’elle n’a pas encore re- 
muées, elle trouvera certainement bien des termes à intercaler 
dans nos séries organiques; elle n’aura pas pour cela dévoilé la 
cause qui leur donna naissance et régla leurs rapports. Constater 
la fréquence d’un fait que l’on avait cru rare ou exceptionnel, ce 
n'est pas l'expliquer. 

En définitive, lorsqu'on découvre un nouvel être vivant ou fossile 
et qu'on veut le classer d’après les rapports naturels indiqués par 
ses caractères propres, il faut bien le placer parmi les êtres déjà 
connus. Par cela seul, on comble une lacune et on resserre le réseau. 
Pour qui n’envisage qu’un petit nombre de rapports et dispose les 
êtres en une seule série, comme Blainville, ce nouveau-venu se 
trouvera inévitablement entre deux autres qui seront ainsi plus in- 
timement reliés; pour qui tient compte des dix et vingt rayons dont 
parle Cuvier (4), il pourra arriver que ce fossile serve de lien entre 
des séries multiples, parallèles comme celles d’Isidore Geoffroy, 
ou ramifiées comme celles de Darwin, de M. Gaudry. Quelle que 
soit la cause à laquelle on rapporte l'existence des êtres organisés 
dans le passé et dans le présent, ces résultats seront identiquement 
les mêmes. Ils ne pourraient être en désaccord qu’avec une doc- 
trine admettant que les êtres à découvrir ne sont en rien compa- 
rables aux êtres connus. Ils concordent avec toutes les autres, et 
par conséquent ils ne peuvent être regardés comme témoignant en 
faveur d'aucune d'elles en particulier. 

M. Gaudry en a jugé autrement. Partisan déclaré des doctrines 
darwiniennes, il a cherché, en groupant les résultats les plus sûrs 
obtenus par ses devanciers, en leur joignant ses nombreuses obser- 


(1) Histoire naturelle des poissons, par G. Cuvier et A, Valenciennes; introduction. 
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vations personnelles, à dresser les généalogies d’un certain nombre 
d'espèces vivantes. Prenant, par exemple, comme distinctes cinq 
espèces de rhinocéros d'Asie et d'Afrique, il remonte à travers les 
périodes passées presque jusqu'aux plus anciens terrains tertiaires, 
et trouve dans le paloplothérium de Coucy (1) l'ancêtre commun 
de quatre genres entièrement éteints et de tous les rhinocéros vi- 
vans ou fossiles. Il ramène de même les chevaux proprement dits 
et les ânes à l'hipparion de San Isidro (2). L'intervalle qui sépare 
les divers mammifères portés sur ces tableaux est loin d’être tou- 
jours le même, M. Gaudry est le premier à nous en prévenir. Avec 
la bonne foi du vrai savant, et à l'exemple de son maitre, il signale 


lui-même les lacunes parfois très significatives que présentent ces . 


généalogies, et en parlant des hipparions il déclare les avoir joints 
au genre cheval « malgré des différences assez notables, » Négli- 
geons pour un instant ces différences; supposons que les rapports 
indiqués fussent tous égaux en valeur à ceux que l’auteur regarde 
comme les plus étroits, y aurait-il dans ce fait quelque chose qui 
autorisàt à conclure qu'ils ont la filiation pour cause ? Je ne puis le 
penser, et ici j'en appelle au monde actuel. Quiconque prendra au 
hasard dans une famille naturelle quatre ou cinq genres voisins, et 
disposera ces genres et leurs espèces comme l'a fait M. Gaudry 
pour ses fossiles, pourra certainement dresser des tableaux fort 
semblables aux siens; mais, à quelque point de vue qu’on se place 
et quelle que soit la théorie, personne n’en conclura que ces genres 
descendent de l'espèce à qui ses caractères auront assigné le der- 
nier rang. Or en pareille matière on ne peut juger de deux façons 
différentes selon qu'il s’agit de ce qui est ou de ce qui a été. Je ne 
peux donc accorder aux tableaux de M. Gaudry la signification qu'il 
leur attribue. Ils ont pour la science un intérêt sérieux en ce qu'ils 
permettent de saisir d’un coup d'œil les rapports multiples que pré- 
sentent certains mammifères des anciens mondes entre eux et avec 
leurs représentans actuels; ils n’apprennent rien quant à la cause 
qui a déterminé ces rapports. Il en est des tableaux dont nous par- 
lons comme de celui qu'avait tracé Lamarck sous l'empire d'idées 
différentes, et qui devait représenter, dans la pensée de l'auteur, la 
filiation des classes animales. Considéré comme expression des rap- 
ports naturels, il a été confirmé sur bien des points, là même où il 
est en désaccord avec la dernière pensée de Cuvier (3); qui donc 
l’accepterait aujourd'hui comme arbre généalogique du règne 
animal ? 


(4) P. codiciense, dans le calcaire grossier de l'éocène moyen. 
(2) Hipparion prostylum. 
(3) En particulier pour les cirrhipèdes, que Cuvier plaçait parmi les mollusques, et 
que Lamarck rattachait avec raison à la série des annelés, 
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Il ne faut pas croire d’ailleurs que les rapprochemens opérés par 
les découvertes même les plus récentes soient aussi étroits qu’on 
pourrait parfois le supposer d’après le langage de quelques parti- 
sans de Darwin. Le cochon et le chameau, le cheval et le tapir 
sont bien loin d'être réunis par la multitude de formes de transi- 
tion qu’exigerait la vérification de la théorie. Pour ramener à leur 
juste valeur certaines exagérations, il suffit de jeter un coup d'œil 
sur les tableaux mêmes que je viens de citer, de parcourir les 
commentaires de l’auteur, qui certes n’a pas cherché à diminuer ce 
que les faits pouvaient avoir de favorable pour des opinions qu'il 
partage. L'interprétation la plus large de ces résultats ne saurait y 
montrer rien qui diffère de ce qui nous entoure. La nature vivante 
fourmille de genres aussi voisins et souvent bien plus rapprochés 
que ne le sont ceux qui figurent dans ces tableaux; nos espèces 
sont tout aussi voisines et souvent bien davantage à coup sûr. Qui 
ne distingue à première vue un âne d’un cheval, un zèbre de 
tous les deux et d’une hémione ? Or M. Gaudry lui-même déclare que 
toutes ces espèces se ressemblent tellement par le squelette qu'on ne 
saurait les déterminer d’après les caractères ostéologiques seuls (1). 
Si elles venaient à être ensevelies ensemble, les paléontologistes fu- 
turs n’en feraient qu’une. 

L'étude isolée du squelette tend donc à rapprocher, parfois jus- 
qu'à la confusion, des espèces d’ailleurs très distinctes. Par consé- 
quent lorsqu'elle nous montre des « différences assez notables » 
entre le type des hipparions et celui des chevaux, il est permis d’en 
conclure que la distance réelle a pu être sensiblement plus grande 
qu'on ne peut en juger par l'examen des fossiles. En réalité, il existe 
entre ces deux genres un de ces hiatus incompatibles avec la doc- 
trine de Darwin aussi bien qu'avec celle de Lamarck. Pour le com- 
bler, il faut encore recourir à ces pages perdues si souvent invo- 
quées, il faut encore en appeler à l'inconnu. Peut-être cet inconnu 
répondra-t-il demain en faisant découvrir un nouveau terme inter- 
médiaire; mais, guidé par l'analogie et par l’ensemble des faits 
connus jusqu'à ce jour, on peut prédire que jamais l'hipparion ne 
sera réuni au cheval par un nombre de formes suffisant pour fournir 
aux doctrines de la filiation lente rien qui ressemble à une preuve 
quelque peu démonstrative. 

Toutes les réflexions précédentes s'appliquent à plus forte raison 
aux intermédiaires placés entre deux types plus élevés que ne le 
sont les genres et les familles. Malgré la juste autorité du nom de 
Huxley, je ne puis, par exemple, souscrire aux conclusions d’un de 


(1) C'est la répétition dans le genre cheval de ce que le D' Lund avait constaté au 
Brésil pour le genre rat. 
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ses derniers écrits (1). L'archéoptéryx de Meyer, le compsognathus 
d'André Wagner, présentaient certainement des formes fort singu- 
lières à en juger par leurs squelettes. À tout prendre, ils ne fai- 
saient pourtant que relier les reptiles aux oiseaux, à peu près 
comme l’ornithorynque les rattache aux mammifères et le lépidosi- 
ren aux poissons. Or d’une part ces types de transition sont encore 
fort loin de n'importe quelle espèce appartenant franchement à l’une 
de ces trois classes, de l’autre le fait de leur existence peut être 
invoqué, comme nous l'avons vu plus haut, par des doctrines fort 
différentes. Leibniz aussi bien que Lamarck n’eût pas manqué d'y 
trouver autant de preuves en sa faveur; Robinet s’en serait emparé 
comme d’une démonstration; il suffit de lire avec quelque soin les 
écrits de Geoffroy Saint-Hilaire pour reconnaître qu’il les eût ac- 
cueillis avec joie comme diminuant le bond qu’aurait dû faire la 
nature en sautant brusquement d’un type bien défini à l’autre. 
Pour s’autoriser de ces faits, pour y trouver des argumens, il n’est 
pas nécessaire d'admettre d'une manière absolue la loi de conti- 
nuité, telle qu’elle ressort rigoureusement des idées de Lamarck et 
de Darwin; il suflit de l’accepter d’une manière générale et d’être, 
n'importe à quel titre et à quel degré que ce soit, évolutioniste 
comme Huxley et M. Gaudry (2), dérivatiste comme Owen, ou trans- 
formiste comme MM. Vogt et Dally. On peut d’ailleurs admettre la 
préexistence des germes, entendus soit à la façon de Bonnet, soit à 
la manière de Robinet, ou bien être épigéniste avec Geoffroy et les 
physiologistes modernes. Ces faits trouvent leur place dans les 
doctrines les plus diverses, parfois les plus opposées, et par cela 
même tout juge désintéressé reconnaîtra qu’ils ne peuvent venir en 
aide d'une manière spéciale à aucune d’elles. 


III. 


J'ai dû suivre la doctrine de la transformation lente sur le terrain 
des espèces éteintes, dans ce champ de mort où elle va chercher 
quelques-uns des argumens qu'elle croit les plus sûrs. J'ai hâte de 
rentrer dans les domaines de la vie, bien plus instructifs à coup sûr. 
La paléontologie ne nous révèle que des formes; par suite elle ne 
permet de voir que le côté morphologique des problèmes complexes 
posés par l'existence et l’origine des espèces. En outre ces formes 
sont forcément incomplètes, car le polypier, la coquille, le squelette, 


{1) On the animals which are most nearly intermeiliate between birds and reptiles; 
Royal Institution of Great Britain: weekly evening meeting, february 7, 1868. 

(2) Cours annexe de paléontologie; leçon d'ouverture. M. Gaudry emploie le mot 
d'évolution comme Huxley; mais il me semble se rapprocher bien plutôt d'Owen par la 
manière dont il envisage les questions dont il s'agit ici. 
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ont perdu les parties molles qu'ils protégeaient ou qui les envelop- 
paient. Si des analogies plus ou moins exactes permettent parfois de 
concevoir approximativement ce qu'étaient les animaux perdus, tou- 
jours est-il qu’en réalité nous ne les connaissons pas. Par cela seul, 
et même à ne tenir compte que de la forme, bien des élémens d’ap- 
préciation sont perdus pour nous. Le genre cheval, si instructif à 
tant de titres, nous en a fourni un exemple frappant. Par-dessus 
tout, dans les animaux, dans les plantes, il y a autre chose à con- 
sidérer que la matière modelée par la vie. Il faut tenir compte de 
la vie elle-même, ou mieux de ses manifestations. A côté de la 
morphologie et de l’anatomie vient se placer la physiologie, et, s'il 
est un phénomène essentiellement physiologique, essentiellement 
vital, c'est celui de la reproduction, de la filiation des êtres. Com- 
ment aborder les problèmes qui touchent de près ou de loin à ceux 
qui nous occupent, si l’on se place dans des conditions telles qu’on 
ne puisse utiliser ce qui, dans notre savoir, a le plus de rapport 
avec eux ? Pour quiconque entend rester sur le terrain de la science, 
les diverses théories transformistes sont avant tout des questions de 
physiologie générale. C’est principalement à ce point de vue que 
nous les envisagerons dans la suite de ce travail. 

Constatons d’abord que, considérées ainsi, toutes les théories 
transformistes se partagent naturellement en deux groupes bien 
distincts. Les unes veulent que la transformation s'opère brusque- 
ment, sans transition, et que la modification puisse être assez con- 
sidérable pour faire apparaître non-seulement une espèce nouvelle, 
mais même un type inconnu jusque-là. De Maillet regardant comme 
possible la métamorphose d'un poisson en oiseau, Geoffroy Saint- 
Hilaire faisant naître directement celui-ci d’un reptile, représen- 
tent cet ordre d'idées, quelles que soient d’ailleurs les différences 
énormes qui les séparent. Ici le temps n'intervient en rien; l'héré- 
dité n’agit qu'en transmettant les caractères subitement apparus. 
Dans cette hypothèse par conséquent, un assez petit nombre de gé- 
nérations auraient suffi pour donner naissance à toutes les formes 
que nous connaissons, alors même qu’elles descendraient toutes 
soit de quelques types initiaux, soit d’un seul prototype premier. 
La doctrine de Geoffroy en particulier se prêterait parfaitement à 
cette dernière conclusion, énoncée par Darwin comme ressortant 
avec logique de ses propres idées. 

Dans les théories du second groupe, dont nous nous occu- 
pons surtout, les choses se passent bien différemment. Les es- 
pèces engendrées ne se détachent des espèces parentes que par 
degrés à peine marqués. Pour s'élever ou s’abaisser, elles ont à 
gravir ou à descendre des pentes à peine sensibles; d'innombrables 
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générations doivent se succéder avant qu'un changement réelle- 
ment appréciable ait été réalisé. Le temps devient ici un élément 
nécessaire à l’accomplissement du phénomène, et se compte par 
centaines, par milliers de siècles. L'hérédité joue un rôle impor- 
tant; elle ne+se borne pas à transmettre les modifications acquises, 
elle les conserve toutes et les accumule, amenant ainsi peu à peu 
des différences que rien n’eût permis de prévoir et dont les origines 
sont d'ordinaire impossibles à retrouver. Lamarck et Darwin sont 
les représentans les plus élevés de cet ordre d'idées, du moins 
parmi les naturalistes qui ont cherché dans l'expérience et l'obser= 
































parer malgré les différences qui existent entre eux sur quelques 
points essentiels, malgré la supériorité de la conception du savant 
anglais. À chaque instant en effet, l'étude de l’un réveille le sou- 
venir de l’autre, et cela presque autant par les contrastes que par 
les analogies de la pensée et de l'expression. 

Lamarck et Darwin, partant des êtres les plus élevés en organi- 
sation, signalent la dégradation progressive présentée par l'ensemble 
des règnes, et arrivent ainsi aux formes les plus simples. Tous deux 
voient dans ces dernières les représentans, au moins extrèmement 
voisins, des formes initiales d’où proviennent toutes les espèces supé- 
rieures. Le naturaliste français cherche à rendre compte de l'exis- 
tence de ces protoorganismes, de leur persistance dans le temps et 
dans l'espace; il trouve une explication facile et logique de ces faits 
dans la génération spontanée, à laquelle il rattache l'apparition des 
premiers êtres vivans, et qu'il regarde comme s’accomplissant encore 
journellement sous l'empire des forces physico-chimiques. Celles- 
ci, pense-t-il, organisent constamment et de toutes pièces les pre- 
mières ébauches animales et végétales; la différenciation des deux 
règnes est le résultat de leur action uniforme, mais s'exerçant sur 
des matériaux quelque peu différens. Dans cette hypothèse, la pré- 
sence, partout reconnue, des infusoires les plus simples, des algues 
les plus rudimentaires, n’a plus rien d'étrange. Le monde inorga- 
nique fournit incessamment des matériaux qui, vivifés par la cha- 








































































(1) Sans cette réserve, il eût été injuste de ne pas placer à côté des deux savans que 
je nomme l'illustre chef des naturalistes philosophes de la nature, Oken, qui a exercé 
uue si grande influence, surtout en Allemagne, et qui a compté parmi ses disciples 
quelques-uns des naturalistes les plus éminens de ce pays; mais, comme je l'ai déjà dit, 
Okeu, partisan enthousiaste de Schelling, cherchait dans les faits la confirmation de ses 
a priori bien plus qu’il ne leur demandait une science positive. Aussi ses conceptions 
générales, aujourd’hui à peu près abandonnées ; sont-elles presque autant du ressort 
de la métaphysique que du domaine des sciences naturelles. Voilà pourquoi j'ai cru ne 
pas devoir en parler, malgré l'intérêt que présenterait la comparaison de quelques-uns 
des résultats admis par Oken avec ceux auxquels sont arrivés d’autres naturalistes. 
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Jeur, la lumière, l’électricité, se transforment en organismes élé- 
mentaires constituant pour chaque règne une scrte de fonds de . 
réserve chaque jour renouvelé, et où la nature trouve toujours à 
puiser pour enfanter des formes nouvelles. Or la nature n’est pas 
une puissance indépendante. Dans ses actes, elle est assujettie à 
des lois, « expression de la volonté suprême qui les a établies (1). » 
Par conséquent elle ne peut s’égarer, et voilà comment ses produc- 
tions rentrent toutes dans ce cadre dont la paléontologie, malgré 
ses immenses progrès, n’a pas eu à multiplier les cases princi- 
pales (2). 

: Darwin ne remonte pas aussi haut que Lamarck. Il ne cherche 
nullement à expliquer l'existence de son prototype, et nous avons 
vu comment il s'exprime au sujet de la génération spontanée. Cette 
réserve a été blämée par quelques-uns des partisans aussi bien que 
par certains adversaires du savant anglais. On lui a reproché de 
laisser sa théorie incomplète, de ne pas tenir ce que promettait le 
titre de son livre en reculant devant la question d'origine première, 
Je ne puis m’associer à ces critiques, quel que soit le sentiment qui 
les ait dictées. Tout homme a bien le droit de fixer lui-même les 
limites où s'arrête son savoir. D'ailleurs la déclaration de Darwin 
en ce qui concerne la génération spontanée est pleine de mesure 
et de sens. Il tient ici le langage du vrai savant. Sans doute la 
science n'a pas démontré l'impossibilité de la formation d’un être 
vivant sous la seule action des forces physico-chimiques; sans doute 
rien n’autorise à affirmer que cette impossibilité ait existé de tout 
temps dans le passé, qu’elle doive exister à jamais dans l'avenir. 
Toutefois, en présence des recherches modernes, en présence des 
faits acquis très récemment encore, quiconque aura suivi attenti- 
vement les discussions soulevées par la question des générations 
spontanées, quiconque aura présent à l'esprit le détail des expé- 
riences invoquées des deux côtés, n’hésitera point à regarder ces 
générations sans père ni mère comme un phénomène étranger à 
notre monde actuel. Or, la génération spontanée manquant, la 


(4) Histoire naturelle des animaux sans vertèbres: introduction. Quelques pages 
plus haut, Lamarck s'exprime ainsi : « Parmi les différentes confusions d'idées aux- 
quelles le sujet que j'ai ici en vue a donné lieu, j'en citerai deux comme principales... 
et celle qui fait penser à la plupart des hommes que la nature et son supréme auteur 
sont pareillement synonymes. » J'ai déjà cité d’autres passages analogues. On voit com- 
bien se trompent ceux qui mettent Lamarck au nombre des athées. 

(2) L'Eozsoon canadense lui-même, ce fossile singulier qui a rejeté l'apparition des 
êtres vivans si fort au-delà des époques silurienne et cumbrienne, a trouvé sa place 
toute préparée dans le groupe des foraminifères, à côté de genres depuis longtemps 
connus et décrits. (On the structure, affinities and geological position of Eozoon cana- 
dense, by W. Carpenter.) 
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théorie de Lamarck perd tout point de départ. Darwin, en se refu- 


sant à expliquer l’origine de la vie, en prenant l'être vivant comme 2 
un fait primordial, échappe de ce côté à toute difficulté. y 


En revanche, pour être accepté, ce fait hypothétique doit évi- sd 
demment concorder avec les faits réels ou tout au moins ne pas F 
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La « : 
être en désaccord avec eux. Or ici la conception de Darwin sou- - 
lève par elle-même une objection des plus sérieuses. Au fond , elle de 
consiste à admettre que la cause inconnue désignée par nous sous of 


le nom de vie a joué à la surface du globe le rôle d’une puissance h 
créatrice, et cela une seule fois, pendant un temps limité et d’une P 


seule manière. Eh bien! c’est là une supposition impossible à ac- L 
cepter pour quiconque se place exclusivement au point de vue # 
scientifique. Aucun des groupes de phénomènes étudiés par n’im- d 
porte quelle science ne nous présente un fait semblable, aucune A 


des causes de phénomènes ayant reçu un nom ne s’est comportée, ne « 
se comporte ainsi. Pour si loin qu’on les ait poursuivies et en tant 
qu’elles se prêtent à l'observation, on les a constamment trouvées à : 
l’œuvre, accusant leur action énergique ou faible, intermittente ou 
continue, par des effets multipliés et divers. La cause qui a produit 
les êtres vivans a-t-elle procédé d’une tout autre manière? S’est- 
elle manifestée à l'origine des choses et a-t-elle ensuite disparu, | 
ne laissant comme trace de son passage qu'une seule et unique 
empreinte? N’a-t-elle agi un instant sur notre terre que pour en- 
gendrer un archétype et s'arrêter ensuite à tout jamais? Cette hy- 
pothèse absolument arbitraire a contre elle toutes les analogies ti- 
rées de l’histoire des autres branches du savoir humain. L'homme 
de science ne peut donc accepter le fait initial admis par Darwin. 
Le savant anglais ne dit nulle part s’il suppose que son prototype 
ait été représenté par un ou plusieurs individus. M''° Royer, inter- 
prétant, complétant peut-être sur ce point le livre qu’elle a traduit, 
admet de la manière la plus large la multiplicité des organismes 
primaires. Le fait d’un ancêtre unique lui paraîtrait un miracle. 
« Si cet ancêtre a existé, dit-elle, ce ne peut être que la planète 
elle-même, » qui, « à l’une des phases de son existence, aurait eu 
le pouvoir d'élaborer la vie. » La surface de la terre, alors baignée 
par les eaux, aurait produit en nombre immense des germes « sans 
aucun doute tous semblables. » M. Dally a fait remarquer avec 
raison que ce caprice subit de la « matrice universelle » consti- 
tuerait un miracle non moins incompréhensible que celui qui ré- : \ 
pugne à M'* Royer (1). De cette hypothèse découlent d’ailleurs des 
conséquences fort graves, qu’accepte sans hésiter le traducteur de .' 


(1) De la place de l'homme dans la nature; introduction. ; 
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? milles ? M'° Royer attribue ce résultat à « l'unité de la loi organique 
D dela surface du globe. » Elle ne dit pas quelle est cette loi. Or on ne 
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Darwin. « La multiplicité infinie des germes, dit M: Royer, dut 
nécessairement produire à l’origine la multiplicité infinie des races, 
et de cette infinité de races ont surgi de nombreuses séries indé- 
pendantes les unes des autres, ayant toutes leur point de départ 
dans les premières formes des êtres primitifs. » 

Il me paraît diflicile que le traducteur ait été ici l'interprète fidèle 
de la pensée du maitre. Si l'on donne pour point de départ aux êtres 
organisés un seul parent qu'on peut supposer hermaphrodite ou une 
paire primitive unique, la loi de caractérisation permanente rend 
compte du plan général conservé dans l'empire organique depuis 
les plus anciens temps jusqu’à nos jours. Ce parent était vivant; il 
a transmis à tous ses descendans la vie avec tout ce qu’elle entraîne 
de phénomènes généraux communs aux animaux comme aux plantes. 
Après une période d’indécision dont nous trouvons encore les traces, 
un premier partage a eu lieu parmi ses fils; les deux règnes ont 
pris naissance, et à partir de ce moment tous les dérivés de la pre- 
mière algue ont été des végétaux, tous les petits-fils du premier 
infusoire ont été des animaux. La caractérisation successive des 
embranchemens, classes, ordres, familles, a toujours eu les mêmes 
conséquences. Le premier zoophyte n’a eu que des zoophytes pour 
enfans et petits-enfans; le premier vertébré, füt-il inférieur en or- 
ganisation à l'amphioxus, n’a produit que des vertébrés, et parmi 
ceux-ci le premier mammifère a engendré tous les autres. « Ainsi a 
pris naissance et a grandi, selon Darwin, le grand arbre de la vie, 
qui remplit l'écorce de la terre des débris de ses branches mortes 
et rompues, qui en couvre la surface de ses ramifications toujours 
nouvelles et toujours brillantes. » De ce mode de développement 
résulteraient très naturellement, comme je l’ai déjà dit, les rapports 
qui existent entre tous les êtres vivans, entre leurs groupes, quel- 
que multipliés qu’ils soient, quelque éloignement que le temps et 
l’espace aient interposé entre eux. 

Si le développement du monde organique a eu lieu autrement et 
par séries indépendantes, comment se fait-il que les représentans 
de ces séries rentrent tous dans le cadre que les naturalistes ont pu 
tracer à l’aide de la nature vivante seule, et dont la paléontologie 
n'a fait que subdiviser les cases principales? Comment ces formes, 
« ayant une généalogie à part qui les rattache en ligne directe à 
la cellule primordiale, » trouvent-elles si naturellement leur place 
non-seulement dans les mêmes règnes, embranchemens ou classes, 
mais bien souvent en outre dans les mêmes ordres, les mêmes fa- 


peut invoquer ici ni la sélection résultant de la lutte pour l’exis- 
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tence, ni la divergence des caractères dépendant de l'hérédité, car 
toutes deux ont pour conséquence forcée de multiplier et d’accentuer 
les différences. Une « infinité de germes » obéissant à ces lois seules 
aurait nécessairement engendré une infinité d'êtres divergeant en 
tout sens. Pour que ces « lignées indépendantes, » isolées, et dont la 
lei de caractérisation permanente n’a pas réglé les rapports, eussent 
pu s’harmoniser à travers le temps et l'espace dans le tout que nous 
connaissons, il aurait fallu de toute nécessité que leurs écarts eus- 
sent des bornes imposées par quelque chose de supérieur. M": Royer 
n'indique rien à cet égard; mais on voit qu'après s'être singulière- 
ment rapprochée de Lamarck par la conception d’une genèse pri- 
mitive qui ressemble fort à un acte de génération spontanée elle 
pourrait bien être près d'adopter encore quelque chose de fort ana- 
logue aux lois que l’auteur de la Philosophie zoologique regardait 
comme réglementant la nature. 

En définitive, l'existence du prototype darwinien n’a sans doute 
en soi rien de rigoureusement impossible ; pourtant cette hypothèse 
est absolument gratuite et a contre elle l’analogie scientifique, c’est- 
à-dire le seul guide qui puisse nous diriger dans l'appréciation 
de ces questions obscures. Elle ne peut donc être acceptée par qui- 
conque entend rester sur le terrain de la science seule. Or cette 
hyporhèse n’est pas seulement une extension, une conséquence lo- 
gique, mais d'importance secondaire, qu'on puisse accepter ou re- 
jeter sans toucher au reste de la théorie, comme Darwin semble 
l’admettre (1). Elle est en réalité le point de départ obligé de toute 
la doctrine, et la résume pour ainsi dire. Toutes les raisons invo- 
quées en faveur de la sélection considérée comme cause de la dé- 
rivation lente et de la caractérisation des embranchemens, des 
classes, même des genres et des espèces, s'appliquent rigoureu- 
sement à la différenciation des règnes. Toutes les objections qu'on 
adresserait à celle-ci retomberaient sur celles-là. Si les ressem- 
blances passagères des embryons d’une même classe témoignent 
en faveur de l’origine commune des êtres qu'elle comprend, la res- 
semblance fondamentale des corps reproducteurs, la motilité de 
certaines spores végétales, accusent l'origine commune des animaux 
et des végétaux. Si l'existence de quelques termes intermédiaires 
ou d’un petit nombre d'espèces ambiguës peut être invoquée à titre 
de preuve par le darwinisme quand il s’agit de montrer que tous les 
vertébrés descendent d'un ancêtre commun, l'existence de groupes 
entiers que se disputent ou se renvoient les botanistes et les zoolo- 


(1) Origine des espèces, chap. xiv, 4, et Variations des animaux et des plantes; in- 
troduction. 
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gistes témoigne bien plus encore que les plantes et les animaux ont 
eu le mème parent primitif. Aussi, sous peine d'être inconséquent, 
le darwinisme est forcé de faire remonter l'origine de tout orga- 
nisme jusqu’à la cellule primordiale, jusqu’à ce prototype en fa- 
veur duquel il est impossible d'invoquer le moindre argument 
scientifique. 

Acceptons-le pourtant tel que Darwin nous le donne, comme un 
être primordial ne se rattachant à rien, dont l'existence est inex- 
pliquée et inexplicable, en désaccord avec le peu que nous savons, 
en d'autres termes, comme un mystère, et suivons-le dans ses 
transformations. Ici un premier fait se présente, et doit nous arrêter 
d'autant plus que Darwin lui-même a bien compris qu’il constituait 
une objection sérieuse à sa théorie, surtout quand on veut voir en 
elle la doctrine du progrès. Rien ne prouve que le prototype soit 
représenté de nos jours encore par des descendans directs. Peut- 
être se cache-t-il dans la foule de ces êtres ambigus dont Bory de 
Saint-Vincent composait son régne psychodiaire (1); mais nous le 
rencontrerions sous le microscope que nous ne pourrions le recon- 
naître, faute de renseignemens. En revanche, nous pouvons aflirmer 
que la science moderne a découvert un certain nombre de ses dé- 
rivés les plus immédiats. Les dernières conferves, les infusoires les 
plus simples et surtout bon nombre de ces êtres dont nous ne sa- 
vons encore que faire ne diffèrent probablement pas beaucoup de 
cet ancêtre putatif commun. Ce n’est pas leur petitesse qui autorise 
ce langage. L'esprit, appuyé sur quelques notions élémentaires de 
mathématiques, conçoit des êtres infiniment plus petits que la der- 
nière des monades, que le plus imperceptible des vibrions. Il n’en 
est pas de même de la simplicité d'organisation. Celle-ci a des 
limites. Quand nous voyons l'être vivant réduit à une simple cel- 
lule, à un corpuscule d'apparence homogène dont il est impossible 
de dire s’il est ou non isolé du monde ambiant par une enveloppe 
propre, nous pouvons affirmer que nous sommes peu éloignés des 
confins de la complication organique. Comment des êtres d'une 
Simplicité pareille peuvent-ils coexister avec leurs descendans gra- 
duellement perfectionnés, avec ceux qui occupent le premier rang 
dans les deux règnes? 

Dans la doctrine de Lamarck, la réponse à cette question est à la 
fois facile et logique. L'existence simultanée des extrêmes de com- 
plication organique et de tous les intermédiaires est la conséquence 


(1) Bory de Saint-Vincent avait proposé l'adoption d'un règne spécial destiné à rece- 
voir les êtres qu'il regardait comme tenant à la fois de la plante et de l'animal. Cette 
division nouvelle du monde organique n'a été adoptée par aucun naturaliste, que je 
sache; mais les causes qui en avaient suggéré la pensée à Bory subsistent toujours. 
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naturelle d’une génération spontanée journalière, entretenant ce 
fonds général d’ébauches vivantes où les espèces nouvelles ont pris 
et peuvent à chaque instant prendre naissance. Les plus anciennes, 
celles dont les circonstances ont stimulé les besoins et multiplié les 
habitudes, occupent aujourd'hui le premier rang; les autres se 
trouvent naturellement étagées selon la date de leur naissance et 
l'énergie ou la faiblesse des stimulans qu'elles ont rencontrés. 4l est 
fâcheux que cette explication repose sur une erreur que reconnai- 
tront, je pense, les plus hardis partisans actuels de l’hétérogénie, 
Il est bien évident que, si la génération spontanée était un phéno- 
mène aussi constant, aussi régulier, aussi incessant, que le croyait 
Lamarck, la réalité en eût été depuis longtemps mise hors de doute. 

La persistance des types inférieurs est bien plus difficile à ex- 
pliquer pour quiconque se place à un point de vue analogue à 
celui de Darwin. Il y a dans ce fait comme une protestation contre 
la généralité de l'application des principes mêmes de la doctrine. 
Le savant anglais l’a bien senti lui-même. C’est ici surtout qu’il 
laisse de côté le progrès organique, qu’il se rattache au principe 
de l'adaptation, et formule relativement aux conséquences de l’é- 
lection naturelle des restrictions assez peu d'accord, il me semble, 
avec le langage qu’il tient ailleurs. « Quel avantage, dit-il, pour- 
rait-il y avoir pour un animalcule infusoire, pour un ver intestinal, 
ou même pour un ver de terre, à être doué d'une organisation 
élevée? Et si ces diverses formes vivantes n’ont aucun avantage à 
progresser, elles ne feront aucun progrès ou progresseront seule- 
ment sous de légers rapports par suite de l'action élective qui tend 
à les adapter de mieux en mieux à leurs conditions d'existence, 
mais nullement à changer ces conditions, de sorte qu’elles peuvent 
demeurer dans leur infériorité actuelle pendant une suite indéter- 
minée d’époques géologiques. En effet, nous savons d’après les do- 
cumens paléontologiques que plusieurs des formes les moins éle- 
vées de la série organique, telles que les rhyzopodes et les infusoires, 
sont demeurées pendant d'immenses périodes à peu près dans l'état 
où nous les voyons aujourd’hui. » 

Tel est le langage de Darwin lui-même, tels sont les faits qu'il 
accepte. À plus forte raison admettrait-il que les êtres plus simples 
et à caractère indécis dont je parlais tout à l'heure ont traversé 
sans grand changement « un nombre indéterminé d’époques géo- 
logiques. » Comment se fait-il qu’en dépit de la lutte pour l'exis- 
tence et de la sélection ils aient conservé à travers ces époques, 
à travers les changemens de conditions d'existence qu'elles ont 
présentées, à travers les millions de millions de siècles qu’elles 
comprennent d’après lui, une simplicité d'organisation qui fait son- 
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ger au prototype? C'est, répond Darwin, que « des variations favo- 
rables peuvent ne s ‘être jamais présentées, de sorte que l'élection 
naturelle n’a pu agir en les accumulant. » Voilà bien l’imprévu, 
l'accident accepté comme dominant ces lois qui semblaient d’abord 
si fortement, si logiquement enchaînées, ou tout au moins reconnu 
nécessaire pour que ces lois puissent s'exercer. Au-delà de cette hy- 
pothèse extrême, on ne peut évidemment plus rien supposer. Sufiit- 
elle au moins pour rendre compte des variations premières du pro- 
totype, pour expliquer le premier partage accompli à l’origine des 
choses entre les animaux et les végétaux, pour éclairer les premiers 
pas faits « vers la différenciation et la localisation des organes pour 
des fonctions de plus en plus spéciales? » Non, répond franchement 
Darwin. « Je ne saurais résoudre complétement ce problème. D’ail- 
leurs, comme nous n’avons aucun fait pour nous guider dans la re- 
cherche d’une solution, on peut regarder toute spéculation sur ce 
sujet comme vaine et sans base. » Je me garderai bien d'ajouter un 
seul mot à cet aveu si loyal, mais en même temps si grave pour la 
doctrine entière, qui se trouve ainsi reposer sur l'existence d’un 
prototype que l'homme de science pure ne saurait guère accepter, 
et dont l’auteur de la théorie lui-même ne peut expliquer en au- 
cune façon les transformations initiales. 

Lamarck ne s’est pas laissé arrêtér par la nécessité d'admettre, 
comme point de départ de l’évolution lente telle qu’il la compre- 
nait, un phénomène universel, incessant, et que pourtant nul n’a 
pu constater. Darwin ne s'est pas inquiété davantage des difficultés 
fondamentales de sa conception. « Nul ne doit s'étonner, dit-il, 
qu'il reste encore beaucoup de choses inexpliquées sur l’origine des 
espèces, si l’on songe à notre profonde ignorance concernant les 
relations mutuelles des habitans du monde durant les époques suc- 
cessives de son histoire. » Il passe outre après cette réflexion, et, 
laissant en plein inconnu les premières évolutions du type orga- 
nique fondamental, c'est aux types secondaires déjà accusés, aux 
espèces déjà existantes qu’il applique sa théorie. C’est donc à elles 
que s'adresse en particulier l'hypothèse des variations fortuites, 
qui seules permettent à la sélection d’entrer en jeu et d’enfanter 
des espèces nouvelles. A vouloir suivre pas à pas le savant anglais, 
je devrais aborder dès maintenant l'examen des causes qu'il assigne 
à ces accidens dont l'influence est si grande; mais, pour apprécier 
ce qu’il dit à ce sujet, j'aurais à opposer l’espêce à la race, et je dois 
rappeler d’abord combien diffèrent en réalité ces deux choses si 
souvent confondues. 
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1. De l'Enseignement secondaire en Angleterre et en Ecosse, rapport adressé à M. le ministre 
de l'instruction publique par MM. Demogeot et Montucci; Paris 1868. — II, Schools Inguiry 
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Il y a soixante-quinze ans, un décret de la convention nationale 
ferma les vieilles écoles, abolit les priviléges séculaires des étu- 
dians, et confisqua les biens de mainmorte des anciens colléges au 
profit de l'état. Depuis cette époque, les questions d'enseignement 
public n’ont cessé d’être soumises à la discussion. Toutefois les 
débats auxquels le sujet donnait lieu ont porté plutôt sur les pro- 
grammes des études que sur l’organisation même du corps ensei- 
gnant. Créée par l'empereur Napoléon I:" avec la jouissance d’un 
monopole absolu et les attributs d'une personne civile, l'Université 
de France fut d'abord une corporation plus stable et plus indépen- 
dante du gouvernement que ne l’est un ministère; elle avait alors le 
droit de posséder, Quand son chef suprême, le grand-maître de 
l'Université, devint sous la restauration l’un des ministres de la cou- 
ronne, le public ne s’en émut pas plus que de lui voir enlever dix 
ans plus tard, par une ordonnance royale, son budget spécial et 
ses propriétés. La suppression du monopole d'enseignement, con- 
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sommée par la loi du 15 mars 1850, fut le seul acte public que l’on 
ait demandé avec instance et combattu avec ardeur. Pour le reste, 
l'Université a subi la loi du siècle; elle a courbé la tête sous le ni- 
veau régulateur du pouvoir central sans se plaindre, ou du moins 
sans se faire écouter. Elle n’est plus aujourd'hui qu'une adminis- 
tration publique, et ne retient aucun des priviléges d’une corpo- 
ration. 

Tandis que le silence se faisait sur l’organisation intérieure de 
l'instruction publique, les programmes de l’enseignement deve- 
naient au contraire l’objet de vives controverses. Presque exclusi- 
vement littéraires sous l’ancien régime, plus scientifiques sous 
l'influence des idées positives de la révolution, les études rede- 
vinrent classiques avec le premier empire, et restèrent telles sous 
la restauration. Les besoins du temps ont agrandi plus ou moins la 
part faite aux sciences. Après des essais malheureux connus sous le 
nom de bifurcation des études, la lutte entre les lettres et les 
sciences est-elle terminée par l'introduction récente d’un enseigne- 
ment secondaire spécial ? Il y a lieu de l’espérer plutôt que de l’af- 
firmer, car l'expérience ne parle en pareille matière qu'après une 
épreuve prolongée. 

En somme, quoique les principes aient quelquefois varié, l’en- 
semble de l'instruction publique en France se présente aujourd’hui 
sous une forme simple. Chacun sait quelles sont ses doctrines; avec 
la moindre étude, on connaît à fond ses règlemens. Un même esprit 
préside à l'exécution des lois qui la régissent; une même volonté 
anime ce grand corps depuis la plus modeste école de village jus- 
qu'aux chaires de l'enseignement le plus élevé. En est-il de même 
chez les autres nations de l'Europe? C'est un sujet qui mérite d’être 
examiné, car nul de nous n’est assez infatué des institutions fran- 
çaises pour se persuader que nous ayons mieux réussi que les peu- 
ples qui nous entourent. Il serait aussi ridicule d'avoir cette con- 
fiance extrème en nos méthodes que de les dénigrer de parti-pris. 
D'ailleurs le moment est favorable pour une telle recherche. Par 
suite de diverses circonstances, des travaux remarquables sur le 
sujet qui nous occupe viennent d'être publiés en France et en An- 
gleterre. Ce sont des rapports qui, pour être officiels, n’en ont pas 
moins un cachet d'originalité saisissante, Deux professeurs fran- 
çais, MM. Demogeot et Montucci, ont été chargés par le ministre 
de l'instruction publique d'examiner l’état de l’enseignement secon- 
daire en Angleterre et en Écosse. Le travail collectif de MM. Demo- 
geot et Montucci n’est pas, comme tant d'œuvres de même origine, 
la compilation sèche et prolixe des faits qu’ils ont observés. Sans 
s'écarter plus qu’il ne convient à des délégués du cadre d’un rap- 
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port administratif, ils apprécient les faits en même temps qu'ils les 
exposent. Sous la forme souvent pittoresque et animée d'un récit, 
ils ont eu le talent de tout dire et de tout comprendre. On serait 
tenté de leur adresser un seul reproche. L'un deux appartenait à 
l'enseignement littéraire et l'autre à l'enseignement scientifique. 
Ils personnifiaient donc à eux deux la lutte présente entre les deux 
enseignemens. Le premier a-t-il entraîné les convictions de son col- 
lègue, ou le second était-il plus littéraire que ne l'est d'ordinaire 
un professeur de sciences? On ne saurait dire; mais l'impression 
qui reste après la lecture de ce rapport est une tendance à main- 
tenir intacte l’ancienne instruction classique contre les exigences 
impérieuses des professions industrielles, qui réclament un pro- 
gramme d’études mieux approprié aux besoins de la société mo- 
derne. 

La mission de MM. Demogeot et Montucci, si intéressans qu’en 
soient les résultats, n’était justifiée que par le désir bien naturel de 
savoir comment nos voisins d’outre-Manche comprennent l'enseigne- 
ment secondaire ; elle ne se liait pas à un projet d'innovation pro- 
chaine. En Angleterre au contraire, le régime scolaire des principaux 
établissemens d'instruction publique a été mis en question depuis 
quelques années; on a prétendu que les grandes écoles, dont la ré- 
putation était demeurée jusqu'ici à l'abri de toute attaque, sacri- 
fiaient les jeunes intelligences des générations nouvelles au culte 
suranné de l'antiquité classique, qu’elles avaient même perdu la 
vertu de former des hommes lettrés, qu'il s’y perpétuait des abus 
odieux, vestiges des mœurs barbares du moyen âge. Dotées presque 
toutes de propriétés mainmortables, on soutenait que leurs res- 
sources avaient été détournées par une pente insensible de l'affec- 
tation charitable qui était dans les intentions des fondateurs. Plu- 
sieurs commissions que le gouvernement anglais institua pour 
vérifier jusqu’à quel point ces allégations étaient exactes révélèrent 
en effet l’urgente nécessité d'introduire d'importantes réformes 
dans le système d'éducation. Pour savoir ce qu’il fallait mettre à la 
place de ce qui existe, il n'y avait rien de mieux à faire que d’exa- 
miner ce qui se pratique à l'étranger. Aussi l’une de ces commis- 
sions délégua-t-elle à M. Matthew Arnold la mission de parcourir les 
divers états de l’Europe continentale et d'étudier en France, en Ita- 
lie, en Suisse et en Allemagne les institutions d'enseignement. Le 
rapport de M. Arnold embrasse un champ plus vaste que celui de 
MM. Demogeot et Montucci; il se distingue également par l'élégance 
de la forme, la finesse de l'observation, la largeur et l'originalité des 
conclusions. Nous avons peu de chose à apprendre de lui sur ce qui 
se passe chez nous; mais nous enregistrons avec fierté les éloges 
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qu'il donne en maintes occasions à l'Université de France. La partie 
de son travail qui concerne l'Allemagne expose avec une netteté 
que nous n’avons pas trouvée ailleurs la complication un peu con- 
fuse des écoles prussiennes, auxquelles nous pourrions du reste em- 
prunter plus d’une réforme utile. En résumé, c’est une œuvre dont 
la lecture est facile et profitable. Ce n’est pas le seul travail inté- 
ressant qu’aient provoqué les commissions anglaises; un autre dé- 
légué, M. Fearon, a exposé avec talent l’organisation scolaire de 
l'Écosse, qui était, paraît-il, peu connue en Angleterre même, mal- 
gré la proximité et le lien politique qui unit les deux royaumes. 
MM. Arnold et Fearon, aussi bien que MM. Demogeot et Montucci, 
ont le culte des humanités. Ils voient d’un œil jaloux la part tou- 
jours plus large que les sciences prennent dans les écoles aux dépens 
des lettres. 11 ne faut pas leur demander de résoudre la question si 
controversée entre l'enseignement littéraire et l’enseignement scien- 
tifique. Du reste, la question est si grave que nous oserons à peine 
en dire quelques mots en terminant. 


La Grande-Bretagne admet la liberté d'enseignement la plus ab- 
solue. L'état ne possède aucun établissement d'instruction secon- 
daire et n'exerce même aucun contrôle sur ceux qui ont été créés 
sans son concours (1). L'éducation nationale est avant tout, comme 
les autres institutions du pays, le produit de l'initiative individuelle. 
L'instruction primaire pour les classes pauvres, qui est d’origine 
moderne, a souvent besoin de l’aide du gouvernement : celui-ci se 
réserve en échange un droit de surveillance sur les écoles subven- 
tionnées; mais l'instruction des classes aisées peut se passer des se- 
cours du budget; elle est en droit, suivant les habitudes anglaises, 
de ne rien accorder à l’état, à qui elle ne demande rien. La fondation 
des colléges où se donne l’enseignement secondaire est due soit à 
des legs charitables remontant à une date souvent fort reculée, soit 
à des associations religieuses, soit même à des compagnies finan- 
cières constituées en vue de l'intérêt public; enfin, ce qui offre moins 
de garanties aux familles, ces établissemens peuvent être des entre- 


(1) On en vit une preuve bien remarquable en 1862, lorsque la première commission 
royale commença ses travaux d'enquête. Elle eut tout d’abord l'idée de se rendre 
compte de l'état de l’enseignement en soumettant les élèves à des examens écrits. Les 
neuf principales écoles de l’Arleterre refusèrent de se prêter à cette épreuve, ou mon- 


trèrent tant de répugnance à l’accepter que les commissaires de la reine n'osèrent ni 
insister ni passer outre. 
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prises particulières qui songent plus au gain qu'aux besoins moraux 
des élèves. En général, plus ces écoles sont anciennes, et plus elles 
s’attachent avec ferveur au vieil enseignement classique; elles s’ap- 
pellent encore écoles de grammaire. Les institutions modernes au 
contraire ont été fondées pour satisfaire les tendances profession 
nelles et industrielles. 

L'enseignement des écoles ne comprenait au moyen âge que les 
lettres grecques et latines; les sciences existaient à peine, la langue 
nationale était considérée avec dédain. Telles étaient les études des 
écoles de grammaire il y a quatre ou cinq siècles, telles elles sont 
encore de notre temps, sauf de bien légers changemens. Au pre- 
mier rang dans cette catégorie, tant par le nombre des élèves que 
par l'importance des ressources et la réputation, se place le col- 
lége d’Eton, qui fut fondé par Henry VI en 1440. C’est au pied du 
palais de Windsor, à 36 kilomètres de Londres, que s'élèvent les 
splendides bâtimens de cette institution fameuse. Les Anglais ré- 
pugnent en principe à mettre au sein des villes leurs établissemens 
d'instruction publique. Eton ne fut au début qu’un modeste exter- 
nat destiné à instruire gratuitement les enfans du voisinage. Depuis 
longtemps, la mode l’a pris en faveur, et l’on voit figurer sur le 
livre d’or de ses élèves les noms les plus aristocratiques de l’Angle- 
terre, Robert Walpole, Pitt, Fox, le marquis de Wellesley, lord 
Derby, et le chef actuel du gouvernement, M. Gladstone. A la tête 
se trouvent un provost et sept /ellows, qui composent à proprement 
parler le collége. Non pas que ces personnages prennent une part 
active à l'enseignement; ce sont des ecclésiastiques, anciens pro- 
fesseurs, revêtus d’un haut grade universitaire; ils administrent la 
fortune de l'établissement, et prélèvent à leur profit personnel la 
meilleure part des revenus. Ces emplois sont de douces retraites et 
de fructueuses sinécures. Un tel cénacle de vieillards ne contribue 
pas médiocrement à repousser des études toute innovation mo- 
derne. Anciens élèves de l’école, se recrutant par l'élection, ils ne 
conçoivent rien de plus parfait que la routine à laquelle ils ont été 
attachés depuis leur enfance. 

Sous la surveillance imposante de ce conseil, la direction de 
l'école appartient à celui que nous appellerions le principal (head 
master). Loin d’être absorbé, comme le sont les proviseurs de nos 
lycées français, par la besogne administrative, le principal n’a guère 
que des fonctions pédagogiques; il est d'usage qu’il soit lui-même 
professeur de la plus haute classe, ce qui ne l'empêche pas d’in- 
specter les études des classes inférieures. Les professeurs jouissent 
d'une indépendance extrême dans leur chaire. Il n’y a pas de pro- 
grammes d’études, il y a seulement des traditions dont il n'est pas 
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permis de s'écarter. Le principal, qui nomme les professeurs, peut 
aussi les révoquer; mais les révocations sont très rares, car les choix 
sont faits avec sagesse, et d’ailleurs les Anglais ont, personne ne 
l'ignore, un profond respect pour les droits acquis. A défaut d’une 
école normale supérieure ou d’une institution du même genre, on 
s'assujettit à recruter le corps enseignant parmi des gradués d’Ox- 
ford ou de Cambridge qui aient eux-mêmes passé par Eton avant 
de se rendre à l’université. Ils arrivent jeunes encore, munis d’une 
instruction classique supérieure, mais un peu novices en matière 
d'enseignement; ils acquièrent l’habileté professionnelle par l’exem- 
ple de leurs collègues plus anciens et par leur propre expérience. 
Au surplus, le professorat est une carrière si largement rémunérée 
qu’elle attire les hommes d'élite. Tant en émolumens réguliers qu’en 
bénéfices accessoires, un professeur des études classiques à Eton 
arrive à se faire 40,000 fr. de revenu; le principal reçoit 120,000 fr. 
par an, et l’on cite en d’autres écoles publiques des traitemens en- 
core plus considérables. 

Voyons maintenant ce que sont les élèves de ce magnifique éta- 
blissement. 11 y a d’abord les boursiers, les écoliers du roi (king's 
scholars). C’est pour eux que le collége a été créé jadis; mais ils 
n'y occupent plus depuis longtemps qu’une place secondaire. Ils lo- 
gent dans un bâtiment séparé, portent un costume particulier, vi- 
vent à part, même aux heures de récréation, ne jouent qu'entre 
eux, et travaillent, dit-on, avec une application particulière. Les 
autres élèves sont à vrai dire des externes, quoique dans des con- 
ditions bien différentes de ceux de nos lycées français. L'école an- 
glaise est un hameau; au centre s'élève l'édifice qui contient les 
salles de classe, tout autour se groupent la chapelle, la bibliothè- 
que, ouverte toute la journée, la maison du principal, le logis des 
boursiers, les habitations des professeurs. Ceux-ci sont autorisés 
presque tous à tenir pension; les uns n’ont que 5 élèves, d'autres 
en ont 40 ou 50, qu'ils logent, nourrissent, surveillent et dirigent 
pendant toute la durée du séjour à l’école. L'enfant admis dans la 
maison d’un professeur, qui devient dès lors son tuteur et son répé- 
titeur, y retrouve la vie de famille, les soins affectueux du toit pa- 
ternel. Il vit à une table commune avec la femme et les enfans du 
maître. Chaque pensionnaire a sa cellule, où il dort la nuit et tra- 
vaille seul le jour; il y reçoit ses camarades, s’il lui plaît. La liberté 
d'aller et de venir est complète, car nulle porte n’est fermée. Sauf 
aux heures rigoureusement fixes des repas, des classes et des ré- 
pétitions, les élèves sortent à leur gré, jouent quand il leur con- 
vient, travaillent aux momens qu'ils choisissent. L'un des défauts 
de cette organisation scolaire est de coûter si cher que le collége 
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d’Eton n’est accessible qu'aux enfans des familles opulentes. Tout 
compris, la dépense de l’année dépasse 5,000 francs par élève, 
Les boursiers eux-mêmes ont à payer pour diverses causes une 
somme de 1,200 francs par an au moins. 

Ainsi les écoliers d'Eton ne se recrutent que dans les classes 
supérieures de la société britannique. Ces jeunes gens viennent-ils 
là pour travailler et faire ce qu’on est convenu d'appeler de fortes 
études ? Quelques-uns sans doute; mais il faut avouer que la plu- 
part s’en soucient peu. Les parens d'ailleurs n’attachent quelquefois 
à l'instruction qu'une médiocre importance. Ils envoient leurs en- 
fans à Eton pour y recevoir l'éducation d’un gentleman, ce qui est 
le résultat le moins contestable d'un tel régime, pour y faire de 
belles connaissances qui seront utiles dans la vie, pour former le 
caractère, l'esprit et le corps aux traditions de la bonne compagnie. 
Les boursiers seuls soutiennent l'honneur de l'école aux universités 
et dans les concours. A défaut d’une haute culture intellectuelle, ce 
petit monde qui déjà s'initie à l'existence un peu frivole de la haute 
société se livre avec passion aux exercices athlétiques. Les amuse- 
mens sédentaires des salons, les jeux de cartes en particulier, sont 
sévèrement interdits; mais la paume, le ballon, le canotage, par- 
dessus tout le cricket, sont encouragés par les maîtres, et absorbent 
plusieurs heures de la journée. Que l’on ne croie pas que ces amu- 
semens soient une récréation facultative; la règle et l’usage font un 
devoir à tout élève de s'y livrer assidûment. Deux ou trois jours 
par semaine, les études s'arrêtent à midi : le reste de la journée 
appartient aux exercices du corps. Une fois l'an, les principales 
écoles de l'Angleterre se donnent rendez-vous en champ clos sur la 
pelouse du cricket ou aux régates de la Tamise, et les jeunes vain- 
queurs de ces luttes solennelles sont les héros du moment, autant 
et plus enviés peut-être que les lauréats des luttes académiques. 

On se sera déjà dit qu’au sein de cette société enfantine il faut 
une discipline d'autant plus sévère que les élèves jouissent de plus 
de liberté. Il convient de faire observer d’abord que l'on se trompe- 
rait à juger les mœurs des écoles anglaises d’après le tempérament 
de nos enfans. Les jeunes recrues d’Eton n'arrivent pas à l’école sans 
avoir déjà le respect inné de la règle, qui est l’un des traits carac- 
téristiques de la nation. Ils passent sans transition de la maison pa- 
ternelle chez le tuteur, qui continue les usages de la famille en y 
ajoutant seulement à l'occasion une nuance de fermeté. Cependant 
la surveillance doit apparaître quelque part. Ce sont les élèves qui 
se surveillent eux-mêmes; les plus âgés ont autorité sur les jeunes. 
Les moniteurs, comme on les appelle, sont les élèves de la classe 
la plus élevée, les disciples immédiats du principal, qui en général 
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est homme à les pénétrer de son esprit. Cette autorité éphémère 
conférée à quelques groupes de pensionnaires n’a rien de pénible 
ou de blessant pour leurs camarades, car les inférieurs de cette 
année seront les chefs dans un an ou deux. Ce qui nous étonne un 
peu, c’est que le système monitorial soit eflicace, ou, s’il est efi- 
cace, c'est qu'il ne dégénère pas en une tyrannie d'autant plus 
vexatoire qu’elle s'exerce sans mesure et souvent sans contrôle, 

Un grave abus, le fagging, dont la dernière commission d’en- 
quête a révélé la regrettable persistance, est une conséquence na- 
turelle de ce régime de liberté. Tout élève des classes inférieures 
est serviteur (/4g) d'un élève plus ancien. Le /ag fait les commis- 
sions de son maître, porte ses livres en classe, brosse ses habits, 
et, ce qui est plus cruel, reste encore un serviteur très humble 
sur la pelouse des jeux pendant les heures de récréation. A la 
moindre infraction au petit code de politesse écolière que l'usage a 
consacré, le malheureux /'ag est battu sans miséricorde. C’est l'abus 
des droits de l’ancienneté plutôt que le triomphe de la force bru- 
tale, ce n’en est pas moins une sujétion abominable à notre avis; 
mais les maîtres ne sont-ils pas cause en partie des mauvais trai- 
temens que les aînés exercent sur leurs jeunes condisciples ? Chez 
nous, on réprouve les châtimens corporels, parce qu’on les consi- 
dère comme dégradans; en Angleterre, on en conserve l’usage avec 
une sorte de vénération. Les meilleurs pédagogues soutenaient, il 
n'y a pas longtemps, que le fouet est le châtiment le plus équitable 
que l’on puisse infliger. Par prudence, on en est venu à réserver 
au principal le monopole de cette brutale correction. 11 paraît cer- 
tain que l’usage s’en perdra bientôt grâce au progrès des mœurs 
publiques. 

Comme régime intérieur, on vient de voir ce qu'est la plus cé- 
lèbre école de la Grande-Bretagne; nous allons dire quels résultats 
on obtient par un tel mode d'éducation. Rappelons d’abord que les 
études conservent avec une fidélité désespérante les formes suran- 
nées du moyen âge. L'enseignement a pris pour point de départ 
les principes que voici : d’abord que l'éducation doit être générale 
et non professionnelle, en second lieu que la littérature, et non la 
science, en doit être la base, et enfin que le meilleur instrument 
d'une éduc: tion littéraire, c’est la littérature grecque et la littéra- 
ture latine. Le grec et le latin sont donc le fond de l’enseignement, 
c'est la seule partie des études que professeurs et élèves traitent 
avec honneur; encore ces langues sont-elles enseignées par des 
méthodes imparfaites. Les langues vivantes, la langue nationale 
elle-même, sont abandonnées au hasard des études libres et volon- 
taires. L'écolier apprend à Eton à faire des vers fambiques grecs 
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et latins, il y traduit au pas de course presque toutes les grandes 
œuvres de l'antiquité; personne ne lui parle de Shakspeare et de 
Byron. S'étonnera-t-on que les mathématiques n'aient été admises 
qu'en 1851 dans le cours régulier et obligatoire de l’enseigne- 
ment? Encore n'est-ce que tout récemment que les professeurs de 
sciences ont obtenu d’être assimilés à leurs collègues des lettres. 
On leur refusait le droit de porter la robe. Ce n’est peut-être qu’un 
détail; dans un pays qui tient tant à la forme, ce détail est signifi- 
catif. Au reste, l’enseignement scientifique, tel qu’on le comprend 
dans ce vénérable établissement, n’a rien qui puisse effaroucher les 
traditions classiques. L’arithmétique se borne à de monotones exer- 
cices de calcul, la géométrie s’incarne avec respect dans le vieux 
texte d’Euclide, que l'élève apprend par cœur de façon à faire hon- 
neur à sa mémoire plutôt qu'à développer son intelligence. Chan- 
ger un mot à la traduction admise du géomètre grec ou modifier la 
forme de la figure à laquelle s'applique la démonstration, ce serait 
une faute aux yeux du professeur. Les sciences physiques sont en- 
core plus mal partagées. En guise de récréation, on en donne le 
spectacle aux élèves chaque jeudi. Un professeur arrive de Londres 
tout exprès pour faire à ceux des élèves qui en veulent payer les 
frais une conférence tantôt sur l'optique, tantôt sur l'électricité. 
Les expériences jouent un grand rôle dans ces sortes de représen- 
tations de physique amusante; mais, si l’on cherche quel profit les 
écoliers d'Eton peuvent tirer d’un enseignement scientifique de ce 
genre, il faut bien avouer que les secrets de la nature leur restent 
inconnus. Autant vaudrait leur mettre entre les mains des livres de 
science illustrés. 

Si nous ajoutons que les universités continuent sur une échelle 
un peu plus haute la routine obstinée des écoles secondaires, on 
s’étonnera d'apprendre que les hommes les plus recommandables 
de la Grande-Bretagne se contentent de cet enseignement. Cepen- 
dant les jeunes gens qui sortent de là vers l’âge de dix-huit ou dix- 
neuf ans ne sont même pas mûrs pour les études universitaires; la 
première année de séjour à Oxford ou à Cambridge se passe à com- 
bler les lacunes de l’enseignement secondaire. L'élève sortant d’'E- 
ton sait à peine le latin, très peu de grec; il a appris par cœur son 
livre d’arithmétique, quelques théorèmes d’Euclide, et voilà tout. 
Il n’est pas en état de se faire admettre aux grandes écoles du gou- 
vernement, Woolwich ou Sandhurst, ni de subir l'examen qui ouvre 
l'accès à certains services publics. Par contraste, il a reçu la meil- 
leure éducation qui se puisse concevoir. L'obéissance à la loi, la 
loyauté, le respect de soi-même, se sont affermis en lui. C’est en- 
core un enfant; l'exercice assidu des jeux athlétiques et l'habitude 
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de jouir de la liberté dans un milieu restreint en ont fait un homme. 
L'école a été pour lui, sinon un temps d’études sévères, du moins 
l'apprentissage de la vie. 

Harrow est, comme Eton, une école aristocratique. Elle compte 
au nombre de ses anciens élèves Sheridan, Byron, Robert Peel, 
lord Palmerston, Située à 143 kilomètres de Londres, dans les con- 
ditions les plus favorables à la santé et à l'agrément, elle fut 
fondée en 1571 par un petit propriétaire du village qui consacra 
une partie de sa fortune à la création d’une école gratuite pour 
les enfans de sa paroisse et à l'entretien des routes conduisant à 
Londres. Six fidéi-commissaires administrent cette dotation, encore 
affectée aux deux usages que le donateur lui avait assignés. Seule- 
ment l’école gratuite est devenue un établissement d'instruction 
secondaire que fréquentent les enfans des meilleures familles de la 
Grande-Bretagne. Comme les fidéi-commissaires sont des hommes 
du monde qui s’entendent peu aux questions scolaires, le principal 
est ici maître presque absolu de l’école. La tradition universitaire 
n’en est guère moins observée. Sous tous les rapports, Harrow est 
à peu de chose près l’image d’'Eton. Même répartition des élèves 
entre les pensions des professeurs, même liberté d’allures, même 
passion pour les amusemens corporels, et aussi même et sainte hor- 
reur pour les innovations dans le plan d’études. Toutefois l’ensei- 
gnement des mathématiques y est moins négligé. 

L'école de Rugby, qui remonte au temps d'Élisabeth, reçut en 
dotation vers 1567, de Lawrence Sheriff, épicier, une terre de huit 
arpens située dans le voisinage de Londres et dont le produit an- 
nuel s'élevait alors à 8 livres. L'école tire aujourd’hui de ce terrain 
et de diverses autres propriétés de moindre valeur un revenu de 
140,000 francs, dont un vingtième est consacré, aux termes des 
statuts, à l'entretien de douze vieillards pauvres. On trouve à cha- 
que pas en Angleterre des exemples de ces associations bizarres 
entre des bonnes œuvres de natures diverses. De modeste école de 
province, le collége de Rugby est devenu une institution opulente 
où se rendent surtout les enfans des riches familles bourgeoises. 
On y compte 500 élèves; c’est aussi à quelques unités près le chiffre 
d'Harrow, tandis qu'Eton en a près du double. La dépense annuelle 
d'un élève, quoique moins élevée qu’à Eton, n’est pas cependant 
inférieure à 3,000 francs. Par respect pour la volonté du fonda- 
teur, les enfans de la ville sont exonérés des frais d’études; aussi 
nombre de familles peu favorisées de la fortune viennent-elles s’é- 
tablir à Rugby pour assurer à leurs enfans une éducation à bon mar- 
ché. Ce collége eut le bonheur d’être géré de 1828 à 1842 par un 
principal, le docteur Thomas Arnold, qui a opéré une véritable ré- 
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forme dans le régime intérieur des principales écoles anglaises, 
Jusque-là les écoliers abusaient outre mesure, paraît-il, de la li- | 
berté d’allures qui leur était laissée. Turbulens et indisciplinés, | 
les plus forts exerçaient leur tyrannie aux dépens des plus faibles, | 
et les études se ressentaient sans doute de cet état d’indocilité, | 
Plutôt que de soumettre les élèves au régime étroit d’un lycée | 
français, Arnold entreprit de les réformer les uns par les autres, | 
Professeur de la classe supérieure, de plus chapelain de l’établisse- | 
ment, il les fit rentrer dans le devoir par la persuasion et par la | 
force de son caractère, il parvint à moraliser cette jeunesse turbu- | 
lente sans avoir besoin d’autres intermédiaires que les plus grands | 
| de ses propres pupilles. Rugby n’est pas seulement aujourd'hui | 
l’une des écoles où la discipline est le mieux réglée, les études y | 
sont aussi sagement progressives. La littérature classique reste au | 
premier rang; mais l’enseignement des mathématiques, de la phy- 
sique, des langues vivantes et du dessin, quoique encore trop res- 
' treint, s’élargit de jour en jour. Il y existe un laboratoire et des 
cours de sciences naturelles qui sont obligatoires, grave infraction | 
aux programmes des autres écoles. | 
Outre les trois grands établissemens d’'Eton, Harrow et Rugby, 
dont il vient d’être question, il existe encore bon nombre d’institu- 
tions du même genre qui, faute d'avoir gagné la faveur des familles, | 
sont restées au second rang par le nombre des élèves sinon par la | 
force des études. Le chapitre de Westminster, dont le revenu ter- | 
ritorial s'élève à 60,000 livres sterling, est obligé par ses statuts à | 
entretenir 40 boursiers et 2 professeurs. C’est le noyau d’une école | 
qui se cache à l'ombre de la vieille cathédrale, Soit que le séjour | 
de Londres déplaise aux familles, soit que Westminster s'attache | 
avec trop de persistance à l’enseignement suranné du moyen âge | 
ou qu’on trouve la discipline intérieure de l’école trop rude, le 
nombre des élèves va sans cesse en diminuant, À Londres, les ex- 
| 
| 
| 





ternats conviennent mieux aux habitudes de la population; les prin- 
cipales écoles n’ont pas d'élèves internes. Il en est ainsi, par exemple, 
| de Saint-Paul. Aù xvi siècle, le D' Colet, doyen de Saint-Paul et 
ami d'Érasme, fonda près de cette cathédrale une école libre dont 
les élèves devaient être au nombre de 153, en mémoire de la pêche 
miraculeuse des apôtres, et il en confia la gestion à la corporation 
des merciers. Les honorables membres de cette corporation se sont 
bien gardés de changer quoi que ce soit aux prescriptions du fonda- 
teur. Il y a encore 153 élèves, pas un de plus; seulement, comme 
la fondation consistait en terres et que le revenu s’en est prodigieu- 
sement accru, — il dépasse 200,000 francs, — les merciers ont la 
prétention de s'approprier l’excédant. Saint-Paul ressemble plus à 
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une institution particulière qu’à une école publique. L'admission y 
est très recherchée, car, outre la gratuité complète du cours d’in- 
struction, les élèves sont à peu près certains d'obtenir en sortant 
une bourse pour l’université; de plus les professeurs sont excellens, 
étant tous des gradués d'Oxford et de Cambridge; néanmoins les 
études sont loin d’être brillantes, parce que les jeunes enfans, au 
lieu d’être admis au concours, comme cela se passe en d’autres 
écoles, sont nommés par les administrateurs de la corporation, qui 
usent de cette faculté pour caser à tour de rôle leurs protégés. 
Nous devons signaler ici un trait caractéristique de l'organisation 
scolaire de la Grande-Bretagne : il y a beaucoup de bourses, tant 
dans les écoles qu'aux universités; mais il ne faudrait pas s’ima- 
giner qu’elles sont dévolues, comme en notre pays, à des enfans 
de familles besoigneuses. Ou bien elles sont distribuées par faveur, 
ou bien elles sont mises au concours: dans l’un et l'autre cas, les 
riches peuvent les obtenir aussi bien que les pauvres. Dès le jeune 
âge, l'enfant apprend à gagner de l'argent par son travail. 

Les écoles de grammaire, dont on peut apprécier par ce qui pré- 
cède l’esprit et les méthodes, sont nombreuses en Angleterre; plu- 
sieurs possèdent de riches dotations, et elles sont soutenues par 
l'influence toute-puissante de la tradition. On s'accorde cependant 
à dire qu’elles déclinent. Le programme des études ne répond plus. 
aux besoins du jour, c’est leur grand vice. Il est même permis de 
croire que l'enseignement si obstinément classique qu’elles distri- 
buent ne se serait pas maintenu jusqu’à ce jour, si cet enseignement 
avait été plus tôt mis en demeure de s'affirmer dans un examen 
final. De l’autre côté de la Manche, l'instruction secondaire n’a pas 
de sanction. Que l'élève ait parcouru le cercle complet des études 
ou qu'il soit sorti de l’école avant le temps, qu’il ait étudié la litté- 
rature grecque avec passion ou qu'il n’ait eu d’ardeur que pour le 
noble jeu du cricket, rien ne le constate. C’est un élève d’Eton, de 
Harrow, de Rugby ou de toute autre école de grammaire; voilà son 
seul titre. Il n’y a pas, comme en France, l'épreuve du baccalau- 
réat. Les universités confèrent des grades, il est vrai; mais elles les 
réservent pour leurs étudians immatriculés, et n’admettent pas les 
étrangers à leurs luttes académiques (1). 

Les Anglais s'étaient laissé dire jusqu’en ces derniers temps qu’il 
importe bien moins de meubler de souvenirs utiles la tête d’un 


(1) Certains colléges d'Oxford et de Cambridge font passer un examen d'admission 
à l'étudiant qui se présente pour être immatriculé, mais c’est l'exception. Ceux qui ont 
une clientèle assurée agissent ainsi; ceux qui n'ont pas la vogue acceptent au contraire 
tous les candidats sans épreuve préalable, En réalité, l’entrée aux universités anglaises 
n’est précédée d'aucun examen, 
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enfant que de donner à son esprit une trempe virile et vigoureuse, 
et que l'étude des langues mortes est le meilleur moyen de dé- 
velopper l'intelligence. De l'avis de leurs docteurs, l'éducation 
et l'instruction par excellence étaient le fruit des études grecques 
et latines. La vie commune des écoles, le culte de l'antiquité 
classique, le goût des jeux athlétiques, telles étaient les trois 
conditions nécessaires et suffisantes pour former un gentleman 
accompli, un bon citoyen, un homme utile. Dans un moment cri- 
tique, au plus fort de la guerre de Crimée, ils furent contraints 
de reconnaître que leurs officiers, si braves sur le champ de ba- 
taille, péchaient par défaut d'instruction technique. L'armée an- 
glaise possède trois écoles militaires, — l'académie royale de 
Woolwich, qui prépare au génie et à l'artillerie, le collége de Sand- 
hurst pour l'infanterie et la cavalerie, et une école d'état-major 
dont le siége est aussi à Sandhurst. Avant 1855, on était admis à 
Woolwich par faveur, et l'examen, peu sérieux au surplus, que 
l'on avait à subir n’intervenait qu'après l'admission; depuis quel- 
ques années, on n’entre plus dans ces trois écoles que par voie de 
concours. Classés par ordre de mérite à l'entrée, les élèves le sont 
encore au moment de la sortie. Les premiers inscrits sur la liste 
obtiennent à titre gratuit une commission dans l’armée; les der- 
niers n’ont que le droit d’en acheter une. Ainsi les jeunes officiers 
qui acquièrent leur grade à prix d'argent sont dès le début rangés 
moins haut que leurs camarades qui l'ont obtenu par concours, bon 
moyen de discréditer une ancienne et déplorable coutume que l’on 
n'ose supprimer d’un seul coup. D'ailleurs l'examen requis de tous 
ceux qui prétendent à une lieutenance, soit qu’ils la gagnent au 
concours, soit qu’ils l’achètent, n’a rien d'effrayant; le programme 
est assez élastique pour ne rebuter aucun jeune homme d’une intel- 
ligence moyenne. Les élémens des mathématiques sont obliga- 
toires pour tous; comme complément, les uns demandent à être 
interrogés sur les langues anciennes, d’autres présentent les langues 
vivantes, l’histoire, les sciences naturelles, voire le sanscrit et l'hin- 
doustani. Le candidat doit prouver qu’il possède un esprit cultivé 
piutôt que des connaissances spéciales. 

Le gouvernement a de même placé un concours ou tout au moins 
un examen à l'entrée de toutes les carrières dont il dispose, les 
douanes, les postes, les ministères, le service civil de l’Inde; les 
épreuves d'entrée dans ces diverses administrations sont réglées 
à peu près comme celles de l'admission à Woolwich et à Sandhurst. 
Rien ne nous semble plus naturel qu'un tel mode de recrutement ; 
en Angleterre, c’est une innovation de date récente. Les univer- 
sités elles-mêmes, malgré leur attachement invétéré à l’enseigne- 
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ment classique, se sont décidées à encourager les études mixtes 
qui conduisent aux emplois publics. Elles ont institué à cet effet ce 
qu'elles ont appelé des examens locaux, qui portent sur certaines 
matières obligatoires, la grammaire, l’arithmétique, la géographie, 
et sur d’autres facultatives, les langues mortes et vivantes, les 
mathématiques, les sciences physiques, le dessin. Ces examens et 
les certificats qui en sont le résultat deviennent pour les enfans 
des classes moyennes ce que les grades universitaires sont pour les 
enfans des familles riches. 

L'instruction variée que le gouvernement exige pour ses services 
militaires et civils, et que les universités constatent par les exa- 
mens locaux, les enfans iront-ils l’acquérir dans les écoles de 
grammaire, qui relèguent les mathématiques au dernier plan, et 
d’où les sciences physiques sont presque absentes ? Les écoles an- 
ciennes n’ont aucun souci de préparer des candidats pour ces di- 
vers genres d'épreuves ; elles ont des élèves autant qu'il leur en 
faut; la faveur publique continue à les accompagner dans le cercle 
étroit de l’instruction classique; les prévôts, agrégés et principaux, 
par qui elles sont gouvernées, se considèrent comme responsables 
du maintien des vieilles traditions scolaires. Par conviction aussi 
bien que par respect pour des usages séculaires, ils refusent de 
s’en écarter. Cela étant, il a bien fallu qu’il se créât ailleurs des 
écoles modernes mieux appropriées à l’enseignement profession- 
nel que l'état réclame aussi bien que les négocians et les indus- 
triels. 

Parmi les établissemens qui sont venus combler cette lacune, 
l'école de Marlborough mérite d’être citée à part, non-seulement 
parce que les études y sont fort bien organisées, mais surtout parce 
qu’elle est l’œuvre d’une assez singulière association. Des ecclésias- 
tiques anglicans, — ils sont presque tous mariés, comme l’on sait, — 
voyaient avec regret leurs enfans souvent exclus des bonnes écoles 
de grammaire, d’abord parce que l’éducation s’y paie à trop haut 
prix, en second lieu parce qu’elles ne préparent pas directement à 
l'exercice d’une profession. Quelques-uns s'entendirent, il y a vingt- 
cinq ans, pour fonder une école préparateire aux services civils 
et militaires qui fût gérée dans de meilleures conditions écono- 
miques sans rien sacrifier des avantages pédagogiques que pro- 
curent les anciennes institutions. Le siége du nouvel établissement 
fut placé à Marlborough, petite ville de 3,000 âmes, à trente lieues 
de Londres, dans un pays où le terrain n’est pas cher et où la vie 
est à bon marché. L'organisation eut un caractère franchement 
ecclésiastique. L'évèque du diocèse, l'archevêque de Cantorbéry et 
l'évêque de Londres furent les principaux dignitaires. Tout évêque 
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du royaume-uni put acquérir, par une contribution de 100 livres 
une fois payée, le droit de présenter un élève et de le remplacer à 
sa sortie. En outre, chaque personne qui faisait un don de 20 livres 
obtenait le titre de donateur avec le privilége de faire admettre une 
fois seulement un élève. En dehors de ces présentations par un so- 
ciétaire, aucun enfant ne devait être admis. Il y a maintenant en- 
viron 500 élèves à Marlborougbh ; les fils de laïques paient 1,700 fr. 
par an, les fils d’ecclésiastiques un quart en moins. Les professeurs 
sont nombreux et fort instruits; mais, n'ayant pas les traitemens 
splendides d’Eton ou de Rugby, ils n’en ont pas non plus la fixité, 
et quittent volontiers l’école lorsqu'un emploi plus lucratif leur est 
offert. L'enseignement, classique pour ceux qui se destinent à la 
carrière universitaire, est moderne pour les autres. On y prépare 
avec succès aux examens de Woolwich. Du reste les enfans jouis- 
sent d’une extrême liberté, comme leurs camarades des vieilles in- 
stitutions scolaires. Ce n’est plus l’organisation séculaire d'Eton, 
ce n’est pas non plus le svstème étroit des lycées français. 

Le collége de Cheltenham est aussi une école d'actionnaires 
(proprietary school). L'association qui le gère se divise en ac- 
tions transmissibles comme toute autre valeur, sous la seule réserve 
qu’elles ne peuvent appartenir qu’à des membres de l’église angli- 
cane. Chaque action confère le droit de présenter un enfant. IL y a 
plus de 600 élèves : 400 environ logent autour de l'école dans les 
pensions tenues par les professeurs; les autres demeurent en ville 
chez leurs parens. Dans le petit collége (jurenile department), où 
l'on ne peut rester que jusqu’à l'âge de treize ans, il n'y a qu’un 
seul genre d'enseignement. Ensuite les études se partagent en deux 
divisions, l’une classique, l'autre moderne. Voilà, comme à Marlbo- 
rough, une bifurcation placée à peu près à l’âge où on l'avait voulu 
introduire en France il y a plusieurs années. Cela ne réussit pas 
mal; mais il est à considérer que rien ne ressemble moins à nos 
lycées que cette école privée où nul enfant n’est admis sans être 
patronné par l’un des actionnaires. 

Au-dessous de ces colléges de propriétaires se rangent les innom- 
brables institutions privées qui sont seulement l’œuvre d’une spé- 
culation individuelle. Chaque ville, chaque bourg, a sa petite pen- 
sion, dont le chef, assisté quelquefois d’un sous-maître, réunit une 
vingtaine d'élèves de dix à quinze ans. L'enseignement y est ta- 
rifé, on paie tant pour la grammaire, tant pour l’arithmétique, tant 
pour le latin ou le français. Assez souvent les deux sexes y sont 
réunis. Quand le maître est clergyman ou possède quelque grade 
universitaire, il a grand soin d’en faire étalage, car c’est une puis- 
sante recommandation. En raison de l’absolue liberté qui prévaut 














L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE, A11 


en Angleterre, cette fonction si honorable de maître d'école tombe 
quelquefois en des mains bien indignes. Il ne faut ni brevet de 
capacité, ni autorisation administrative pour ouvrir une école; cette 
profession est souvent le refuge de malheureux qui ont essayé sans 
succès d’autres métiers. Le romancier populaire Dickens a donné 
daus Vicolas Nickleby le tableau de ce que peut être, ou du moins 
de ce qu'était autrefois le régime scolaire des petites villes de 
province. 

Depuis la fastueuse Eton, où la noblesse du royaume envoie ses 
rejetons, jusqu’à l’humble pension de village qui recoit les enfans 
de la petite bourgeoisie, l'échelle est complète ; il y a des écoles 
pour tous les goûts. Depuis le principal de Harrow, qui jouit d'un 
traitement annuel de 150,000 francs, jusqu'au pauvre pédagogue 
d'un comté rural qui meurt de faim avec ses élèves, il y en a de tous 
les prix. Partout on enseigne plus ou moins le latin, l'histoire, les 
mathématiques, en un mot toutes les matières que nous avons cou- 
tume de comprendre sous le terme générique d'enseignement secon- 
daire. Chaque père de famille choisit suivant ses ressources. La li- 
berté est complète, absolue. Quel en est le résultat? Nous ne sommes 
guère capables, avec nos idées françaises de règle, d'organisation 
de discipline, d'apprécier les bons et les mauvais côtés d'un tel ré- 
gime. Laissons la parole aux Anglais; ils sont plus que nous en état 
d'apprécier ce qui leur manque. Or voici le jugement que les com- 
missions royales d'enquête ont porté sur les écoles secondaires de 
l'Angleterre et les modifications qu’elles proposent d’y introduire. 
« Si un jeune homme, disent les commissaires de la reine, après 
quatre ou cinq ans passés dans une école, la quittant à dix-neuf ans, 
n’est pas capable d'expliquer un morceau facile de latin et de grec 
sans l’aide d’un dictionnaire, ou d'écrire le latin grammaticalement, 
ne sachant presque rien de la géographie et de l’histoire de son 
pays, ignorant toute langue moderne excepté la sienne, à peine en 
état d'écrire l’anglais correctement, de faire une simple opération 
d'arithmétique, de démontrer une proposition facile d’Euclide, tout 
à fait étranger aux lois qui gouvernent le monde physique, avec des 
yeux et une main non exercés au dessin, une oreille fermée à la 
musique, un esprit peu cultivé et sans aucun goût pour la lecture et 
l'observation, son éducation intellectuelle doit être regardée comme 
manquée, quand même il n’y aurait rien à blâmer dans ses prin- 
cipes, dans son caractère et dans ses mœurs. Nous sommes loin de 
prétendre que ce portrait représente le résultat ordinaire de l’in- 
struction donnée dans les écoles publiques; mais, si nous en ju- 
geons par les témoignages que nous avons recueillis et par les ob- 
servations que tout le monde peut faire chaque jour, nous pouvons 
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dire que la classe de jeunes gens à laquelle convient ce portrait est 
beaucoup plus nombreuse qu’elle ne devrait l'être. » 

Les Anglais font encore finement remarquer que cette éducation 
manquée est surtout le partage de jeunes gens riches ou de bonne 
| famille, dont les principales écoles publiques sont remplies, tandis 
| que les enfans des classes moyennes reçoivent dans des écoles 
| spéciales une instruction mieux appropriée aux temps modernes, 
si bien que l'élite de la nation reste seule étrangère aux progrès 
| des sciences et de l’industrie. De ce que l'aristocratie et le clergé 
| s’abstiennent des études utiles d’où découle la richesse publique, il 
| est à craindre que le respect des classes moyennes pour les classes 
supérieures n’aille sans cesse en diminuant. Ce que l’on reproche 
| le plus aux écoles publiques, — il faut entendre par là celles qui 
sont pourvues de dotations, — c’est l'étroitesse de leurs pro- 
grammes classiques et les formes surannées de leur enseignement. 
| Si ces écoles n'étaient pas favorisées, il n’y aurait aucun reproche 
à leur faire, puisqu'il serait juste qu’elles aient alors toute liberté 
| d'action ; mais les amples revenus des legs dont elles disposent 
font obstacle à ce que des institutions plus modernes s’établissent 
sur le même terrain. Il importe donc de commencer par réformer 
les écoles publiques, tâche délicate, car cela ne peut se faire sou- 
vent qu’en abrogeant les prescriptions imposées par le fondateur. 
Dans ces colléges de professeurs émérites, d’ecclésiastiques véné- 
rables, tous d’un âge avancé, qui président à l'enseignement et qui 
sont les plus opiniâtres champions des vieilles études, on se propose 
d'introduire des gens du monde, intelligens sans doute, mais assez 
étrangers au métier pour n’en pas avoir les préjugés. On veut en- 
core créer des conseils provinciaux qui seraient investis d’une haute 
surveillance sur les écoles d’un district et les tiendraient sous le coup 
d’inspections périodiques, mettre au centre du gouvernement une 
autorité plus élevée qui donnerait de l’unité au système entier de l’in- 
struction publique; mais que l’on ne s’y trompe pas, les Anglais 
n’entendent pas pour cela supprimer la liberté de l’enseignement, 
| dont ils ont cependant constaté les abus. Leur sentiment à cet égard 
se décèle lorsqu'il s’agit de régler les droits des professeurs. Ils 
I! veulent bien reconnaître le grand mérite des professeurs français, 
{ et ils avouent sans trop de peine que la supériorité de notre corps 
Î enseignant est due à l'influence exercée sur tous par l’école normale 
supérieure. Croit-on qu'ils vont demander la création d’un établis- 
sement analogue ? Ils s’en abstiennent par plusieurs motifs qu'il 
serait trop long d’énumérer ici, mais dont le principal est assez 
curieux : l’état serait seul assez riche pour entretenir une école 
{ normale, des entreprises rivales ne pourraient lutter contre lui; il 
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n’y aurait donc plus de place, disent-ils, pour la variété des apti- 
tudes, le libre jeu des opinions, l'originalité des méthodes, aux- 
quelles l’Angleterre doit une bonne partie de sa grandeur et de sa 
prospérité. 


Il. 


Bien que réunie à l'Angleterre par un lien politique depuis deux 
siècles et demi, l'Écosse conserve encore dans ses mœurs et ses 
institutions un caractère éminemment national. Chose bizarre, elle 
est restée, malgré l'éloignement, plus latine que saxonne. L'Écossais 
est intelligent, frugal, économe, il aime le travail. Dans quelque 
pays qu'il se rende, — et il émigre volontiers, — quelque profes- 
sion qu’il embrasse, il réussit sans peine. Aussi cette vieille contrée 
se maintient-elle à un rang honorable dans l’ordre des nations ci- 
vilisées, quoique son climat soit rude et que son sol montagneux 
soit peu fertile. La population écossaise ne connaît guère l'ivresse 
des entreprises aventureuses et des opulences subites; les habi- 
tudes de la société sont encore patriarcales. Pour emprunter à 
M. Fearon une expression heureuse, la richesse ne s’est pas déve- 
loppée plus vite que la civilisation. Sauf peut-être à Glasgow et 
dans quelques autres villes de haut commerce, on ne rencontre pas 
de ces ignorans parvenus, si nombreux en Angleterre, qui, partis 
d’un rang infime, arrivent par un coup de fortune à marcher de pair 
avec les familles des classes élevées. En Angleterre, l’homme qui 
possède 100,000 francs de revenu ne veut pas fréquenter celui qui 
r’en a que 10,000, et celui-ci regarde avec mépris l'individu qui 
ne possède rien. Le négociant rougirait de voir ses enfans élevés 
dans la même école que les enfans de son commis. Les Écossais ne 
sont pas si dédaigneux et craignent moins de se compromettre; les 
classes{sont plus mêlées, l'éducation est plus généralement répan- 
due et estimée, parce que le succès est moins souvent l'effet du 
hasard. 

Toutefois il convient de faire une restriction : si d’une part il y 
a mélange fraternel dans les écoles écossaises entre les enfans des 
ouvriers et ceux des classes moyennes de la société, il faut recon- 
naître d'autre part que les familles nobles, les grands propriétaires 
terriens et les principaux industriels envoient de préférence leurs 
fils en Angleterre. Ces jeunes gens reçoivent l'instruction secondaire 
à Eton, à Rugby ou à Harrow, l'instruction supérieure à Oxford ou 
à Cambridge. Ce n’est pas que les établissemens d'instruction de 
leur pays natal soient indignes de recevoir une jeunesse riche et 
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intelligente : ils ont souvent possédé, surtout pour la philosophie 
et les sciences exactes, des professeurs dont la renommée était eu- 
ropéenne; mais le niveau des études paraît s'être abaissé par l'effet 
de diverses circonstances. Peut-être la facilité des communications 
y a-t-elle puissamment contribué. De plus les enfans de l'Écosse 
ont, paraît-il, un accent désagréable que l’on considère comme un 
cachet provincial. Les parens sont bien aises de faire disparaître dès 
le jeune âge par un séjour prolongé en Angleterre ce léger défaut 
qui rend un peu ridicules les jeunes gens destinés à vivre plus tard 
dans la haute société. De cette absence systématique des enfans de 
bonne famille, il est résulté qu'un bien petit nombre des enfans que 
contiennent les écoles ont le loisir d’y prolonger leur séjour jusqu'à 
l'âge de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, terme habituel des études 
universitaires. Les exigences d’une vie modeste décident les jeunes 
gens à abréger le cours de l’enseignement général pour commencer 
plus tôt l'apprentissage d’une profession. Il est passé maintenant 
dans les habitudes que l'instruction secondaire se termine vers quinze 
ou seize ans, et que l'instruction supérieure proprement dite, qu'il 
appartient aux universités de dispenser, se continue jusqu'à dix- 
neuf ans au plus. 

L'Écosse a le droit d’être fière de l'ancienneté de ses écoles, car 
on en cite plusieurs qui existaient avant l’an 1200, et il paraît cer- 
tain qu’au xvi° siècle il y avait un grand nombre d’écoles de gram- 
maire dans ce pays si éloigné du centre intellectuel de l'Europe. On 
cite même un document de cette époque qui imposait l'enseignement 
obligatoire aux fils des propriétaires fonciers, prescription préma- 
turée qui resta sans doute à l’état de lettre morte en ces temps 
reculés, puisque l’on a tant de peine à la faire exécuter aujourd’hui 
chez les peuples qui l'ont sanctionnée. La création d’un système 
général d'enseignement populaire fut l’œuvre de la réforme reli- 
gieuse, qui eut en Écosse un caractère spécial de rigidité. Chaque 
paroisse fut contrainte, par une loi qui remonte à plus de deux 
siècles, d’avoir une école ; puis il se forma peu à peu des écoles plus 
importantes que l’on appela colléges ou académies, et des univer- 
sités qui sont encore au nombre de cinq, nombre excessif pour un 
si petit territoire. 

On ne doit pas s'attendre à trouver dans les écoles paroissiales 
de ce pays l’image de ce que les écoles primaires sont en d’autres 
contrées, chez nous par exemple. Les paroisses pourvoient avec 
libéralité aux besoins de l'instruction publique; l’instituteur atteint 
sans peine, avec les rétributions scolaires et d’autres petits profits, 
un traitement supérieur à 2,000 francs. Dans un pays où la vie est 
à bon marché, où la frugalité est une habitude, ce serait déjà une 
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petite fortune; des legs considérables dont les écoles ont été grati- 
fiées en beaucoup d’endroits améliorent encore la position des mai- 
tres élémentaires. Ainsi le legs Milne assure un supplément de 
traitement de #00 francs par an aux instituteurs du comté d’A- 
berdeen, à la condition que chacun d’eux donne l'instruction gra- 
tuite à 25 élèves. Le legs Dick, dont le capital atteint presque 
3 millions de francs, se partage entre les écoles des trois comtés de 
Moray, BanfT et Aberdeen. Le donateur, M. James Dick, qui mourut 
en 1828, consacra presque la totalité de sa fortune à l'amélioration 
de l'instruction populaire, afin d'élever graduellement ie niveau 
littéraire des maîtres et des élèves. Les personnes qui administrent 
cet important capital chargent un inspecteur de visiter les écoles 
paroissiales des trois comtés au moins une fois en deux ans. Nous 
avons trouvé en Angleterre des écoles capricieusement dotées, grâce 
à d’antiques fondations dont le temps a multiplié la valeur. Voici 
en Écosse des allocations plus régulières. Dans l’un et l’autre pays, 
l'individu vient en aide à l’état. Que pourrait-on citer d’analogue 
en France? Quels bienfaiteurs songeraient à doter richement des 
écoles soumises à la règle uniforme d’un pouvoir unique et centra- 
lisé? L'influence heureuse de ces ressources supplémentaires n’a 
pas été longtemps à se faire sentir. Les administrateurs du legs 
Dick soumettant les instituteurs à des épreuves sévères avant de 
leur accorder une part des opulentes allocations dont ils disposent, 
les maîtres sont presque tous maintenant des hommes d’un mérite 
reconnu, des gradués des universités. Confinés dans des villages ou 
des bourgs, ces instituteurs instruits et bien payés ne se contentent 
pas de la tâche ingrate d'apprendre à lire ou à écrire aux petits 
paysans; ils recherchent les vocations, cultivent les dispositions 
naturelles de leurs élèves, et donnent une éducation plus relevée à 
ceux qui en sont dignes. Le latin, le grec et les mathématiques sont 
enseignés même au village. L'école paroissiale prépare à l’univer- 
sité. De pauvres enfans qui n’ont ni bas ni souliers traduisent Vir- 
gile et Homère ou résolvent des équations du second degré. Qu’une 
bourse, si peu importante qu’elle soit, vienne à leur échoir, ils se 
rendent à l’une des universités écossaises où l’on vit à bon marché, 
car les étudians ne connaissent pas les fastueuses distractions d’Ox- 
ford et de Cambridge : partis du point le plus bas, ils parcourent 
sans obstacle le cycle entier de l’enseignement classique. Est-ce un 
mal, comme MM. Demogeot et Montucci voudraient nous le persua- 
der? Ces deux savans professeurs redoutent que le jeune homme 
soustrait à l'existence monotone de son village par ces études déli- 
cates ne soit plus qu’un être déclassé, honteux de son obscure ori- 
gine, mécontent de la société, qui lui a ouvert à moitié la porte sans 
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prendre soin d'assurer son avenir. Devenu supérieur au milieu dans 
lequel il est né, le jeune campagnard ne voudra plus conduire la 
charrue. Ce n’est pas les Géorgiques à la main, nous dit-on, qu’on 
laboure la terre. Ces craintes seraient tout au plus de mise en 
France, où le paysan ambitieux émigre de son village à la ville la 
plus voisine. Dans les îles britanniques, l'homme qui ne se croit 
pas à sa place va au Canada, aux Indes ou en Australie, Il y fait 
fortune, s’il est en réalité instruit et intelligent; puis sur le retour 
de l’âge il revient au pays natal. Il sert d'exemple et de stimulant 
à la jeune génération qui le suit. 

On le voit, il n’y a pas en Écosse une ligne de démarcation bien 
tranchée entre l'instruction primaire et l’enseignement secondaire. 
Cependant les principales villes possèdent des établissemens sco- 
laires qui, sous le nom d'écoles urbaines (burgh schools) ou d'aca- 
démies, donnent aux langues anciennes plus de développement que 
les écoles paroissiales. Par malheur, ces écoles urbaines, qui dépen- 
dent en général de l'administration locale, ont souvent dépéri par 
la faute des municipalités. Il y a trente ans, avant qu’une loi n'y 
eût remédié, la gestion des communes écossaises était si défectueuse 
que plusieurs municipalités furent déclarées en faillite. Ce n’est pas 
au reste que les écoles secondaires aient été moins bien pourvues 
que celles des campagnes par de généreux bienfaiteurs. Un ecclé- 
siastique, le D' Andrew Bell, qui avait amassé une grande fortune 
à Madras, laissa en 1830 3 millions de francs pour la création assez 
bizarre d'écoles secondaires basées sur le principe de l’enseigne- 
ment mutuel. Le capitaine Mackintosh, de la marine marchande de 
l'Inde, légua en 1809 un capital de 10,000 livres sterling à l’aca- 
démie royale d’Inverness pour l'éducation gratuite des enfans de 
toutes les familles portant le nom générique de Mackintosh. Cette 
générosité avait été mal calculée. Il ne se présente jamais qu'un 
petit nombre d’ayant-droit, si bien que les fidéi-commissaires du 
legs sont réduits à joindre chaque année une part du revenu au 
capital. 

Ce n’est pas dans les écoles fondées, comme celles du D' Bell, 
sur un principe exclusif, qu'il convient d'examiner ce qu'est l’en- 
seignement secondaire en Écosse; ce n’est pas non plus dans les 
petits établissemens que des municipalités obérées soutiennent avec 
peine, moins encore dans les innombrables écoles privées, parfois 
excellentes, mais souvent peu honorables, qui pullulent au-delà de 
même qu’en-decà de la Tweed. Il vaut mieux s'adresser aux grandes 
écoles de villes telles qu'Édimbourg, Glasgow ou Aberdeen. Les éta- 
blissemens scolaires de ces dernières sont aussi desjinstitutions pu- 
rement municipales; mais ils appartiennent à des villes opulentes. 
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En outre, ils ont été mis par une réorganisation récente au niveau 
des progrès du siècle. En général, les écoles dont les méthodes 
d'enseignement ont été récemment modifiées se décorent du nom 
d'académies; cependant on n’y voit pas plus qu'ailleurs une ligne 
de démarcation entre l'instruction primaire et l'instruction secon- 
daire. Écoles paroissiales, académies ou universités, toutes se font 
concurrence. 

L'organisation même des études en est un peu la cause. Il n’y a 
pas en Écosse un programme commun à tous les élèves. On en- 
seigne les langues mortes et vivantes, les mathématiques, les 
sciences naturelles, le dessin. Chaque matière d'enseignement est 
tarifée; les parens ont liberté entière de faire apprendre à leurs 
enfans ce qui leur convient. Celui-ci se contente du latin, un autre 
se borne aux mathématiques. L’instruction religieuse elle-même 
n’est pas obligatoire; le plus souvent elle est conforme aux prin- 
cipes de l'église presbytérienne. Les enfans d’une autre croyance 
qui s’abstiennent d'y prendre part ne font qu’user d’une liberté 
commune à tous les élèves de l’école. L'avantage principal de ce 
système d'éducation est que chaque père de famille a la latitude de 
réduire autant qu’il lui convient la rétribution scolaire. Comme 
d’ailleurs toutes les écoles sont des externats et que les élèves trop 
éloignés du toit paternel sont libres de se loger en ville suivant 
leurs moyens, les familles qui jouissent d’un revenu médiocre peu- 
vent aussi bien que les plus riches procurer à leurs enfans le bé- 
néfice d’un enseignement secondaire plus ou moins prolongé. Ce 
système permet aussi de réunir dans les mêmes classes les jeunes 
filles et les jeunes garçons. Ce n’est pas un des moins étonnans 
caractères de l'instruction publique en Écosse que le mélange des 
deux sexes dans toutes les écoles. 

On doit comprendre par ce qui précède que ce qu’il y a de plus 
remarquable dans le régime scolaire de ce pays est le manque ab- 
solu d'organisation. La liberté prévaut partout. Nous avons des lois, 
des décrets ou des arrêtés ministériels soigneusement élaborés qui 
interdisent la confusion des sexes, qui règlent les conditions de 
l'internat, qui limitent la compétence des maîtres et dressent des 
programmes obligatoires. Le maître de pension le plus honorable 
et le professeur le plus autorisé sont obligés de se tenir sur le lit 
de Procruste des prescriptions universitaires. 11 n’y a rien de sem- 
blable en Écosse. On ne s’en trouve pas plus mal, puisque les jeunes 
Écossais se distinguent, nous l'avons déjà dit, par la solidité et 
la trempe de leur éducation; mais c’est qu’il y a au dehors des 
écoles une force singulière qui contre-balance les vices du système. 
Cette force, c’est l'intérêt extraordinaire que les parens prennent à 
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l'éducation de leurs enfans. Non-seulement le père de famille est 
lui-même instruit et sait apprécier au juste quelle dose d'instruc- 
tion convient à son fils, non-seulement il paie sans hésitation le 
prix quelquefois élevé de la rétribution scolaire, mais encore, ce 
qui vaut mieux, il a le souci de suivre jour par jour les progrès du 
jeune élève, de lui demander compte de ce qu'il fait, de l’encou- 
rager ou le réprimander à propos. Quelques partisans d'une liberté 
absolue envieront peut-être ce système d'éducation et rêveront de 
le transplanter ailleurs. Ce qu'il faut envier plutôt, c’est l'esprit na- 
tional, qui est cause qu’un tel système peut durer sans inconvénient. 

La liberté d'enseignement que possèdent les habitans des îles bri- 
tanniques se retrouve naturellement chez les Anglais des Étas-Unis, 
saufles modifications dues aux habitudes sociales des Américains, Ici 
l'instruction secondaire est négligée; au contraire l'instruction pri- 
maire est très répandue; on a même essayé, quoique sans succès, 
de la rendre obligatoire. Tous les enfans, pauvres et riches, garçons 
et filles, sont élevés ensemble. L'état n’exerce aucun contrôle sur 
les écoles, qui ne dépendent que du pouvoir municipal. Les profes- 
seurs sont peu instruits; fermes sans sévérité, patiens sans fai- 
blesse, ils entendent la discipline à merveille; puis ils sont éner- 
giques, ce qui est la qualité favorite des Américains. Leurs classes 
sont vivantes, on ne s’y endort jamais, rapporte non sans quelque 
admiration l’un des commissaires de l'enquête anglaise. Ce genre 
d'éducation ne produit pas des savans, mais c’est une préparation 
directe à la vie que chaque citoyen de l’Union doit mener par la 
suite. Les écoles publiques de l'Allemagne ont été guidées par le 
même principe dans une voie bien différente. 


III. 


Les écoles allemandes furent régénérées, il y a trois cents ans, 
par les réformateurs religieux, car les partisans de Luther étaient 
en général des hommes instruits et lettrés. En Prusse au moins, 
les écoles reçurent, au commencement de notre siècle, une nou- 
velle vie à la faveur du grand et patriotique mouvement qui mo- 
difia de 1806 à 1812 l'organisation civile et militaire du royaume. 
IL existait déjà, depuis le règne de Frédéric le Grand, un conseil 
supérieur de l'éducation. Sous la direction suprême de ministres 
habiles, — l’un d’eux fut Guillaume de Humboldt, qui était à la fois 
un savant illustre et un homme politique, — l'instruction publique 
suivit les progrès du temps. On ne doit pas s’étonner que les écoles 
de la Prusse se soient débarrassées des traditions du moyen âge. 
IL y a plutôt lieu d'admirer qu’elles aient échappé à l'influence 
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prépondérante du gouvernement central; elles sont encore au- 
jourd'hui soumises dans une juste mesure à l’action dirigeante de 
conseils provinciaux. Il n’est pas moins remarquable que les pro- 
grammes des études aient fait une large place aux sciences mo- 
dernes tout en restant fidèles au culte des humanités. 

Ce que l’on appelle ailleurs l’enseignement secondaire se donne 
dans l'Allemagne du nord en des établissemens de diverses caté- 
gories, suivant l’âge des élèves et la nature des études qu'ils veulent 
suivre. Les enfans débutent aux écoles préparatoires (Vorschulen), 
où ils restent jusqu’à dix ans; s'ils subissent avec succès à cet âge 
un examen qui porte sur les matières d'enseignement des premières 
années, ils sont admis dans une école plus élevée, soit au gymnase, 
soit à l’école réelle. Les gymnases sont l'équivalent de nos lycées 
français, à cela près que les classes inférieures manquent. Les études 
y sont réglées sur un plan uniforme pour tout le royaume de Prusse 
en vertu d'arrêtés ministériels; mais il n’y a pas, comme en France, 
d’étroits programmes, Le professeur se meut à l'aise dans le cadre 
que le règlement lui trace. Seulement on ne tolérerait pas qu’il 
donnât à son enseignement un caractère pratique ou professionnel, 
On à jugé avec raison que les études de l'adolescence doivent avoir 
pour but de développer les facultés naturelles du jeune homme plu- 
tôt que de le préparer à l'exercice d’une profession. A côté des 
gymnases, qui conduisent aux universités et par conséquent aux 
professions, comme le droit ou la médecine, pour lesquelles une 
instruction supérieure est requise, les écoles réelles (Realschulen) 
reçoivent ceux dont l'éducation doit se terminer plus vite. Le nom 
seul de ces dernières institutions, de création assez récente, dit 
assez bien le but qu'elles se proposent. Sans renoncer à cultiver 
l'intelligence par des études d’une portée générale, on veut que les 
élèves acquièrent des notions utiles, qu’ils pénètrent dans la réalité 
des choses. On avait essayé d'introduire ce mode d'enseignement 
dans plusieurs écoles de l'Allemagne du nord, il y a près de cent 
ans; mais il ne répondait pas alors à un besoin bien senti. L’ac- 
croissement tout moderne du commerce et de l’industrie en a mieux 
fait apprécier le bienfait. Les écoles réelles qui existaient en 1859 
ont recu à cette époque une organisation uniforme en même temps 
que l’état en rendait la création plus facile dans les villes qui n’en 
possédaient pas. Le programme des études n’y est point exclusive- 
ment scientifique, et le latin s’y maintient à une place honorable 
jusqu’à la fin des classes; les mathématiques et les sciences natu- 
relles ont la plus large part, l'instruction religieuse n’est pas né- 
gligée, et les langues étrangères, le français notamment, sont cul- 
tivées avec soin. 
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Avec une population de 18 millions d’habitans, la Prusse possé- 
dait en 1863 255 établissemens publics d'instruction secondaire 
fréquentés par 66,000 élèves. C'est à peu près autant que la France 
en compte dans ses lycées et ses colléges, tandis que l'Angleterre en 
pourrait enregistrer à peine 16,000, tant dans les écoles publiques 
que dans les écoles privées de diverses catégories. On voit par là 
que la Prusse est, de ces trois états, celui qui possède les plus flo- 
rissantes écoles secondaires. Il vaut la peine de rechercher à quelle 
cause ce succès est dù. L'enseignement officiel ne jouit cependant 
d'aucun privilége ; il a même le désavantage de ne s'adresser qu’à 
des élèves externes. Tous les jeunes gens qui fréquentent les écoles 
du gouvernement vivent dans leur famille ou sont logés dans des 
pensions particulières. Les écoles privées au contraire logent, nour- 
rissent et instruisent tout à la fois. Pourquoi ces dernières n’ont-elles 
pas prospéré sous un régime de libre compétition ? 11 faut l'attri- 
buer d’abord assurément à l'excellence des études, au mérite des 
professeurs (1), à l’heureuse distribution des programmes des éta- 
blissemens publics. On peut encore en chercher la raison dans l’in- 
différence politique et religieuse de l’état à leur égard, dans les 
prérogatives réservées à l'autorité provinciale, prérogatives qui 
compensent les abus d’une centralisation trop absorbante; mais la 
cause principale qui maintient l’enseignement public à un niveau 
élevé se découvre dans la nature des examens auxquels est soumis 
l'élève qui veut, après avoir terminé ses études secondaires, être 
admis aux universités ou dans les diverses écoles spéciales. Nous 
allons retrouver là, sous une forme plus sévère, l’équivalent du bac- 
calauréat français. 

Nous l'avons dit, le gymnase mène à l’université, l’école réelle 
prépare aux professions industrielles. Pendant longtemps, l'étudiant 
qui voulait se faire immatriculer n'avait qu’à se présenter pour la 
forme devant le doyen de la faculté dont il désirait suivre les leçons. 
L'examen d'admission était aussi superficiel qu’en Angleterre. Il ar- 
rivait alors que les jeunes gens, admis à des cours pour lesquels ils 
n'étaient pas préparés, prolongeaient sans fruit leur séjour à l’uni- 
versité. Ceci était d'autant plus regrettable que les étudians jouis- 


(1) Les Prussiens ne contestent pas les services que notre École normale supérieure 
rend à l'instruction. Ils ont plusieurs établissemens du même genre d’où sortent chaque 
année des jeunes gens voués à l’enseignement; mais ils aiment autant les candidats qui, 
après avoir achevé avec succès le cours des études universitaires, ont suivi pendant un 
an au moins les leçons d’un professeur émérite. Les jeunes maîtres recrutés de cette 
façon sont d'aussi bons pédagogues, disent-ils, et ils ont plus d'initiative. En Prusse, 
de mème qu’en Angleterre, on ne veut voir dans notre École normale supérieure qu’un 
séminaire de hautes études, 
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sent, entre autres priviléges, de l’adoucissement du service militaire, 
On prescrivit plus tard des épreuves d'immatriculation plus rigou- 
reuses; mais elles étaient subies devant les professeurs des facultés, 
qui ont grand intérêt à n’écarter personne, parce que leurs émolu- 
mens s’'augmentent des rétributions scolaires. Enfin, par une ré- 
forme qui date de 1834, le certificat de fin d’études dut être délivré 
par une commission qui se compose en majorité de professeurs du 
gymnase. Seulement, à la différence de ce qui se passe en d’autres 
contrées, ce n’est pas le savoir plus ou moins étendu de l'élève 
que l’on juge; l'examen n'est pas un inventaire, les Allemands se 
sont dit que le but à atteindre est non pas de garnir la mémoire de 
faits mal digérés, mais de développer l'esprit par un enseignement 
sain et suflisamment prolongé. Nous dirons encore cette fois que 
ces idées ne sont pas neuves. Les mêmes principes sont professés 
en d'autres pays. Cependant on a peut-être réussi en Prusse mieux 
qu'ailleurs à les faire passer dans la pratique des choses. Ainsi le 
candidat vient-il d’une école publique, il faut qu’il y ait passé deux 
ans dans les classes les plus élevées; se présente-t-il comme élève 
d'une école privée, il doit justifier de l'emploi de son temps pen- 
dant les années antérieures. L'examen est dirigé en toutes choses 
de façon à constater que le candidat a été soumis à un système 
d'éducation de bon aloi pendant plusieurs années. 

Visitons maintenant, comme exemple, quelques écoles prus- 
siennes. À Berlin, elles sont nombreuses. 11 y a huit gymnases, et 
deux d’entre eux se sont annexé des écoles réelles; il y a en outre 
quatre écoles réelles indépendantes et une école municipale supé- 
rieure. Ces divers établissemens recevaient en 1863 une population 
scolaire de 7,000 enfans, sans comprendre les Forschulen ou écoles 
préparatoires. Encore le public se plaint-il qu’il n’y ait pas assez 
de place, « Dans toute la Prusse, dit M. Arnold, on entend la même 
plainte : les écoles secondaires ne suffisent pas au flux incessant des 
élèves qui viennent y chercher les bienfaits de l'éducation. L'état 
augmente ses dotations, les municipalités s'imposent de nouveaux 
sacrifices, et cependant il y a toujours plus d'élèves que de places 
vacantes, quoique la rétribution scolaire ait été augmentée. » L’éta- 
blissement d'instruction secondaire le plus remarquable à Berlin est 
le gymnase de Frédéric-Guillaume. On y trouve réunies, outre le 
gymnase proprement dit, une école réelle, une école préparatoire et 
une école de filles, avec un total de 2,200 élèves des deux sexes. 
Cette institution a cela de particulier qu’elle couvre presque ses 
dépenses avec le produit des rétributions scolaires qu’elle perçoit; 
elle ne possède en rentes qu'un revenu insignifiant, et ne demande 
à l'état qu’une faible subvention. Elle fut fondée il y a cent ans par 
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un ministre protestant; en 1809, en un moment de grandes ré- 
formes, elle se mit sous le contrôle de l’état de même que les autres 
écoles secondaires de Berlin. Au reste, quoique protestante par son 
origine, elle reçoit des catholiques et même des juifs. Il n’y a, de 
mème que dans les autres écoles publiques, que des élèves ex- 
ternes. Le prix des études ne s'élève qu’à 98 francs par an, et en- 
core y a-t-il un élève sur dix exempté du paiement de cette mo- 
dique rétribution. Les études classiques sont cultivées avec succès 
au gymnase de Frédéric-Guillaume. On en jugera par ce fait que le 
professeur de la classe la plus élevée parle latin à ses élèves, et 
que ceux-ci lui répondent dans la même langue. On convient tou- 
tefois que l’usage habituel d'une langue étrangère, surtout d'une 
langue morte, est plus favorable à l'exercice de la mémoire qu’à 
la culture du goût et de l'esprit. 

La plus fameuse des écoles de l'Allemagne du nord n’est pas à Ber- 
lin, elle est à Pforta, dans la Prusse saxonne; c'était autrefois une 
abbaye cistercienne qui, sécularisée à l’époque de la réforme, fut 
transformée quelques années plus tard en école protestante; les 
riches revenus de l’ancienne abbaye sont administrés aujourd'hui 
par l'autorité provinciale, ils dépassent 200,000 francs par an. 
Cette institution, qui avait possédé jusqu'en 1815 les vieux privi- 
léges féodaux, à tel point qu’elle conservait le droit de justice au 
civil et au criminel, exhibe encore certains vestiges des traditions 
du moyen âge : chaque jour avant le diner, les élèves entonnent 
un hymne latin dans le réfectoire. On y compte 205 enfants, 
presque tous boursiers, qui n’ont à payer, pour prix de la nourri- 
ture, du logement et de l'instruction qu'ils reçoivent, qu’une rétri- 
bution fort minime. Les places vacantes sont distribuées partie par 
le gouvernement prussien, partie par les corps municipaux de dif- 
férentes villes et partie par le gouvernement saxon. Les candidats 
désignés doivent avoir douze ans au moins ; nul n’est admis sans un 
examen assez sérieux. Aussi les études classiques de cet établisse- 
ment sont-elles renommées dans toute l'Allemagne. Il est d'usage 
que les élèves aient un jour par semaine sans leçons ni classes; ce 
n'est pas une journée de repos, mais ils ont la liberté d'étudier ce 
jour-là ce qui leur plaît. Get encouragement donné au travail indi- 
viduel des jeunes écoliers témoigne beaucoup en faveur de leur 
application et de leur caractère, car une telle liberté ne serait sou- 
vent chez nous, on ne le sait que trop, qu'un encouragement à la 
paresse. Située au milieu des bois et des prairies, l'école de Pforta 
possède, aussi bien que les écoles de l'Angleterre, de vastes champs 
de récréation, seulement on n’y retrouve pas les jeux favoris de la 
jeunesse anglaise. Le cricket et le canotage sont remplacés par la 
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gymnastique; cet exercice, qui est plutôt un travail qu’un délas- 
sement, convient mieux que les jeux de fantaisie à des enfans stu- 
dieux dont les courtes récréations doivent être consacrées à des 
distractions hygiéniques. En somme, cette institution, partie du 
même point que celles d'Eton et de Harrow, montre assez bien 
comment les Allemands s’y sont pris pour déraciner les défauts que 
les Anglais ont laissés se perpétuer dans leurs écoles publiques. 
Ajoutons encore que le corps enseignant n’a pas, comme en Angle- 
terre, absorbé la meilleure partie des revenus scolaires. 11 n'y a 
pas dans toute la Prusse un seul professeur de l’enseignement se- 
condaire dont le traitement atteigne 9,000 francs; le recteur de 
Pforta, qui a le poste le plus envié, reçoit 7,500 francs par an, plus 
la jouissance gratuite d’une maison. Sans avoir les fastueux traite- 
mens de leurs confrères des îles britanniques, les professeurs alle- 
mands vivent heureux et contens ; ils n’en sont pas moins capables 
ni moins dévoués à leur tâche, et, à défaut d’un salaire élevé, ils 
sont peut-être récompensés par plus de considération. Dans un 
pays qui n’est pas corrompu, la considération a sa valeur tout 
comme l'argent, nous dit avec justesse M. Arnold. En résumé les 
Allemands du nord sont fiers de leur organisation d'enseignement, 
et ils ont raison. Des gymnases qui donnent une instruction scien- 
tifique développée avec mesure et des écoles réelles d’où la culture 
classique n’est pas exclue se partagent sans jalousie les faveurs du 
public et les encouragemens de l'état. Des écoles de plusieurs caté- 
gories répondent aux besoins variés des diverses portions de la so- 
ciété. Les classes sont bien remplies, les professeurs ont acquis une 
réputation méritée. Veut-on avoir le secret de cette prospérité? Il 
nous suffira de répéter ce que nous disions plus haut de l'Écosse : 
les pères de familles sont eux-mêmes instruits; ils apprécient la 
valeur d’une éducation distinguée, et savent juger quelle sorte 
d'instruction convient à leurs fils. 


IV. 


De l'Allemagne, passons en Suisse. Nul pays au monde n’est plus 
largement doué sous le rapport scolaire. Prenons pour exemple 
Zurich, qui est peut-être en avance sur les autres cantons de la con- 
fédération, sans toutefois les dépasser de beaucoup. Sur un territoire 
et avec une population dont un département français serait l'équi- 
valent, il existe une université, une école polytechnique, une école 
vétérinaire, une école d'agriculture, deux grandes écoles classiques, 
deux grandes écoles réelles, une école normale, 57 établissemens 
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d'instruction secondaire et 365 écoles primaires. Il est digne de 
remarque en outre que plusieurs de ces écoles sont estimées à 
l’égal des meilleures de l’Europe. Il est encore à noter que tous 
ces établissemens, depuis le plus humble jusqu’au plus élevé, sont 
réunis par le lien d’une organisation commune. Au début se trouve 
l’école primaire, que chaque enfant doit fréquenter. L'instruction 
est obligatoire en effet de sept à treize ans. Le père de famille est 
libre de faire donner à ses enfans une éducation particulière; mais 
il doit justifier alors qu’ils reçoivent une instruction d'égale valeur, 
et il paie néanmoins la rétribution scolaire. Les programmes de ce 
premier enseignement sont larges; ils comprennent les élémens 
de la géométrie et de la physique, l'histoire et la géographie, le 
chant et le dessin. Les écoles publiques ont si bonne réputation 
que l’on y trouve toutes les classes de la société confondues. Au 
sortir de là, les enfans pauvres sont encore assujettis à suivre pen- 
dant trois ans des cours hebdomadaires de musique et d'instruction 
secondaire. Les autres passent ces trois ans à l’école élémentaire 
supérieure, qui donne presque une instruction secondaire, ou bien 
ils vont à l’école industrielle, qui prépare à l'exercice de certaines 
professions, ou encore au gymnase, qui conduit à l’université. L'école 
industrielle prépare aussi au Polytechnicum, où tous les cantons de 
la Suisse recrutent leurs ingénieurs et leurs professeurs de sciences 
appliquées. À chaque degré de cette échelle ascendante d'insti- 
tutions scolaires correspond un comité ou un conseil d'éducation 
dans lequel les parens, l'autorité locale et le corps enseignant sont 
représentés. Les maîtres, bien payés quoique sans excès, jouissent 
d’une influence considérable. 

L'école industrielle est calquée, à peu d’exceptions près, sur le 
modèle des Realschulen de la Prusse, sauf que le latin et le grec sont 
entièrement mis de côté. Le français, — on est ici dans la Suisse 
allemande, — l'anglais et l'italien entrent dans le cours normal des 
études. Le plus gros reproche que l’on puisse faire à cet établisse- 
ment, c’est que les professeurs se laissent trop aller à spécialiser 
leur enseignement. Ils forment des mécaniciens, des chimistes, des 
commerçans; mais ils ne s'occupent guère de former des hommes. 
1] en est de même au gymnase, où, chose étrange, le grec n’est pas 
obligatoire : ici, il n’y a ni vers ni thèmes latins, à peine une ver- 
sion par semaine. Lettres et sciences sont cultivées pour l'utilité 
pratique que l'élève en retirera dans l'avenir plutôt qu’en vue d’une 
éducation libérale. « L'esprit qui règne à Zurich, dit M. Arnold, 
ainsi que dans les cantons les plus avancés de la Suisse allemande, 
est un esprit d'industrialisme intelligent, mais pas encore assez in- 
telligent pour s’affranchir de la vulgarité. À Lausanne et à Genève, 
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l'usage de la langue française et les traditions d’une vie intellec- 
tuelle plus raffinée ont introduit d’autres élémens; cependant, 
même dans ces villes, le mouvement des trente dernières années a 
eu pour effet de développer l'industrialisme de la Suisse allemande. » 
En somme, l'éducation que reçoivent les jeunes Suisses rappelle 
assez bien celle des jeunes Écossais, elle produit plutôt un peuple 
éclairé que des esprits d'élite. Déjà la Suisse manque de profes- 
seurs pour le haut enseignement; elle est obligée de les emprunter 
à l'Allemagne. Encore, si bien payés qu’ils soient à l’université et au 
Polytechnicum, ces professeurs ne font pas long séjour à Zurich, 
parce que le milieu n’est pas favorable aux spéculations désinté- 
ressées de la science et aux calmes études de la littérature. En un 
mot, l'instruction supérieure est presque absente. Toutefois, dans 
la sphère modeste où il se maintient, ce petit pays donne un grand 
exemple : l'enseignement est libre, l'ouverture d’une école privée 
n’est assujettie qu'à des mesures d'ordre peu sévères; cependant 
tout le monde va aux écoles publiques, et les écoles privées qui 
subsistent ne reçoivent guère que des enfans étrangers qu'attire 
une ancienne réputation plus ou moins usurpée. C’est à coup sür 
une grande présomption de sagesse en faveur des organisateurs de 
l’enseignement ofliciel que cette préférence accordée aux écoles pu- 
bliques dans une contrée où chacun est instruit et sait raisonner. 
Quand ce ne serait que par respect pour d'antiques traditions, il 
serait injuste de laisser de côté l'Italie dans une revue de l’ensei- 
gnement secondaire en Europe. Si Paris fut le centre du grand 
mouvement universitaire des x1° et xu° siècles, si Paris eut tou- 
jours la prééminence pour la théologie, que l’on considérait alors 
comme la plus noble des études, l'Italie a eu des universités avant la 
France, car on prétend que l’université de Pavie a été fondée par 
Charlemagne. Bologne fut célèbre au moyen âge par ses écoles de 
droit canon et de droit civil; il y avait 12,000 étudians dans 
cette ville. Salerne acquit une égale réputation par l’enseignement 
de la médecine. Il paraîtrait que l'influence du clergé catholique 
contribua par la suite des temps, comme en Angleterre le respect 
pour des usages archaïques, à écarter de l’enseignement public les 
réformes que le progrès des idées rendait indispensables. M. Arnold 
en convient : il n’y a rien, dit-il, qui ressemble plus à Eton ou à 
Harrow qu’une école romaine. — En fait d'instruction, ne pas avan- 
cer, c’est décroître : seulement la décadence est apparue plus vite 
en Italie qu'en Angleterre. Les universités italiennes, si florissantes 
quelques siècles auparavant, en arrivèrent à être considérées bien 
moins comme des centres d'instruction que comme des corporations 
aptes à conférer des diplômes, et, conséquence nécessaire, les exa- 
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mens ne furent plus qu’une cérémonie d’apparat. Il y a eu un temps 
où Oxford et Cambridge conféraient des titres aux candidats sur leur 
bonne mine; à Naples, on vit mieux encore : la noble famille d'Avel- 
lino possédait le privilége de conférer le grade de docteur en droit 
ou en médecine et de percevoir en argent les droits de diplôme. 
Les xvir* et xvirr* siècles furent au-delà des Alpes une époque de 
torpeur pour les arts et la littérature. Les sciences continuèrent, il 
est vrai, à briller d'un vif éclat avec Galilée, Torricelli, Spallanzani, 
Galvani et Volta. M. Arnold, en fervent disciple des lettres an- 
ciennes, ne manque pas de faire observer à ce propos que ceci est 
une preuve de l'impuissance de la culture scientifique à maintenir 
le niveau intellectuel d'une nation, puisque les Italiens, de leur 
aveu, sont encore plongés au bout de cette période d’indifférence 
littéraire dans une atmosphère peu favorable aux hautes études. 

Nous admettrons plus volontiers avec M. Arnold que le grand 
mérite de la révolution de 1789 fut de débarrasser l'Europe des 
vestiges du moyen âge, et que la renaissance scolaire en Italie date 
de l'occupation française. Enclin par nature, peut-être aussi par 
calcul, à favoriser les études scientifiques, Napoléon régénéra les 
écoles italiennes. En même temps qu'il créait à Pise une école nor- 
male sur le modèle de celle de Paris et qu’il reconstituait le collége 
médical de Naples sur des bases sérieuses, son frère le roi Joseph 
convertissait les couvens en écoles, et fondait des lycées dans les 
provinces à moitié barbares de l'Italie méridionale. Quoique en- 
rayées par la réaction des années qui suivirent 4815, ces premières 
réformes donnèrent naissance à un courant d'idées progressives que 
l'on s'efforce de développer aujourd'hui avec plus de bonne volonté, 
hélas! que de succès. 

Nous avons trouvé l'instruction secondaire florissante en Éçosse, 
et surtout en Prusse et en Suisse, où l'instruction primaire est uni- 
verselle, moins développée dans l'Angleterre, qui néglige les écoles 
du premier âge. On sait aussi que la population des lycées et col- 
léges de France s’est accrue à proportion des progrès que l’instruc- 
tion faisait dans les classes pauvres. S'étonnera-t-on qu’en Italie, 
où les trois quarts des adultes ne savent ni lire ni écrire, les études 
élevées soient dans un déplorable état d'abandon? L'ancien gou- 
vernement des Deux-Siciles s'opposait même à la fondation d'écoles 
p'imaires; il n’y en avait que quatre à Naples avant l'annexion. 
Les écoles publiques d'enseignement secondaire étaient inconnues. 
Les établissemens tenus par des moines n’enseignaient qu'un peu 
de latin, et négligeaient le grec aussi bien que les langues étran- 
gères, l’histoire et les sciences exactes. Lorsqu'un édifice doit être 
reconstruit en entier, c’est par la base qu'il faut commencer. Il 
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convient donc à l'Italie de diriger d'abord tous ses eflorts vers l'en- 
seignement élémentaire. Pour ne pas nous écarter de notre sujet, 
nous dirons seulement ce qu’elle fait en faveur de l'instruction se- 
condaire. La loi Casati, promulguée en 1859, est une imitation un 
peu trop servile des institutions scolaires de la France; elle prescrivit 
des programmes et des épreuves d'examen, tant pour constater le 
mérite des professeurs que pour vérifier les progrès des élèves: elle 
organisa un état-major administratif secondé de conseils consultatifs 
où l'élément local est représenté. Enfin cette loi établit une hiérar- 
chie entre les divers établissemens d'instruction. Il y eut des gym- 
nases et des lycées, les premiers fréquentés par les élèves des classes 
élémentaires et de la division de grammaire, les seconds compa- 
rables aux classes supérieures de nos lycées français. Parallèlement 
à ces deux catégories d'écoles qui donnent la culture classique, les 
écoles techniques reçoivent les enfans qui recherchent l'enseigne- 
ment plus modeste des sciences utiles. Le plan d'ensemble de cette 
organisation scolaire est bon; mais dans la réalité on n’a pas été ca- 
pable de le suivre avec constance. Le nombre des lycées, des gym- 
nases et des écoles techniques s’est accru outre mesure; il y en avait 
en 1865 plus de 200 pour moins de 25,000 élèves. Le corps ensei- 
gnant est trop nombreux, mal rétribué, et partant peu instruit. Le 
niveau moyen des études est si faible que les examinateurs sont 
souvent forcés d'être trop indulgens, d’où il résulte que les diplômes 
sont illusoires. La grande université de Naples, que fréquentent 
5,000 étudians, n’exige encore aucun certificat d'aptitude des jeunes 
gens qui suivent les cours. On attribuera ces défauts, si l’on veut, à 
la mollesse native du peuple italien; mais il nous paraît plus juste de 
les mettre à la charge du régime d’études déplorable que la loi Ca- 
sati a eu la prétention de réformer. 

On vient de voir quels principes président à l'instruction secon- 
daire chez les peuples les plus avancés en civilisation. Nous avons 
trouvé les Anglais trop classiques dans leurs grandes écoles pu- 
bliques, trop libres dans les méthodes d'enseignement, trop indé- 
pendans dans l’organisation scolaire. Les Écossais, enclins à dépri- 
mer le niveau supérieur des études, sont dotés par compensation 
d’un système d'enseignement primaire très efficace. Les Américains 
du nord sacrifient aux connaissances utiles la haute culture intel- 
lectuelle. Les Suisses s’abandonnent aux tendances industrielles, ce 
qui est d'autant plus fâcheux que l’organisation de leurs écoles du 
premier degré est parfaite; l'Italie ne peut montrer que de louables 
efforts de réforme. L'Allemagne du nord triomphe par la bonne te- 
nue de ses écoles et par un partage judicieux entre les études litté- 
raires et les études scientifiques. Enfin la France marche du même 
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pas que l'Allemagne, si ce n’est peut-être que l'influence du pou- 
voir central l'emporte trop souvent sur celle des autorités locales 
et des pères de famille; mais c'est sans doute matière à éloges que 
nous ayons su nous maintenir, avec un naturel moins studieux, au 
même rang que nos voisins d’outre-Rhin. 

En définitive, on reconnaîtra qu’à l'étranger comme en France, 
abstraction faite des querelles politiques et religieuses auxquelles 
l'éducation publique ne devrait jamais être mêlée, la question la plus 
discutée partout en matière d'instruction secondaire est d'établir un 
accord équitable entre les lettres et les sciences. D'une part on 
nous aflirme que les lettres sont indispensables pour maintenir la 
supériorité morale des hautes classes de la société, d'un autre côté 
la suprématie industrielle et commerciale d'une nation dépend sans 
contredit de la diffusion des connaissances scientifiques. Il paraît 
incontestable aussi que la culture littéraire exclusive ne donne pas 
aux jeunes gens la précision de raisonnement dont ils auront be- 
soin dans les affaires de la vie. A dire vrai, la cause de l’enseigne- 
ment scientifique n’a plus besoin d’être défendue; même en Augle- 
terre, les sciences s'imposent dans les écoles de tout rang par 
l'irréfutable motif de l'utilité. On discuterait moins à ce sujet, si 
l'on avait soin de faire la distinction qu'il convient d'établir entre 
l'éducation et l'instruction. L'instruction se compose de ce que l’en- 
fant apprend; nul doute qu’elle ne doive s'occuper surtout des 
choses utiles. L'éducation a un but plus élevé, qui est de former 
des hommes, de tremper les caractères, d’aiguiser l'esprit. L’édu- 
cation est le produit de deux facteurs, le savoir et l'intelligence, 
qui ne sont pas indépendans l’un de l’autre, mais qui ne marchent 
pas toujours du même pas. La vertu spéciale des humanités est de 
maintenir ces deux facteurs dans un juste rapport, et c’est un ser- 
vice signalé qu’elles nous rendent, car, s’il est regrettable quel- 
quefois que l'instruction fasse défaut aux gens intelligens, il est 
dangereux ou tout au moins superflu qu’un homme ait plus de sa- 
voir que d'intelligence, ce qui est le défaut trop fréquent d'un en- 
seignement mal dirigé. 


H. Bcerzy, 








LETTRES 


SUR LA RELIGION 


RÉPONSE A M. VACHEROT. 


A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


Paris, ce 15 février 1869. 
Monsieur, 


La Revue des Deux Mendes a publié sur la Crise religieuse et la Théo- 
logie catholique en France deux études de M. Vacherot, qui sont d’im- 
portantes parties de son livre sur la Religion. 

Dans son étude sur la théologie catholique, M. Vacherot manifeste 
hautement le désir d'obtenir une réponse. Après s'être demandé « com- 
ment s’y prendra la théologie pour croiser le fer » avec l’école critique, 
il ajoute : « Nous sommes curieux et quelque peu impatient de la voir 
enfin à l’œuvre (1). » 

Devant ce désir et le mien, monsieur, vous m'avez ouvert la Revue; je 
vous en remercie (2). Les trois lettres que vous voulez bien insérer sont 
un commencement de réponse aux études et au livre de M. Vacherot. 
Le complément de ma réponse est un volume de Lettres sur la religion 
qui paraîtra dans quelques jours. 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1868, p. 317. 

(2) M. l'abbé Gratry n’a point à nous remercier. Nous avons accueilli ses lettres : 
1° pour montrer une fois de plus que la Revue n'est pas fermée à l’apologie, si elle 
s'ouvre plus souvent à la critique, nous ne dirons pas du christianisme certes, mais de 
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Il serait fort à désirer que dans la polémique les adversaires pussent 
ainsi plus souvent se rencontrer sur le même terrain, au lieu de se com- 
battre à des distances où ni les combattans, ni surtout les témoins, ne 
s’aperçoivent entre eux. 

Recevez, monsieur, l’assurance de toute ma considération. 


A. GRATRY, 
prêtre de l'Oratoire. 


PREMIÈRE LETTRE À M. VACHEROT. 


Monsieur, 


Je suis bien décidé à ne plus dire un mot qui puisse augmenter 
la colère dans le cœur d’un seul homme. Je ne veux pas envenimer 
la rixe intellectuelle dans laquelle nous vivons. Nos divisions, nos 
mépris, nos colères, sont aujourd’hui, en France surtout, le plus 
grand obstacle à la science aussi bien qu'à la liberté. 

Mais s’ensuit-il qu’il ne faut plus ni discussion ni polémique? Tout 
au contraire. Si nous aimons la justice et la science, et si nous vou- 
lons mettre un terme à la coupable et dangereuse colère qui divise 
les esprits, c’est pour nous un devoir d'apprendre à discuter. Il y 
a une dispute féconde à laquelle la conquête du monde est pro- 
mise. C'est cette sorte de division du travail, cette conciliation des 
points de vue, et cette perpétuelle discussion des choses, dans la 
lumière de l’expérience et de la raison, qui a fondé la science de la 
nature, qui crée en ce moment la science sociale, et qui un jour 
aussi développera la grande science de la religion. Telle est, mon- 
sieur, la polémique dont je voudrais posséder l’art, afin de vous 
combattre sans vous blesser. 

Que s’il s’agit de religion, je ne puis ignorer la règle de ma po- 
lémique. Saint Pierre la donnait en ces termes aux chrétiens dont 
on attaquait l'espérance : « ne craignez rien, ne vous troublez pas, 
et soyez en tout temps préparés à satisfaire tout homme qui vous 


l'interprétation et de l'application de l’église; 2° pour répondre à ce reproche assez 
singulier que la Revue n'admet pas facilement les travaux des écrivains catholiques. 
Est-ce bien notre faute? La littérature et la science religieuses sont-elles si riches en 
talens, en plumes fécondes, qu’il n’y ait qu’à les appeler? Puis la défense de l'église, 
telle que la comprennent les écrivains catholiques, se bornant à commenter les livres 
saints et les doctrines de l'orthodoxie, peut-elle défrayer la libre critique? Peut-elle, 
dans un cadre aussi restreint, trouver place ici? Nous entendrions autrement la dis- 
cussion religieuse; nous la voudrions plus large, plus compréhensive, plus hardie, sans 
cesser d'être respectueuse, et plus d’une fois nous y avons convié des voix autorisées, 
mais en échouant toujours devant leurs craintes de s’écarter des traditions romaines. 
Quoi qu’il en soit, lisons avec l’attention qu’elles méritent la défense et la vive critique 
de M. l’abbé Gratry, ainsi que la réponse de M. Vacherot. Les deux thèses sont ainsi 
sous les yeux du lecteur, qui prononcera. 
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demande raison de l'espérance que vous portez dans l'âme; mais 
répondez avec modestie et respect, en pleine conscience, afin que 
ceux qui vous attaquent à tort soient confus de leur injustice (1). » 

Si l'on avait le grand courage et la puissante vertu de discuter 
ainsi, peut-être qu’aussitôt l'adversaire commencerait à écouter, 
l'erreur pourrait tomber et la vérité se transmettre, comme quand 
on met entre les deux pôles électriques le conducteur qui les con- 
cilie en lumière. 

Or dans le cas présent, monsieur, puisqu'il s’agit de vous, il ne 
m'est pas difficile de répondre avec « modestie et respect. » Quand 
on est assuré de la sincérité d’un adversaire, et qu'on le voit, pen- 
dant toute sa vie, travailler et chercher, se tromper peut-être beau- 
coup, mais ne jamais fléchir, comme d’autres, sur le nécessaire 
principe de justice; quand on le voit tendre ainsi vers Dieu, sinon 
toujours par ses idées, du moins par tous ses sentimens, on sent 
alors, quelle que soit d’ailleurs la fausseté de sa contradiction, que 
le respect est un devoir. 

Mais ce n’est pas assez d'éviter la colère et de garder la modestie 
et le respect, il faut, dit le conseil apostolique, satisfaire l’homme 
qui nous interroge, rendre raison de notre espérance, afin que ceux 
qui contredisent à tort puissent reconnaître leur injustice ou leur 
erreur. 

C’est bien là ce que je voudrais. Je voudrais en effet, monsieur, 
vous « satisfaire et vous rendre raison, » Je voudrais vous conduire 
à reconnaître, à regretter de grandes erreurs et même des injus- 
tices, mais cela par la seule voie possible parmi les hommes : en 
reconnaissant hautement moi-même que vous n’avez pas voulu l’in- 
justice, en signalant les points sur lesquels vous demandez justice 
pour nous avec clairvoyance et courage, en vous montrant de plus 
comment vous adoptez souvent la vérité en posant les questions, et 
comment, si vous vous trompez ensuite, vous vous trompez contre 
vous-même autant que contre nous : en sorte que, si nous cherchons 
à vous convaincre, ce n’est pas aux idées d'autrui, c’est aux vôtres 
que nous vous rappelons. 

Cela posé, je vais montrer que vous vous trompez contre nous. 
J'ajoute que vous ne vous trompez pas seulement contre nous, 
mais que vous vous trompez contre tous. En effet, à qui faites- 
vous depuis bientôt vingt ans cette guerre intellectuelle à laquelle 
j'ai pris quelque part, et que je crois très digne d'attention? Vous 
la faites à tous les philosophes du passé comme à tous les théolo- 
giens, soit du passé, soit du présent. Vous croyez voir, au commen- 


(1) Petr, mi, 14, 15, 16. 
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cement de notre siècle, une révolution radicale de l'esprit humain, 
et vous ne craignez pas de dire : « Tout ce qui précède cette 
révolution est mort... Descartes et Leibniz appartiennent à l’his- 
toire, aussi bien que Platon et Aristote. Leur philosophie est d’un 
autre temps. Elle ne peut plus répondre aux besoins nouveaux de 
la pensée moderne. Il faut autre chose à la pensée de notre 
temps (1). » Ainsi, selon vous, tout est mort en philosophie, y 
compris Descartes. Ne regrettez-vous pas, monsieur, ce qu'ont 
d’excessif ces paroles? Ne sent-on pas déjà qu’elles impliquent 
quelque grande erreur ? 

3 Quant aux théologiens, vous les repoussez tous par cette raison 
qu'aucun d'eux « ne s’est jamais élevé à la science ni à la critique. 
Ni saint Clément d’Alexandrie, ni Origène, ni saint Jérôme, ni 
saint Augustin, ne sont des esprits libres (2)... Dans les plus beaux 
livres écrits par des théologiens, par exemple dans l'Histoire des 
variations, de Bossuet, peut-on voir une œuvre qui ressemble à la 
science et à la critique (3)? » 

Vous venez, monsieur, de reprendre et de résumer cette polé- 
mique uuiverselle et radicale en trois études publiées dans la Revue 
des Deux Mondes, l'une sur la Situation philosophique en France, 
les deux autres sur la Théologie catholique en France et sur la Crise 
religieuse au dix-neuvième siècle. Le tout se retrouve d'ailleurs 
dans votre livre intitulé La Religion. C'est à quoi j'entreprends de 
répondre. 

Je commence par votre étude sur la situation théologique. Cette 
étude est, avant tout, la critique de notre méthode, non pas seu- 
lement de la nôtre en ce siècle, mais de toute la méthode théolo- 
gique des chrétiens dans tous les siècles. Pour le présent, vous 
nous adressez ce reproche : depuis que « la théologie rencontre de- 
vant elle une science et une critique véritables (4)... nos théolo- 
giens ont-ils essayé de répondre en savans à des œuvres de science, 
de rétablir l'autorité des textes partout où elle était ébranlée ? Nul- 
lement. (5). Quand notre théologie oratoire voit les textes se dresser 
devant elle, elle passe son chemin, mais toujours la tête haute, 
comme si elle n’avait rien vu (6). » 

N'y a-t-il pas quelque mépris dans ces paroles et une sorte d’at- 
taque à la bonne foi d’une classe d'hommes? Regrettons-le, mon- 


(4) La Métaphysique et la Science, préface, p. xxx1v et xXXxv, 
(2) Revue des Deux Mondes (15 juillet 1868), p. 294. 

(3) Ibid., p. 295. 

(4) Ibid., p. 297. 

(>) Tbid., p. 300. 

(6) Fbid., p. 301. 
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sieur. Je veux saisir moi-même cette occasion de regretter tout ce 
que j'ai pu dire d’amer ou de trop vif dans mes polémiques anté- 
rieures, malgré tous mes efforts pour être juste et respectueux. 

Cela dit, je demande sur quoi s'appuient les accusations qui pré- 
cèdent. Elles s'appuient sur cette affirmation que les théologiens 
pe sont pas libres, et sur un exemple que vous citez pour faire 
comprendre l’aveuglement ordinaire de la théologie. Voici vos pa- 
roles : « Pour ne citer qu’un exemple, le Jésus de la théologie com- 
mence, poursuit, achève sa mission avec une force toute divine : 
sauf un accès de défaillance au jardin des Oliviers et un cri de 
désespoir sur la croix, il conserve une foi et une espérance in- 
domptables jusqu’au dernier soupir, et meurt en voyant les cieux 
ouverts, et le Père qui tend les bras à son Fils ressuscité. N'est-ce 
pas seulement le Jésus de saint Luc et de saint Jean qui montre cette 
confiance et cette sérénité? Dans les évangélistes saint Matthieu et 
saint Marc, où se laisse entrevoir la réalité historique à travers une 
tradition plus fidèle, le drame de la passion est autrement sombre 
et désolant; {à il n’est question ni de résurrection ni de glorieuse 
ascension au ciel avant la mort de Jésus. Quelle fut sa dernière 
pensée, son dernier sentiment sur la croix? Est-il mort radieux et 
triomphant ou dans l’accablement du désespoir? Malgré les contra- 
dictions des Évangiles, la théologie n’a aucun doute; mais la science 
n’a point la même éntrépidité d'affirmation ; elle hésite encore tout 
en inclinant vers la seconde hypothèse (1). » 

Puisque vous ne citez contre nous qu’un exemple, je ne citerai 
contre vous, monsieur, que cet exemple même. 

Les Évangiles, dites-vous, se contredisent, car en saint Mat- 
thieu et en saint Marc il n’est question ni de résurrection ni de 
glorieuse ascension au ciel avant la mort de Jésus, tandis qu’en 
saint Luc et saint Jean Jésus-Christ annonce lui-même sa résurrec- 
tion prochaine. La science voit « ces contradictions des Évangiles; » 
mais la théologie n’en voit rien, et c'est ainsi que, pour créer un 
Jésus de convention, « elle choisit à son gré entre des textes diffé- 
rens et parfois contradictoires (2). » 

Vous allez être étonné vous-même, monsieur, d’avoir ainsi parlé. 
Que n’avez-vous pensé à vérifier ces assertions avant de les énoncer 
contre nous, et cela, comme exemple unique, au nom de la critique 
et de la science! Cinq minutes suflisaient pour voir que Jésus-Christ 
annonce sa résurrection aussi bien, et par les mêmes termes, dans 
les deux premiers Évangiles que dans les deux derniers. Vous eus- 


(1) Revue des Deux Mondes, p. 302. 
(2) 1bid., p. 302. 
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siez vu que cette annonce, qui se trouve en effet quatre fois dans 
les deux derniers Évangiles, se trouve onze fois en termes iden- 
tiques dans les deux premiers, qui, selon vous, ne la donnent pas. 
« Là il n’est question ni de résurrection ni d’ascension glorieuse au 
ciel. » Voilà l'exemple unique et de votre choix par lequel vous 
montrez comment nous n'avons ni critique ni science de nos 
propres textes, et comment toutes « les contradictions des Evan- 
giles » n’arrêtent jamais « notre intrépidité d'affirmation. » 

Faire des quatre Évangiles deux groupes, Luc et Jean d'un côté, 
Marc et Matthieu de l’autre; prétendre que ces deux groupes diffè- 
rent sur un point essentiel, savoir : l'annonce de la résurrection ; 
affirmer que deux Évangiles renferment cette annonce, mais qu’elle 
n’est pas dans les deux autres; qualifier de contradiction le silence 
de ces deux Évangiles; donner ce fait comme seul exemple de 
l'intrépidité d'affirmation théologique; en conclure cette négation 
du christianisme, que le Christ est probablement mort « dans 
l'accablement du désespoir; » perpétrer toutes ces assertions au nom 
de la critique et de la science, et triompher de cette victoire de la 
critique sur la théologie : tout cela pendant que les deux Évangiles 
dont vous affirmez le silence et accusez la contradiction renferment 
dans les mêmes termes cette annonce de la résurrection, trois fois 
plus souvent que les autres, — voilà, monsieur, ce que vous avez 
fait. Or les théologiens vous répondent comme je le fais ici, en vous 
montrant les textes; les voici au bas de la page (1). 

Mais ici l’on m’assure que vous n'avez pas entendu comparer les 
Évangiles entiers, qu’il s’agit seulement des quatre récits de la pas- 
sion, et que dans cette limite votre critique est vraie! 

Prenez garde, monsieur : si telle était votre intention, votre sort 
comme critique serait bien pire encore, car parlez-vous des Évan- 
giles, vous ne vous trompez que sur deux. Parlez-vous des récits, 
vous vous trompez sur tous les quatre. En effet, la prophétie de la 

(1) « Là (en saint Matthieu et en saint Marc) il n’est question ni de résurrection ni 
d’ascension glorieuse au ciel, » 

Or, 1° sur la résurrection : 

Saint Matthieu, chap. xvi, ÿ 21, — Chap. xvu, ÿ 9. — Chap, xvn, ÿ 21 et 22, — 
Chap. xx, ÿ 18 et 19. — Chap. xxvr, ÿ 32. — Chap. xxvu, ÿ 62 et 63. 

Saint Marc, chap. var, ÿ 31. — Chap. 1x, ÿ 8. — Chap. 1x, ÿ 30. — Chap. x, ÿ 34. 
— Chap. x1v, ÿ 28. 

Le lecteur est prié de lire aussi les textes suivans de saint Luc, pour bien voir que 
l'annonce de la résurrection n’y est pas plus explicite qu'en saint Matthieu et en saint 
Marc. 

Saint Luc, chap. 1x, ÿ 21 et 22, — Chap. xvu, ÿ 33. — Chap. xxiv, ÿ 7. 

2° Sur l'ascension glorieuse au ciel: 

Saint Matthieu, chap. xvi, ÿ 28. — Chap. xxiv, ÿ 30, — Chap. xxvi, ÿ 64. 

Saint Marc, chap. x, ÿ 26. 
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résurrection ne se trouve pas du tout dans les récits de la passion, 
soit de saint Luc, soit de saint Jean; mais elle se trouve dans les 
deux autres, saint Matthieu (xxvr, 3) et saint Marc (x1v, 28). C’est 
l'inverse de ce que vous dites. Vous niez le fait où il est, et l’aflir- 
mez où il n’est pas. Telle ne peut pas avoir été votre intention. 

Soutiendrez-vous peut-être qu’en délimitant à votre gré, et au- 
trement que nous, les quatre récits de la passion, votre assertion 
subsiste? Pas davantage, car si par là vous pouvez retrancher des 
deux premiers récits l'annonce de la résurrection, qui s’y trouve, 
vous ne pouvez, par aucune délimitation, introduire cette annonce 
dans les récits qui ne la contiennent pas. 

En sorte qu’en aucun cas, d’aucun point de vue, il n'existe au- 
cun fondement ni prétexte à cet argument ou exemple, choisi par 
vous, contre toute la théologie chrétienne, contre les Évangiles et 
contre la divinité de Jésus-Christ. 

Je sais, monsieur, quelle est votre sincérité. Vous reconnaîtrez 
votre erreur et la regretterez. Mais voici ce que je suis obligé d’a- 
jouter : c’est que, laissez-moi vous le dire, vous vous trompez sou- 
vent ainsi; c'est que dans toute cette polémique, entreprise il y a 
vingt ans et reprise aujourd’hui, vous procédez par une suite d’er- 
reurs du même ordre que celle qu’on vient de voir. Et nous avons 
raison jusqu'ici contre vous avec la même surabondance, avec le 
même excès. Et c’est peut-être la grande difficulté de notre tâche 
d’avoir à relever dans un écrivain qui, plus qu’un autre, parle au 
nom de la critique et de la science, des erreurs si nombreuses et si 
invraisemblables que le lecteur n’y peut pas croire, même quand il 
a les textes sous les yeux. 

Cependant j'essaierai cette fois de convaincre les plus difficiles, 
touchant l'espèce de méthode d'erreur qui vous trompe à ce point. 
J'y parviendrai certainement pour tous les lecteurs attentifs, et peut- 
être pour vous-même, monsieur; après quoi, je montrerai facile- 
ment que la clé de tout votre livre sur l4 Religion est précisément 
cette méthode d'erreur que j'aurai fait connaître. 


DEUXIÈME LETTRE. 


J'ai dit, monsieur, que la clé de votre livre sur la Religion, c'est 
une méthode d'erreur à laquelle votre esprit s’est donné. Cette mé- 
thode, vous en parlez ainsi dans ce même livre de La Religion. C'est, 
dites-vous, une « logique qui n’a rien de commun avec la logique 
ordinaire, qui reconnaît pour loi le principe de contradiction. » La 
nouvelle logique ne reconnaît pas pour loi le principe de contra- 
diction, c’est-à-dire qu’elle admet les contradictions; mais, selon 
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vous, « tous ces termes contraires ou même contradictoires qui 
viennent se confondre dans une identité supérieure, ce sont. des 
momens divers d’une seule et même idée qui les produit, les dé- 
truit, les concilie et les confond successivement dans le mouvement 
incessant d’une dialectique concrète et vivante (1). » Je transcris 
ces paroles sans affirmer que je les comprends. Ailleurs vous aviez 
donné, de cette même méthode, la formule plus précise que voici : 
« la pensée pose, oppose et concilie, aflirme, nie et rétablit,.… pro- 
duit, détruit et reproduit, unit, divise et réunit. » Et vous appeliez 
cela la vraie logique. 

Je dis, monsieur, que telle est en effet la logique qui est la clé 
de tous vos ouvrages et en particulier du livre sur la Religion. À 
quoi pourtant il est nécessaire d'ajouter que jamais vous ne prati- 
quez jusqu’au bout votre propre formule, composée, selon vous, de 
trois temps, ou #70mens, dont le premier produit, dont le second 
détruit, et dont le troisième reproduit. J'ai démontré ailleurs 
que jamais vous n'arrivez au troisième temps, celui qui concilie, 
rétablit, reproduit, réunit, et que toujours vous restez sur le se- 
cond temps, celui qui nie, divise, détruit, oppose. Je répète que 
ceci est vraiment la méthode et la clé de votre livre sur la Heli- 
gion. On en pourra juger par ce qui suit. 

Votre livre a pour titre {a Religion, mais il a pour but de mon- 
trer comment toute religion doit disparaître. Vous commencez par 
poser en thèse la religion. Vous en parlez avec respect, avec chaleur. 
Vous la vengez des attaques injustes et superficielles dont on la 
poursuit. Vous demandez si ce grand fait universel d'histoire et de 
psychologie peut n'être qu’une illusion et le rêve de l'imagination. 
Et je ne puis mieux faire ici que de citer la belle page qui est votre 
thèse. 

« La critique de notre siècle. ne croit pas que tout soit dit 
quand on a rangé l'institution religieuse parmi les superstitions de 
l'ignorance ou les rêves de l'imagination. La vertu morale, la gran- 
deur sociale, la longue durée des religions, dont on a dit avec tant 
de vérité qu’elles sont les nourrices et les institutrices du genre 
humain, ne permettent pas une pareille fin de non-recevoir à un 
siècle aussi positif, aussi observateur, aussi disposé à s’incliner 
devant la puissance des faits. Nous ne pouvons plus expliquer 
d'aussi grands effets par d'aussi pauvres causes. Comment une 
institution aussi populaire, aussi permanente que la religion, pour- 
rait-elle être considérée comme un accident dans le développement 
de la civilisation générale, auquel elle a présidé jusqu'ici? N'est-ce 


(1) Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1868, p. 307. — La Religion, p. 1M. 
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pas la preuve certaine qu’elle tient aux racines mêmes de l'huma- 
nité? Mais cette preuve historique ne semble-t-elle pas confirmée 
par les expériences décisives de la psychologie elle-même ? Si la 
religion n’est qu’une illusion de l'imagination, une erreur naïve de 
l'enfance de l'esprit humain, comment persiste-t-elle, à l’âge de la 
raison virile, chez tant d'hommes aussi distingués par l'intelligence 
que par la science? Le sentiment religieux ne serait-il pas un be- 
soin de l’âme, alors même que le symbole ne satisfait pas la raison? 
La foi n’aurait-elle pas ses droits sur la nature humaine aussi bien 
que la science, en s'adressant à un autre côté de cette nature? En 
un mot, si les religions passent, la religion elle-même ne serait- 
elle pas éternelle, soit comme objet de l'imagination et de l’intel- 
ligence, soit comme objet du sentiment? Si les formes s'évanouis- 
sent après une durée plus ou moins longue, le fond n'est-il pas 
immuable (1)? » 

A cette lecture, j'ai cru, monsieur, que c’était là votre opinion, 
et tout lecteur de cette page raisonnable va le croire aussi bien que 
moi. 

On croit que l’auteur va montrer sous toutes les formes appelées 
religions une religion unique, fondamentale, ou plutôt la religion 
nécessaire, éternelle et universelle. Vous commencez, en eflet, à 
montrer, dans un chapitre intitulé Méthode historique, toute l'his- 
toire témoignant en faveur de la religion, et puis, dans un autre 
chapitre intitulé Méthode psychologique, vous montrez toute la 
psychologie venant porter le même témoignage. Mais survient le 
chapitre intitulé Explication, qui termine tout par la conclusion 
que voici : « En résumé, la religion et la philosophie répondent à 
deux momens, deux états distincts de la vie intellectuelle. Le 
caractère dominant de l’état religieux, c’est le règne de l’imagina- 
tion. : âge de l'imagination, âge religieux ; âge de la raison, âge 
philosophique. La pensée humaine accomplit peu à peu la révolu- 
tion qui doit la faire passer d’un pôle à l'autre... de même que 
dans l’histoire de l'individu, dans l’histoire générale de l'humanité, 
le mouvement intellectuel commence par la religion et finit par la 
philosophie (2). » Après quoi vous montrez comment toute religion 
disparaîtra devant la science, malgré tous les regrets et la tristesse 
des âmes. 

Ainsi, monsieur, lorsque vous aflirmez au début que « la critique 
de notre siècle ne croit pas que tout soit dit quand on a rangé l’in- 
stitution religieuse parmi les superstitions de l'ignorance ou les 


(1) La Religion, p. 7. 
(2) 1bid., p. 314 et 315, 
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rêves de l'imagination, » quand vous dites : « Nous ne pouvons 
plus, avec nos pères, expliquer d'aussi grands effets par d'aussi 
pauvres causes, » quand vous ajoutez : « N'est-ce pas une preuve 
certaine que la religion tient aux racines mêmes de l'humanité? » 
qui pouvait s'attendre que la conclusion de tout votre livre serait 
pourtant celle-ci : la religion, c’est l’âge de l'imagination ; la phi- 
losophie, c’est l’âge viril? Toute religion est ou symbole d'imagi- 
nation, où idole de l'entendement ou anthropomorphisme. Telle est, 
monsieur, la conclusion que vous apportez à la fin. C’est celle que 
vous repoussez au début par ces mots : « tout n’est pas dit quand 
on a rangé la religion parmi les rêves de l'imagination. » A quoi 
bon votre début et à quoi bon votre long circuit pour arriver, ici 
encore, à nier à la fin ce que vous aflirmez au commencement? La 
formule des trois temps dialectiques triomphe encore, je dis la for- 
mule mutilée, puisqu'elle n'arrive jamais au troisième temps, et 
s'arrête, en tout cas et partout, et ici même, au second temps, la 
négation. 

Ce qui précède, monsieur, c’est le plan général et abstrait de 
votre marche dans ce livre de {a Religion. Regardons de plus près 
son contenu réel. Voici comment vous parvenez à la négation radi- 
cale. Vous dites que le christianisme est la dernière, la plus haute, 
la plus philosophique des religions, qu’il ne peut en venir une autre 
plus lumineuse et plus parfaite, qu'en un mot l'Évangile ne peut 
avoir d'autre héritier que la philosophie ; mais vous ajoutez qu’il 
doit avoir et qu’il aura cet héritier, et cela, parce que le christia- 
nisme est imparfait, qu’il doit passer avec l’âge de l'imagination, 
et que déjà il ne cesse de reculer devant la science. 

Cela posé, comment démontrez-vous que le christianisme est une 
doctrine insuflisante, imparfaite et qui doit passer? Ici, monsieur, 
malgré tout le respect que je vous porte, malgré la connaissance 
que j'ai de votre entière sincérité, il faut nécessairement que je 
vous blâme. Ce que nous rencontrons ici dépasse tout ce que l’on 
pouvait attendre de l’homme instruit et sincère que vous êtes. 

On concevra difficilement le prodige qu’en ce moment nous avons 
sous les yeux. 

Voici un adversaire du christianisme qui, pour montrer que le 
christianisme est imparfait et insuflisant, va d’abord au plus difi- 
cile, et entreprend de démontrer que la morale de l'Évangile est 
imparfaite, insuffisante, et qu’il existe dès aujourd'hui une autre 
morale supérieure à la morale de l'Évangile. Mais quelle peut être 
cette morale, et quel nom peut-on lui donner? Son nom, dites- 
vous, c'est la morale moderne, et son essence, c’est d’être fondée 
sur la justice. Or il est clair qu'une morale fondée sur la justice 
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est supérieure à la morale de l'Évangile, qui n’est fondée que sur 
un sentiment. La morale moderne est donc supérieure à la morale 
chrétienne de toute la supériorité d’un principe sur un sentiment. 
Tel est le raisonnement. Voici les textes inexplicables qui l’é- 
noncent : 

« La morale évangélique ne parle que le langage du sentiment 
et de l'amour, tandis que la morale moderne parle le langage plus 
sévère des principes, du devoir et du droit. L'âme chrétienne con- 

naît la charité, la conscience moderne connaît la justice, c’est- 
à-dire le respect de la personne humaine (1). On a beau dire : Où 
donc est la morale supérieure à l'amour? Je réponds : Un sentiment 
n’est jamais un principe. Nul sentiment, si beau, si pur, si fort 
qu’il soit, ne vaut un principe. En fait de loi morale, rien n’est su- 
périeur, rien n’est égal à la justice. Voilà pourquoi nous placons la 
morale moderne encore au-dessus de celle de l'Évangile (2). » Tels 
sont les textes. Mais que signifie tout ceci? que signifie cette supé- 
riorité d’une morale qui a pour principe la justice, sur la morale 
évangélique, sinon que la morale évangélique n’a pas pour prin- 
cipe la justice? 

Mais où donc se trouve l'énoncé de la morale évangélique ? Dans 
quels chapitres l'Évangile résume-t-il sa morale? Dans le Dis- 
cours sur la montagne. Personne n’ignore cela. Tout chrétien et 
tout homme instruit sait par cœur ce discours. Or que penser d’un 
homme, je veux dire d’un esprit qui définit et juge la morale de 
l Évangile en supprimant le Discours sur la montagne avec le reste 
de l'Évangile ? Avant de parler de la morale évangélique, il fallait, 
ce me semble, lire les chapitres où la morale de l'Évangile est 
exposée. 

Prenons le code de la morale chrétienne. Écoutez. Voici le prin- 
cipal discours de Jésus-Christ. Il ouvre toute son âme (aperuit os 
suum), et il dit : 


« Bienheureux céux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront 
rassasiés, (Matth., v, #. 4.) 

« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, parce 
que le royaume du ciel est à eux. (#. 8.) 

« Je ne suis pas venu abolir la loi, mais l’accomplir. (#. 17.) 

« Les moindres détails de la loi sont éternels. (x. 18.) 

« La pratique de la loi est la mesure de la grandeur des hommes. 
(#. 19.) 

« Je vous le dis, si votre justice n’est pas plus vraie que celle des 


(1) La Religion, p. 421. 
(2) Ibid., p. 428. 
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scribes et des pharisiens, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux. 
(#. 20.) » 


Cela dit, Jésus-Christ développe l’idée de la stricte et rigoureuse 
justice. 


« Non-seulement ne pas tuer, mais ne pas insulter. (#. 21 et 22.) 

« Ne pas commettre l’adultère de fait ni même l’adultère de pensée, 
(#. 27 et 28.) 

« Sacrifier son œil ou sa main, si l’œil ou si la main veulent aller à 
l'iniquité. (#. 29 et 30.) 

« Ne pas seulement éviter le parjure, mais même toute parole fausse, 
(Y. 34 et 35.) 

« Ne pas pratiquer la justice devant les hommes afin d'en être vus, 
mais devant Dieu notre père, qui nous voit. (vi, x. 1.) 

« Prier le Père de nous traiter comme nous traitons nos frères. (x-. 12, 
14.) 

« Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice, car le reste vient 
par surcroît. (#. 23.) » 


Après quoi, Jésus-Christ donne au monde la formule éternelle, 
universelle, absolue, savante, populaire, pratique, de la loi de jus- 
tice : formule rigoureuse et précisément scientifique, qui est au 
monde moral, au monde social, ce qu'est au monde astronomique 
l'attraction et sa loi. IL dit: « Tout ce que vous voulez que les 
hommes fassent pour vous, faites-le pour eux. Voilà la loi et les 
prophètes. » Ces derniers mots signifient : voilà tout. 

Oui, c’est là tout. C’est toute la loi du passé et toute la loi de 
l'avenir. Je répète que c’est la formule éternelle, absolue, de la loi 
de justice, renfermant véritablement la science entière de la justice. 
Pesez bien chaque parole comme parole scientifique : c’est l’ac- 
tion, c'est le travail qu'impose d’abord la loi : « faites, » agissez, 
travaillez. Mais sous quelle loi? Sous la loi de justice et d'égalité. 
J'ai besoin d’être aidé par les hommes, je dois donc les aider, et 
je dois les aider dans la mesure où je veux qu'ils m’aident. C'est 
l'évidence morale de la justice, du devoir et du droit. C’est la for- 
mule qu'admettent en termes équivalens toutes les écoles écono- 
miques : travailler les uns pour les autres : mutualité des services ; 
équivalence des services ; égalité des droits, des services, des devoirs. 
Do ut des, facio ut facias. C'est bien là, comme s'expriment les 
maîtres, « la base de toute l’évolution économique de l'huma- 
nité (1). » Le travail sous cette loi est la cause du progrès du 
monde et la loi de l’histoire. 


(1) Bastiat, Farmomues. 
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Après cela, Jésus-Christ nous prévient que c’est la pratique de 
cette loi qui seule jugera tous les hommes. Il n’y a qu’un moyen 
pour entrer dans le royaume des cieux : c’est de faire la volonté 
du Père, pratiquer en eflet la justice. (#. 18, 19.) Il ne suflit nulle- 
ment de venir adorer Jésus-Christ, et de lui dire au jour du juge- 
ment : « Seigneur! Seigneur ! en votre nom nous avons prophétisé, 
en votre nom fait des miracles, en votre nom chassé les démons. 
Je leur dirai : Je ne vous connais pas, vous tous qui commettez 
l'iniquité. » (#. 20, 23.) Et Jésus-Christ conclut tout en disant : 
« L'homme qui pratique ces choses, c'est le sage qui bâtit sur le 
roc. (v. 24.) Celui qui ne les pratique pas, c’est l’homme qui bâtit 
sur le sable. » (#. 26.) 

Donc la loi de justice pratiquée en effet, voilà le roc sur lequel 
l'homme sage doit bâtir sa maison, que rien ne pourra renverser. 
Et la loi de justice non pratiquée, voilà le sable sur lequel l'insensé 
bâtira sa demeure, qu’emporteront les torrens et les vents. Voilà ce 
que Jésus-Christ dit en des termes qui sont dans la main et sous 
les yeux du monde entier. C’est là son code moral. 

Jamais de telles paroles n’avaient été prononcées sur le monde, 
jamais rien de pareil n’a été dit sur la justice. C’est l’enseignement 
de justice le plus profond, le plus complet, le plus divin, le seul 
divin, que le monde ait reçu. C’est la plus absolue proclamation de 
la justice, comme unique nécessaire, dont on puisse concevoir l'idée. 
Pour le salut, l’adoration elle-même du Christ, l’adoration de Dieu 
ne suffit pas. Il ne suffit même pas de s’être emparé de la force de 
Dieu pour produire des miracles, d’avoir pu saisir sa lumière pour 
prophétiser. Tout cela n'est rien, et le Christ ne vous connaît pas, 
si vous avez été des ouvriers d’'iniquité. 

Après cette proclamation absolue du devoir, le divin maitre 
énonce la loi scientifique de la justice, laquelle est, à tout l’en- 
semble des sciences morales, ce qu'est à l'astronomie l'attraction 
et sa loi. Il nous en prédit les effets. IL en montre le terme et le 
fruit. 11 enseigne cette divine vérité que ceux qui ont faim et soif 
de justice ont le bonheur par cela seul, et seront toujours rassasiés. 

Et après la proclamation de la loi, après la formule scientifique 
et la description de la loi, il montre enfin la force vive qui opère 
ce que connaît la science, et ce qu’exige la loi; il nous montre ce 
feu de l’âme, l'amour, qui est la force, et sans lequel la justice con- 
nue n’est qu’un idéal vide, qui jamais n'entre en mouvement. Il 
fait pour la justice ce que fait pour le mouvement la puissante 
majesté de la science, quand elle enseigne aux hommes la loi des 
forces, et puis construit pour eux les admirables mécanismes ca- 
pables d'employer les forces, et puis enfin leur donne la force 
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elle-même, le feu, sans lequel tout le reste serait immobile et abs- 
trait. 

Voilà ce que font pour nous la divine science et la divine puis- 
sance du Christ. Voilà comment il nous impose et nous apporte la 
justice, comme loi, comme science, comme force. 

Après quoi il se trouve un homme pour dire à Jésus-Christ : 
« C'est fort bien! Votre morale est belle, mais elle est imparfaite. 
C’est la justice que vous auriez dû enseigner. Notre morale mo- 
derne est plus haute, car elle est un principe, et ce principe, c’est 
la justice. » 

Que pensez-vous de l’homme qui agit et qui parle ainsi? Mon- 
sieur, vous êtes cet homme. Voilà ce que vous avez fait. Si, le jour 
où le Christ fut jugé, vous aviez été juge, et aviez apporté à sa 
cause ce degré d'attention, vous l’auriez condamné. 


TROISIÈME LETTRE. 


Ainsi, monsieur, vous démontrez que le christianisme est impar- 
fait et doit passer, surtout parce que sa morale est imparfaite. Et 
vous démontrez que la morale de l'Évangile est imparfaite, parce 
qu’elle ne repose pas sur le principe de la justice. Vous avez sous 
les yeux le Discours sur la montagne. Ge discours n’est tout en- 
tier que la plus solennelle proclamation de la justice qu'ait ja- 
mais entendue le monde. Il est de plus, dans le détail, la des- 
cription de toute justice. Il est la science de la justice donnée aux 
hommes dans sa formule la plus parfaite, formule absolue et uni- 
verselle, radicalement et rigoureusement scientifique. Et la justice 
est tellement le tout de la morale évangélique que la théologie, ce 
résumé de l'étude des siècles sur l'Évangile, la théologie a posé 
cet axiome : « la justice est l’ensemble et la consommation de toute 
vertu chrétienne; justitia est omnium virtutum christianarum com- 
plexio. » De plus, à la proclamation de la justice et à la science de 
la justice, Jésus-Christ, dans son divin discours, ajoute le bienfait 
que voici : il nomme et il montre la force par laquelle la justice 
proclamée, — la justice connue, — peut être pratiquée, et devenir 
parmi les hommes justice effective et vivante. Or, monsieur, ce dis- 
cours étant sous vos yeux, vous avez dit : « Tout cela ne me suffit 
pas. C’est la justice qu'il fallait enseigner. » Et puis vous inventez 
un mot dont on n’aperçoit pas le sens, le mot morale moderne, et 
vous dites : « Voilà la morale supérieure à la morale de l'Évangile, 
car elle repose sur un principe, et ce principe, c’est la justice. » 

Pouvez-vous me blâmer, monsieur, si à la lecture d’un pareil 
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jugement j'ai écrit, sur la marge du livre, ces mots : c'est une ini- 
quité! Oui, monsieur, c'est une iniquité de juger ainsi l'Évangile et 
le Christ. On ne peut condamner sans l'entendre ni le dernier des 
hommes, ni le dernier des livres. Or ici c'est de l'Évangile et de 
Jésus-Christ qu'il s’agit. Et vous jugez et vous condamnez sans 
rien entendre et sans rien regarder. Eh bien! c’est par une suite 
de pareilles injustices que vous montrez comment le christianisme 
est imparfait et doit passer. 

Vous dites sur le christianisme et l’église tout ce que vous voulez, 
arbitrairement, résolàment. Vous avancez toujours, et vous parlez, 
et vous frappez, foulant aux pieds les textes, les faits, les évidences, 
pourvu que vos assertions rentrent dans la formule systématique 
à laquelle votre esprit s’est livré, méthode d'erreur qui vous do- 
mine, qui vous fascine, et qui vous ôte la liberté d'esprit. 

Vous attribuez au christianisme les erreurs qu’ii condamne. Vous 
donnez des dogmes chrétiens des interprétations insupportables, et 
puis vous dites : Voilà des dogmes qui ne peuvent subsister. Pour 
vous, le grand et admirable dogine de la grâce, mot dont vous igno- 
rez évidemment le sens, signifie : « le gouvernement personnel, » 
comme est celui d’un homme qui procède par faveur et non pas par 
justice. Parlant de la morale de l'Évangile et du mot vide de sens de 
morale moderne, vous citez je ne sais quels auteurs qui, opposant 
les deux morales, ont dit « que la grâce est le principe de l’une, 
tandis que la justice est le principe de l’autre, que la morale chré- 
tienne ne connaît que la justification par la grâce, et la morale mo- 
derne la justification par les œuvres. » Vous ajoutez : « Ils ont rai- 
son à la lettre, puisque telle est la doctrine de l’église. » Mais vous 
n'ignorez pourtant pas que la doctrine de la justification sans les 
œuvres est une invention de Luther, combattue par l’église entière, 
condamnée au concile de Trente, et que les protestans ne sou- 
tiennent même plus aujourd’hui. 

Le christianisme, dites-vous, enseigne la nature maudite de la 
matière, il enseigne que la nature est radicalement mauvaise. Nous 
savez pourtant bien qu'il n’y a là qu’une grossière hérésie des 
premiers temps, condamnée par l'église, et qu'on appelle le mani- 
chéisme. 

Par la formule d'erreur qui permet de blämer en louant, vous 
faites au christianisme et à toute religion des éloges ou repro- 
ches comme celui que voici : « La religion a toujours élevé les 
âmes, épuré les sentimens, réglé les volontés. Elle a même souvent 
inspiré les intelligences, surtout quand elle était, comme le christia- 
nisme, une grande et profonde doctrine. Elle ne les a jamais éman- 
cipées ! Son principe d'éducation est l'autorité, son moyen l’obéis- 
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sance, son but la vertu et la sainteté, non la liberté (1). » Qu'est-ce 
que cela veut dire? Comment peut-on élever, purifier les âmes, 
inspirer les intelligences sans les émanciper ? Peut-on produire la 
vertu sans la liberté ? Est-ce que le but du christianisme n’est pas 
la liberté des enfans de Dieu ? Est-ce que Jésus-Christ repousse la 
liberté quand il affirme que l’homme qui fait le mal est esclave du 
péché ? Est-ce que Jésus-Christ ne donne pas la formule et la 
science de la liberté quand il dit : « Si vous pratiquez ma parole 
(la justice), vous connaîtrez la vérité, et par la vérité vous irez à 
la liberté? » Ne semble-t-il pas ici que le but, le terme et comme 
la récompense de tout le développement humain soit en effet la 
liberté ? Oui certes, cela est vrai en entendant la liberté comme 
l'entend l'Évangile, qui seul a le vrai sens du mot, savoir : la liberté 
qui est le fruit de la justice et de la vérité, la liberté qui est l’essor 
des forces, la liberté des enfans de Dieu, qui est l’attente de 
toute la création comme l’enseigne saint Paul. Lisez l’épître catho- 
lique de saint Jacques, où vous trouvez « la loi parfaite de 
liberté (2), » 

Vous parlez de la femme chrétienne ; mais tout en avouant que 
le type chrétien de la femme est supérieur au type oriental, grec et 
romain, « vous n’en faites point, dites-vous, votre idéal, parce que 
la pureté et l'élévation mystique des sentimens ne peuvent cacher 
au moraliste philosophe ce qu’il y a de faible, de passif, d'imper- 
sonnel, d’étroit, de trop peu pratique, dans le caractère de la femme 
chrétienne, » et vous avez l’orgueil de croire « qu’il y a pour le mo- 
raliste moderne quelque chose au-dessus de la femme chrétienne, » 
dont vous ne trouvez « ni la conscience assez large, ni la volonté 
assez libre, ni la raison assez forte, ni l'amour assez vrai pour tout 
autre objet que le Dieu que le christianisme lui enseigne. Elle n’a 
rien en elle, ou du moins peu de chose qui lui soit propre, ni rai- 
son exercée, ni conscience développée, ni volonté autonome et 
libre (3) » Puis, créant encore un mot dont il m’est impossible de 
trouver le sens, vous dites : {a femme moderne, c'est « la femme 
qui a une conscience, et qui est une vraie personne. » Voilà la 
femme moderne! Voilà celle qui est supérieure à la femme chré- 
tienne, laquelle n’est donc point une personne, et n'a point une con- 
science ! 

Vous procédez ici précisément comme quand vous dites : La »0- 
rale moderne, celle qui a pour principe la justice, voilà la morale 
supérieure à celle de l’Évangile, laquelle n’a point la justice pour 


(1) La Religion, p. 431. 
(2) Ch. 1, v. 15, 
(3) La Religion, p. 451 et 45 . 
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principe; c'est encore comme quand vous inventez cet autre mot, dont 
je ne vois pas non plus sens, la conscience moderne, celle qui con- 
naît le respect de la personne humaine! Voilà la conscience supé- 
rieure à la conscience chrétienne, laquelle ne connaît donc point le 
respect de la personne humaine. C’est enfin comme quand vous 
créez le mot pensée moderne, et parlez des besoins de la pensée 
moderne, cette pensée aux yeux de qui tout le passé de l'esprit hu- 
main est mort, et à laquelle vous apportez, comme chose vivante, 
la dialectique dont nous connaissons la formule. Mais revenons à la 
femme chrétienne. 

Je ne vois dans vos descriptions de la femme chrétienne opposée 
à la femme moderne qu’un phénomène facile à constater et chez 
les femmes et chez les hommes, chrétiens ou non, savoir : l’état 
passif de beaucoup d'âmes lorsqu'elles commencent à se soumettre 
aux lois morales ou religieuses. L'objet moral que vous apercevez 
est celui-ci : c’est qu’il est un très petit nombre d’êtres arrivés à la 
perfection, c'est-à-dire à la liberté sous la loi. L’essor des forces 
sous la loi, dans l’ordre intellectuel, c’est le génie; dans l’ordre 
moral, c'est la sagesse ou la sainteté. Vous avez raison de vouloir 
pour tous les hommes et surtout d'exiger des chrétiens un plus 
haut degré d'énergie, de vigueur personnelle, de liberté, d’es- 
sor de toutes les forces dans le bien. Tous les chrétiens devraient, 
aujourd'hui surtout, méditer et pratiquer davantage ce beau mot 
biblique : cum sumpsisset cor ejus audaciam propter vias Do- 
man. 

Morale moderne, conscience moderne, pensée moderne, femme 
moderne, voilà des mots qui signifient morale chrétienne et con- 
science chrétienne, pensée chrétienne et femme chrétienne, ou qui 
n'ont aucun sens. Depuis l’ax ux de l'ère moderne, rien n’est in- 
tervenu en morale, sinon les négations qui sont aujourd’hui sous 
nos yeux, la négation de la conscience et de la liberté morale, la 
négation du bien et du mal, du juste et de l'injuste. C’est la seule 
nouveauté dont on ait entendu parler. 

Enfin, monsieur, vous ne craignez pas de répéter contre l’église 
des assertions que nous aurions le droit de qualifier plus durement 
encore, s’il se pouvait, que vous ne faites ma critique de Hegel, 
quand vous la qualifiez (ce que personne n’a pu comprendre) de « vé- 
ritable calomnie! (4) » Ne faut-il pas de notre part une fort grande 
patience pour répondre avec calme à des accusations comme celle 
qui suit? Vous prenez l’un des grands bienfaits historiques de l’Évan- 
gile, par exemple l'émancipation de la femme. Vous retournez le 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1868, p. 307. 
TOME LxAX. — 1809, 





146 REVUE DES DEUX MONDES. 


fait. Vous formez la proposition contradictoire aux faits que voit le 
monde entier, et vous dites : « Qui ne connaît les dures paroles de 
l'église au moyen âge sur la faiblesse et la perversité native de la 
femme? L'église rabaisse la femme au rang d'un être inférieur, 
daus un langage dont on rougirait aujourd’hui (1). » 

Ici, monsieur, je vous pose une question. Voulez-vous bien me 
dire où vous avez trouvé cela? Pourquoi n’avez-vous pas cité en 
note « ces dures paroles » et « ce langage? » Pourquoi, sans rien 
citer, n’avez-vous pas indiqué les sources? Que signifie la note que 
je rencontre ici : « Voir la collection des conciles et particulière- 
ment du concile de Trente? » L'indication que vous donnez est bien 


au moins trois fois plus vague encore que si vous aviez dit : « Voir. 


la littérature classique, tant ancienne que moderne! » J'ai cherché 
et j'ai fait chercher, dans les bibliothèques, dans les communautés, 
à l'Oratoire, à Saint-Sulpice, dans le concile de Trente, dans la 
collection des conciles, et je n'ai rien trouvé. J'ai interrogé profes- 
seurs et théologiens ; nul ne connaît cela. Vous m'avez, ai-je dit, 
accusé d’avoir calomnié la doctrine de Hegel sur un fait que j'avais 
démontré, que je démontre aujourd'hui de nouveau, en mettant 
sous vos yeux tous les textes. Ici, qu'avons-nous sous les yeux? 
J'atiends que vous nous apportiez quelque preuve à l'appui de votre 
assertion. 

Feriez-vous allusion peut-être à ce concile qui discuta la question 
de savoir si la femme a une âme ? C’est une pure facétie. Gorini l’a 
déjà démontré contre M. Henri Martin (2); mais nos réponses les 
plus décisives vous demeurent toujours inconnues. Il n'existe au- 
cuve trace d'un concile ayant discuté cette question. 

Mais j'en reviens aux « dures paroles qui feraient rougir aujour- 
d'hui! » Vous devez les citer. Gherchez-les de votre côté! Vous n’en 
trouverez pas qui montrent que « l’église rabaisse la femme au 
rang d’un être inférieur. » Vous trouverez l’oraison publique de 
l'église Pro devoto femineo sexu, ce qui veut dire : « pour ce sexe 
religieux et dévoué. » Vous trouverez l'institution des diaconesses 
subsistant jusqu'au 1v° siècle dans sa forme primitive, diaconesses 
chargées d’instruire les femmes catéchumènes, et même de leur 
administrer le baptème. Vous trouverez au moyen âge la femme 
devenue, dans les mœurs chrétiennes, un objet d'enthousiasme re- 


(1) La Religion, p. 449. 

(2) Voyez Gorini, t. IL, p. 463. On désignait un concile provincial de Macon. Nulle 
trace du fait dans les actes de ce concile, Seulement saint Grégoire de Tours rapporte 
qu’à ce concile un évêque demanda si le mot homo était plus applicable à la femme que 
le mot vir. On lui répondit aussitôt qu'il était applicable, même dans la langue des 
livres saints, à cause du mot évangélique fils de l’homme. Voilà tout. 
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ligieux. Vous trouverez dans l'histoire des moines d'Occident ce que 
sont les abbesses dans les couvens anglo-saxons (1). 

Vous trouverez enfin pendant trois siècles, x1°, xn°, xirr°, cette 
étonnante institution qui, pour imiter l’obéissance filiale de saint Jean 
à la Vierge Marie, fonde un grand ordre religieux, où des milliers 
de religieux et de religieuses sont gouvernés par une abbesse (2). 
Vous verrez cet ordre approuvé par plusieurs bulles authentiques 
des papes qui le déclarent fondé sur ces paroles du Christ : « voici 
votre fils » et « voici votre mère, » et qui louent hautement cette 
règle et le bien qu’elle produit : quantumque ex ea bonum pro- 
veniat. 

Que dire de ces légions de femmes canonisées, déclarées saintes, 
placées sur nos autels aux pieds de Jésus-Christ, et cela depuis les 
premiers jours du christianisme jusqu’à nos jours. Et que dire de 
l'expression théologique de fiancée de Jésus-Christ, d'épouse de 
Dieu, appliquée, depuis le commencement du christianisme jus- 
qu'aujourd'hui, à la vierge qui consacre sa vie à visiter les pauvres, 
à soigner les malades, à instruire les enfans, à prier Dieu ? Que dire 
de ces légions célestes qui continuent ainsi, sur une plus grande 
échelle. l'institution des diaconesses, et vont se multipliant sur la 
terre, de siècle en siècle, pour mériter ce nom d’épouses de Dieu? 
Est-ce là la femme rabaissée par l’église au rang d’un être infé- 
rieur, dans un langage dont on rougirait aujourd’hui ? 

Mais comment oublier cette institution, unique dans les annales 
du monde, la chevalerie, noble fleur du printemps chrétien, dont on 
ne parle plus, ou dont on parle en souriant, parce qu’on ne sait pas 
la comprendre, et qu’on est loin de se douter des fruits qu’elle don- 
nera dans la renaissance à venir, quand les hommes connaîtront la 
transformation du courage pour la paix des nations, et la transf- 
guration de l'amour pour la sainteté des cœurs? 

Comment ne pas apercevoir cet autre prodige qui est la source la 
plus visible de la noblesse des races modernes comparées à l’anti- 
quité? Je veux parler de l’épouse et de la mère chrétienne, celle 
qui a su réaliser la parole de saint Paul : « ce sacrement est grand 


(1) Moines d'Occident, par le comte de Montalembert, t. IV, p. 242, 

(2) Ut abbatissa in omnes tum viros tum fœminas jus summum obtineat, statuens 
ut viri, Joannis Evangelistæ exemplo, virginibus seu mulieribus parerent, et hæ vicis- 
sim Beatæ Virginis exemplum sequentes religiosos tanquam filios amplecterentur. — 
Cet ordre a été approuvé par beaucoup de bulles authentiques des papes « qui eum do- 
cent ab illis verbis Christi : Ecce filius tuus, ecce mater tua, institutionis suæ rationem 
originemque petiisse. » Bollandistes, t. III de février, p. 599. — Le pape Innocent II 
Joua hautement cette règle et le bien qu'elle produisait : quantumque ex ea bonum 
Proveniat, 
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en Jésus-Christ et en son église ! » celle dont le monde n’a pas parlé, 
celle qui n’a pas d'histoire, et qui, cachée dans les entrailles du 
monde régénéré, lui a donné des hommes plus beaux, plus nobles, 
plus généreux, plus saints, plus ardens pour le salut du monde : 
celle enfin que l’Ancien-Testament appelait la femme forte, et qu'il 
ne savait où trouver. 

Aujourd’hui, cette mère d’une humanité supérieure est répandue 
partout, comme le sel de la terre sur la surface du monde civilisé, 
L'on essaie, je le vois, d’affadir ce sel pour le pouvoir fouler aux 
pieds; on n’y parviendra pas. C'est Jésus-Christ, Dieu incarné, qui 
par une sorte de création nouvelle a su donner au monde cette 
vierge, cette épouse et cette mère, et cette famille plus haute, fon- 
dée sur le mariage indissoluble d'un seul homme avec une seule 
femme, parce qu’elle est fondée sur l'amour immuable qui se donne 
à jamais. 

Encore une fois, est-ce là la femme rabaissée par l'église dans 
un langage dont on rougirait aujourd'hui? Mais si ce langage, si 
ces paroles dont il faut rougir n'existent pas, — et elles n'existent 
pas, — que penser, monsieur, de votre manière d'attaquer l’église, 
le christianisme, la religion, la vérité? Tout votre livre de /4 Reli- 
gion, laissez-moi vous le dire, est écrit par la méthode de l'asser- 
tion sans preuves, soumise elle-même à la formule, formule mutilée 
des deux temps, d'affirmation et de négation, sans troisième temps 
conciliateur. Votre volume est un volume sans notes, sans citations, 
sans preuves ou textes à l’appui. Il sufit de l'ouvrir pour le voir, 
C’est un tissu d’assertions nombreuses, rapides, arbitraires, presque 
toutes contestables, la plupart fausses, contradictoires, mais tou- 
jours sans essai de preuve ni de démonstration. 

Ces jugemens, monsieur, je le sens bien, sont très francs et 
très vifs, mais la franchise est l’une des marques du respect que 
l'on doit à tout adversaire qu’on estime, et la vivacité du jugement, 
quand elle reste en ses justes limites, fait partie de sa franchise 
même. La règle de ma polémique, comme je le disais au début, 
est de répondre « avec modestie et respect » à ceux qui nous 
demandent raison de notre foi; mais, comme l'enseigne l’apôtre au 
même lieu, ce respect et cette modestie n’excluent point l'énergique 
fermeté de réponse aux jugemens injustes portés contre l'espérance 
des chrétiens. Il faut. que l’honnête homme qui nous attaque à 
tort, mais qui s’est trompé de bonne foi, puisse regretter;son 
injustice ou son erreur. 


À. GRATRY. 








LA 


MÉTHODE THÉOLOGIQUE 
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Il n’était pas besoin d'inviter M. Gratry à croiser le fer pour ré- 
veiller son humeur belliqueuse. On sait qu’il aime et recherche les 
duels de cette espèce. Déjà il nous avait fait l'honneur de nous 
adresser des Lettres sur la sophistique contemporaine dans des cir- 
constances que nous ne rappellerons pas, ne voulant ni le troubler 
ni l’aflliger. C’est l'Univers religieux qui eut alors les prémices de 
cette polémique à laquelle il nous fallut répondre. Aujourd’hui nous 
ne pouvons que féliciter notre adversaire d’avoir aussi bien choisi 
son public. Seulement, comme il n'entre pas dans les habitudes de 
la Revue de laisser dégénérer les grandes questions de critique en 
une sorte d'escrime théologique où l’on fait assaut de textes et de 
citations, nous tâcherons de maintenir le débat à sa hauteur, tout 
en répondant à M. Gratry sur les points qui peuvent intéresser le 
lecteur. 

De quoi s'agit-il, non pas entre M. Gratry et nous, mais entre la 
théologie et la critique? De savoir comment la première a répondu 
à la seconde. Dans un travail intitulé la Théologie catholique (1), 
nous avons dit qu'il existe en Allemagne et ailleurs une critique 
et une science religieuses auxquelles cette théologie n'aurait guère 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1868. 
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répondu autrement que par l’éloquence. Cette affirmation, que 
nous maintenons vraie dans sa portée générale, comporte, comme 
toutes les assertions de ce genre, des exceptions dans lesquelles le 
plan de l’article ne nous permettait pas d'entrer, bien qu’elles 
fussent présentes à notre esprit au moment même où nous l’écri- 
vions. Assurément ni la polémique ni l’érudition n’ont manqué à 
l’école théologique dans le débat qu’elle a soutenu, qu’elle a pro- 
voqué surtout, contre les thèses de la critique et de la science 
contemporaines ; mais c'est le ton de l’éloquence et le goût de la 
discussion philosophique plutôt que théologique qui a dominé ce 
débat. En général, nos écrivains ou orateurs catholiques ont été 
moins des théologiens défendant le dogme dans toutes ses parties 
que des philosophes faisant campagne commune avec certaines 
écoles philosophiques au nom du spiritualisme. 

Toutefois, il faut le reconnaître, les exceptions à cette tendance 
générale de la théologie contemporaine sont assez nombreuses et 
surtout assez importantes pour qu’il y ait lieu, sinon de combler une 
lacune au tableau que nous avons tracé, du moins d'ajouter un com- 
plément nécessaire à notre pensée. Notre intention n’est point de 
faire ici une revue, même sommaire, des ouvrages de polémique 
et d’exégèse qui recommandent la théologie catholique contempo- 
raine. Répondent-ils réellement aux questions soulevées par la cri- 
tique ? réfutent-ils les thèses que la science profane croit avoir dé- 
montrées? Voilà ce que nous voudrions rechercher. 11 nous suffira 
de définir les méthodes générales auxquelles ces ouvrages se ra- 
mènent, d'en apprécier la vertu et la portée pour faire voir com- 
ment et jusqu’à quel point il est vrai de dire que Ja critique et la 
science modernes sont restées sans réponse, malgré le talent, l’ar- 
deur, et même l’érudition déployés par leurs adversaires. Ces mé- 
thodes se réduisent à deux, que nous venons déjà de nommer : la 
méthode polémique et la méthode traditionnelle. De celle-ci, il 
existe un livre important, supérieur par l’érudition et le dévelop- 
pement à tout ce qui a été écrit en ce genre dans l’école : c’est 
l'Histoire du Dogme, en trois volumes, par M. l’évêque de Gre- 
noble; quant à l’autre, le public de la Revue a la primeur des 
premières pages d’une nouvelle œuvre, non moins vives, non moins 
tranchantes que les discussions analogues du même auteur, et 
dont on peut dire que, si elles n’offrent point le modèle de la po- 
lémique des théologiens catholiques, elles en présentent certai- 
nement un des types les plus significatifs. C’est chez ces deux au- 
teurs que nous allons étudier ce que nous appelons la méthode 
théologique, en opposition à la méthode critique proprement dite. 





LA MÉTHODE THÉOLOGIQUE. 


I. 


La méthode polémique est celle qui prête le plus à l’éloquence, à 
la passion, et le moins à la démonstration ou à l'explication scien- 
tifique. Sans vouloir l’assimiler en tout à la méthode de l'avocat 
qui plaide une cause, nous pouvons dire qu'elle en garde beaucoup 
de procédés dans sa façon de soutenir ses thèses. Gomme celle-ci, 
ne cherche-t-elle pas avant tout à triompher de ses adversaires, 
avec cette différence capitale sans doute que le polémiste politique 
ou religieux veut vaincre pour sa foi, tandis que l'avocat ne songe 
qu’à l'intérêt ou au salut de son client? Ne la voit-on pas chercher 
surtout chez l'adversaire le défaut de la cuirasse, épier les distrac- 
tions, profiter des équivoques, s'emparer des exagérations, alors 
même qu'elles sont dans les termes plutôt que dans les idées, 
s'occuper plus des mots que de la vraie pensée de l’auteur auquel 
elle s'attaque, prendre enfin tous ses avantages partout et tou- 
jours? C’est à tel point qu’on peut se demander si, comme l’élo- 
quence, qui lui prête si souvent son prestige, la polémique n’ap- 
partient pas plutôt à l’art qu'à la science. 

Dans les discussions du palais, une pareille méthode fait mer- 
veille; c’est à elle qu’on doit les plus belles plaidoiries et les plus 
vigoureux réquisitoires. Dans les luttes de la tribune, si elle ne 
suffit plus à l'ampleur et à la richesse de vues de l’éloquence po- 
litique, c’est encore elle qui est l'âme et le nerf du genre. Dans les 
matières où il s’agit seulement de vérité, et quelle vérité! des 
questions de témoignage ou de doctrine les plus subtiles, les plus 
obscures, la méthode polémique n’est pas le meilleur instrument à 
employer, parce qu’il s’agit là beaucoup moins d’argumenter que 
de juger, de raisonner que d'observer et de comparer. Les problèmes 
d'exégèse religieuse demandent beaucoup plus de sagacité dans 
l'analyse que de force dans la dialectique. Le succès et le bruit 
n’est pas ce à quoi on vise; c’est la vérité et la lumière qu’on cherche 
uniquement. Une histoire comme celle du Christ, par exemple, ac- 
complie dans un temps et surtout dans un pays où l'imagination a 
dominé à ce point et transformé à tout propos la réalité, ne veut pas 
seulement pour déméler le vrai un esprit doué du sens historique le 
plus délicat; elle veut avant tout un esprit libre de toute prévention, 
de tout parti pris d'avance, de toute passion, de tout sentiment étran- 
ger à la science et à la vérité pure. Et quelles facultés d'analyse et 
de critique ne faut-il pas pour l’histoire d’un dogme dont l’origine 
semble se perdre dans une tradition légendaire, dont la formation 
et l’organisation n'offrent, au milieu d’une telle fermentation de la 
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pensée religieuse, ni la simplicité, ni la régularité logique qu'on 
retrouve dans le développement d'une doctrine philosophique? 

M. Gratry est par-dessus tout un polémiste, bien que ses nom- 
breux écrits n’appartiennent pas tous à ce genre de littérature. La 
polémique est sa méthode de prédilection. L'esprit polémique est 
son génie propre, nous dirions volontiers son démon, si le mot pou- 
vait être appliqué à un mystique écrivain dont les élévations ont 
quelque chose sinon de la langue, au moins de l’ardeur de Bossuet, 
Nul ne manie, dans l’école, la méthode polémique avec plus de vi- 
gueur, de verve, on pourrait même dire de cette âpreté scolas- 
tique dont l’auteur ne paraît pas avoir conscience, et qui est du 
reste assez familière aux théologiens de tous les temps. M. Gratry, 
dans la réfutation de ses adversaires, ne débute guère par l'analyse 
d’un livre ou d’une doctrine, pour y trouver matière à un examen 
approfondi et complet, à une critique d'ensemble, dans laquelle il 
conclue définitivement en faisant la part du faux et du vrai, s’il y a 
lieu. M. Gratry, avec beaucoup de ses confrères, craindrait sans 
doute d’affaiblir l’effet de sa foudroyante polémique en essayant ce 
travail de véritable critique. Cela ressemblerait trop d’ailleurs à 
cette méthode de contradiction qu’il a si énergiquement qualifiée. 
Il aime à détacher une phrase d’une page, d’un chapitre, d’un 
livre, pour la comprendre à sa façon et l’accabler sous des textes 
accumulés. Il aime encore à s'attacher à une expression qui prête à 
l'équivoque. Il aime surtoüt, et c’est là son triomphe, à recueillir 
çà et là deux phrases résumant des idées diverses, non contraires, 
dont l’auteur à eu la maladresse de trop accentuer la différence en 
voulant la faire mieux ressortir; il les rapproche de force, il les 
oppose l’une à l’autre, en s’écriant : « Vous voyez la contradiction 
érigée en méthode; vous voyez la sophistique contemporaine. » 

Que telle soit la méthode de M. Gratry, le lecteur en jugera par 
quelques exemples tirés de sa polémique à notre sujet. Nous lui 
avions ménagé, soit dans notre article de la Revue, soit dans notre 
livre sur {a Religion, deux thèses vraiment dignes de son talent. La 
pensée de notre article était que la critique religieuse contempo- 
raine n’avait pas encore reçu de réponse des théologiens catho- 
liques. La pensée de notre livre est que l'institution religieuse ré- 
pond à un état, non à un principe de la nature humaine. Au lieu 
de faire de ces deux thèses l’objet propre de sa polémique et d'en 
suivre le développement, M. Gratry ne les traite qu’incidemment, 
aimant mieux chercher dans l’article et dans le livre s’il ne trou- 
vera pas l’auteur en défaut soit d’erreurs de textes, soit de contra- 
dictions, comme si quelques phrases d’un ouvrage de longue ha- 
leine, en les supposant inexactes, suflisaient à en infirmer la pensée 
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générale. Pour réfuter notre première thèse touchant la critique 
contemporaine, il fallait opposer à une suite non interrompue d'é- 
tudes profondes une série de travaux nou moins importans faits 
pour y répondre, et qui auraient suivi l'exégèse des adversaires sur 
son propre terrain. Pour réfuter notre seconde thèse concernant 
l'origine psychologique des religions, il fallait s'engager avec l’au- 
teur dans l'analyse des phénomènes de la pensée et de l’âme hu- 
maine, et montrer qu’il y a au fond de cette nature tel principe, tel 
sentiment, telle faculté méconnue par lui, auxquels la foi religieuse 
peut seule donner satisfaction. Voilà la manière dont se traitent de 
pareilles questions au grand profit de la science et de la vérité, qui 
ont plus besoin de lumière que de bruit. 

Comment débute la polémique de M. Gratry? Il trouve et saisit 
la phrase suivante dans l’article cité du 15 juillet 1868, page 302 : 
« dans les évangélistes saint Matthieu et saint Marc, où se laisse 
voir la réalité historique à travers une tradition plus fidèle, le 
drame de la passion est autrement sombre et désolant; là il n’est 
question ni de résurrection, ni de glorieuse ascension au ciel avant 
la mort de Jésus! » Un mot de cette phrase, « le drame de la pas- 
sion, » suflisait pour avertir du vrai sens de l'affirmation qu’elle 
contient un adversaire moins possédé de l'esprit polémique; mais 
une phrase d’un contradicteur, pour peu qu’on en puisse tirer parti 
contre lui, est une proie sur laquelle le polémiste ardent se jette 
tout d'abord. C’est son droit de guerre assurément; tant pis pour 
l'adversaire oublieux et distrait. La polémique a d'autres allures 
que la critique. Elle va vite aux textes et montre, par l’exhibition 
de quinze versets, que l’auteur de la phrase ignore absolument 
Matthieu et Marc. Si M. Gratry n’eût pas cédé tout d’abord à son 
instinct, rien que le nombre des textes allégués eût dù le faire 
réfléchir qu’il pouvait bien avoir entendu autrement que nous la 
phrase citée. Pour peu qu'on lise les Évangiles, et nous les relisons 
souvent, si l'on a le malheur de laisser échapper un verset, on ne 
peut en ignorer ou en oublier quinze. Nous connaissions donc tous 
ces textes aussi bien que M. Gratry, ce qui ne nous a pas empêché 
d'écrire et nous permet de maintenir le passage incriminé. 

Toute cette avalanche de textes tombe sur une phrase mal com- 
prise. Tandis que M. Gratry étend la portée de notre affirmation à 
tout l’ensemble des Évangiles de Matthieu et Marc, nous la restrei- 
gnons au chapitre de la croix. Pour nous, il ne s’agit que des der- 
nières scènes de la passion, et ce sont ces récits seulement que nous 
avons entendu opposer les uns aux autres chez les quatre évangé- 
listes. En écrivant cette phrase, nous n'avions pas d’autres cha- 
pitres en vue, et il ne nous est pas venu à la pensée qu’on pouvait 
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l'entendre autrement. Nous n’en regrettons pas moins de n'avoir ni 
prévu ni prévenu l'interprétation de M. Gratry. Pour peu qu'une 
phrase prête à double entente, c’est un signe qu’elle n’a pas toute 
la clarté qui est nécessaire en pareille matière et vis-à-vis d’un 
pareil adversaire; nous n’en croyons pas moins que notre sens est 
le plus naturel et le plus conforme à la construction grammaticale. 
D'ailleurs, pour peu que M. Gratry conservât de doute sur notre 
pensée, nous pourrions le renvoyer à un passage extrait d’un autre 
chapitre du même livre (1), où il trouvera, avec le commentaire de 
la même pensée, la preuve manifeste qu’il n’est ici question que du 
chapitre du crucifiement et de la mort. 
Si M. Gratry eût abordé cette phrase avec une véritable intention 
critique, s’il eût cherché à s'éclairer sur la vraie pensée de l’auteur 
par un rapprochement très facile à faire pour lui qui a lu le livre 
tout entier, il eût compris qu’il y avait une tout autre thèse à dé- 
battre. N'y a-t-il point entre les témoignages des quatre évangé- 
listes, à l'endroit de la passion, une différence sensible, si sensible 
qu’on pourrait presque dire qu’elle va jusqu’au contraste ? Chez les 
deux premiers, Matthieu et Marc, on trouve la parole du jardin des 
Oliviers : « Mon âme est triste jusqu’à la mort; » puis la plainte de la 
fin, sur la croix : « Mon père, pourquoi m’avez-vous abandonné?» 
Rien de plus qu’un mot de triste résignation, nulle parole d’espé- 
rance, nulle allusion au glorieux avenir annoncé dans le xxu1° cha- 
pitre de Luc. Ici la scène n’est plus la même. Au moment de la 
défaillance, dans le jardin, un ange apparaît pour relever le courage 
de Jésus, qui, sur la croix, pardonne à ses bourreaux, promet le pa- 
radis au bon larron, et meurt sans se plaindre, avec une résignation 
sûre de l'avenir. Quant au Jésus de Jean, ni défaillance ni plainte, 
ni parole de résignation, un seul mot, mot de foi et d'espérance : 
tout est accompli. Voilà le contraste qui m'a saisi, qui en a frappé 
bien d’autres, et que j'ai voulu uniquement exprimer. C’est l'horreur 
d’une telle situation, dans Matthieu et Marc, qui arrachait à Bossuet 
ces mémorables paroles : « c'est un prodige inoui qu’un Dieu per- 
sécute un Dieu, qu’un Dieu abandonne un Dieu, qu’un Dieu délaissé 
se plaigne, et qu’un Dieu délaissant soit impitoyable (2). » 
Comment concilier des témoignages si divers sur le même événe- 
ment? Comment s'expliquer cette différence de langage et d'accent 
dans le récit de la grande scène finale? Tel était le vrai, le seul 
problème à résoudre. M. Gratry n’en dit mot; il trouve plus d'inté- 
rêt à réfuter une thèse qui ne peut supporter la lecture la plus ra- 


(1) La Religion, p. 92. 
2) Sermons de la jeunesse de Bossuet, par M. Éd. Gandar, p. 513. 
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pide des Évangiles. Matthieu, Marc, Luc et Jean s'accordent à parler 
de la résurrection, nous le savons; mais pourquoi ont-ils raconté 
si diversement la scène de la croix? Pour l’exégèse orthodoxe, cette 
diversité est inexplicable, comme tant d’autres mystères devant 
lesquels s'incline la foi. Bossuet l’a dit, un Dieu qui se plaint, quel 
prodige inouil Mais pour la critique profane, n’y a-t-il pas lieu de 
se demander si le Christ réel, que les Évangiles ne nous montrent 
qu’à travers les voiles de la légende, a eu vraiment devant le sup- 
plice et la mort le calme d’un Dieu? Pour nous qui cherchons dans 
les récits évangéliques la réalité historique, si difficile à démêler au 
milieu de tant de fictions imaginées après coup, nous croyons trou- 
ver dans les récits de Matthieu et de Marc un reflet plus vif et plus 
pathétique de cette réalité. Où est, sur la vie et la personne de Jé- 
sus, l'exacte vérité qui a servi de corps à la légende? Nul ne pour- 
rait l'aflirmer, à moins d’avoir la foi. Nous gardons là-dessus nos 
impressions, sans les donner pour des vérités acquises. En tout cas, 
que Jésus ait cru tout d’abord au supplice de la croix et à sa ré- 
surrectuon, qu'il en ait parlé ainsi que le rapportent tous les évan- 
gélistes, cela ne détruit point l'effet de la lecture du chapitre de la 
mort sur tous les esprits désintéressés dans la question. Telle est la 
thèse à débattre, thèse plus utile à la science et plus digne de la 
discussion de nos théologiens qu’une querelle de mots. 

Nil mirari est la devise du savant; c’est, dit-on, aussi celle du 
sage. M. Gratry a une manière de sentir et de voir en toutes choses 
qui lui arrache à chaque instant des exclamations de surprise. 
Tout l’étonne, le révolte, le renverse chez ses adversaires. C’est 
ainsi qu'il a peine à se remettre de l'impression que lui câuse une 
page de notre livre de la Religion sur la comparaison de la morale 
évangélique et de la morale moderne. Il faut voir avec quel em- 
portement il dénonce à ses lecteurs la thèse vraiment surprenante 
que nous y développons. Il est vrai, nous jugeons la morale mo- 
derne encore supérieure à la morale chrétienne, non-seulement 
parce qu'elle est plus complète et embrasse tous les côtés de la vie 
humaine, mais surtout parce qu’elle repose sur un principe, à la 
différence de la morale chrétienne, fondée sur un sentiment. Là- 
dessus, M. Gratry se récrie et nous renvoie au Sermon sur la mon- 
lagne en nous disant : « Comment pouvez-vous penser que la loi 
du Christ ne repose point sur la justice? » 

C'est toujours la même méthode de discussion qui s'empare d’un 
mot pour en faire toute la base de son argumentation, sans tenir 
compte des développemens qui expliquent la pensée de l’auteur. 
Qui ne connaît les admirables chapitres du Sermon sur la mon- 
tagne? Qui ne sait qu’il y est parlé de justice et des œuvres de jus- 
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tice? Qui ignore ce verset : « faites aux hommes ce que vous voulez 
qu'ils vous fassent, car c’est là la loi et les prophètes. » A quoi bon 
nous accabler encore ici de textes que chacun sait, et qui tombent 
sur une pensée mal comprise? Si M. Gratry eût cité tout le mor- 
ceau, il eût mieux mis le lecteur au courant de notre véritable 
thèse. « L'âme chrétienne, j'entends l’âme évangélique, connaît la 
charité et pratique le dévoûment, l'humilité, la bonté, toutes les 
vertus douces et sublimes qui ont leur source dans l'amour. La con- 
science moderne connaît la justice, c’est-à-dire le respect de la per- 
sonne hu maine, principe de tout devoir et de tout droit. Toutes 
deux ont ceci de commun et d’admirable qu’elles protestent contre. 
la force; mais tandis que l’une le fait au nom de l'amour, l’autre le 
fait au nom du droit. C’est ce qui explique pourquoi le chrétien 
tend la seconde joue à l’outrage, alors que l’homme moderne le 
punit, soit en invoquant la loi, soit en opposant le droit de ia dé- 
fense personnelle à l'injustice de l’attaque (1). » Avant de protes- 
ter contre la conclusion de l’auteur, M. Gratry n’eût-il pas bien 
fait de chercher par quelles explications elle avait été amenée? C'est 
du principe de la doctrine qu’il est uniquement question ici, et ce 
principe, c'est un sentiment, l'amour de Dieu. Voilà ce que tous 
les textes accumulés par M. Gratry n’infirment point. Aristote, avec 
toute l'antiquité, a défini l’homme un être politique. La morale 
évangélique, avec tout l'Orient, aurait pu le définir un être reli- 
gieux. Cela disait tout. Dans la loi chrétienne comme dans la loi 
juive, la morale se confond avec la religion, la justice avec la grâce, 
la volonté avec l'amour. 11 serait puéril assurément de remarquer 
que la déclaration des droits de l'homme manque au Sermon sur la 
montagne; mais pourquoi ne serait-il pas permis d'en faire hon- 
neur à la raison moderne inspirée par la philosophie? Pourquoi 
n’avouerions-nous pas notre préférence pour une morale qui se dis- 
tingue de la théologie, et ne prend point son principe ailleurs que 
dans la conscience? Voilà quelle était la thèse à débattre entre 
nous, si M. Gratry n’eût préféré faire porter le débat sur une équi- 
voque. Le mot de justice, souvent employé dans l'Ancien et le Nou- 
veau-Testament, ne sufit point à définir une doctrine. La formule 
de justice contenue dans le verset cité plus haut, et qui est com- 
mune à toute la morale ancienne et moderne, ne suffit pas davantage 
à déterminer le principe de cette doctrine. Tous les textes cités par 
M. Gratry et tous ceux qu’on pourrait y ajouter ne font point que 
la loi évangélique ne soit fondée sur le sentiment de l'amour. Ai- 
mez Dieu, aimez-vous les uns les autres, voilà toute la loi. 


(1) La Religion, p. 427. 





LA MÉTHODE THÉOLOGIQUE. 157 


Comme les esprits qui ont la passion de la polémique, M. Gratry 
ne voit, n'entend jamais que sa propre pensée. Si l’on s’avise de 
parler de la femme chrétienne et de la femme moderne, comme on 
parle de la morale chrétienne et de la morale moderne, M. Gra- 
try ne sait point ce qu’on veut dire. Il sait et nous rappelle les 
dogmes, les institutions, les qualifications où le mysticisme chré- 
tien relève et célèbre la femme, déjà idéalisée par le sentiment 
tout personnel des races du nord; mais il a beau chercher, il ne 
trouve rien, absolument rien, dans l’histoire de l’église, qui réponde 
à nos paroles sur le jugement de l’église touchant la femme. M. Gra- 
try oublie donc que, selon la Bible, la femme n'est pas faite, comme 
l'homme, à l’image de Dieu. 11 oublie que toute la doctrine de 
l'apôtre Paul sur la femme et le mariage n’est que le commentaire 
d'un texte de la genèse. « L'homme est le chef de la femme, et il 
ne doit pas se couvrir la tête, parce qu’il est l’image et la gloire de 
Dieu, tandis que la femme est la gloire de l'homme (1), car l'homme 
n'a pas été tiré de la femme, mais la femme de l'homme, et l'homme 
n'a pas été créé pour la femme, mais la femme pour l'homme. » Il 
oublie que Bossuet à dit : « Les femmes n’ont qu’à se souvenir de 
leur origine, et, sans trop vanter leur délicatesse, songer après tout 
qu'elles viennent d’un os surnuméraire, où il n’y avait de beauté 
que celle que Dieu y voulut mettre (2). » Ne trouve-t-on pas des 
théologiens qui ont dit que « les femmes ressusciteront non dans 
leur sexe, mais dans celui de l’homme (3)? » N'est-ce pas Justin le 
Martyr qui a dit à propos du mythe de Pallas, sortant tout armée 
du cerveau de Jupiter : « C'est le comble du ridicule d’avoir été 
prendre, pour en faire l'emblème de l'intelligence, la figure d'une 
femme (4). » N'est-ce pas au sein d'un concile que fut agitée la 
question de savoir si la femme a une âme (5)? N'est-ce pas le pape 
Sirice qui, dans une lettre adressée aux évêques d'Espagne, nomme 
le mariage une immondicité? N'est-ce pas le concile de Trente qui 
à dit: « Si quelqu'un soutient que l’état de mariage doit ètre préféré 
à celui de la virginité et du célibat, et que ce n’est pas quelque 
chose de meilleur et de plus heureux de demeurer dans la virginité 
et le célibat que de se marier, qu’il soit anathème (6)? » 

Et pourquoi ce dégoût du mariage? parce que toute œuvre de 
chair est essentiellement impure aux yeux de l’église en dépit de 


1) Coran, chap. x. 

2) Élévation sur les mystères. 

3) August. de Civit. Dei, 1. XXI, c. xvu. 
4) Justin, Ie" Apolog. 

5) Conc. de Macon, 585, can. xvt. 

(6) Concil. Trident., sess. XXIV, can, x. 
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la fin qu’elle poursuit et du sentiment qui la relève. Qu’est-il be- 
soin de chercher des textes plus forts, quand Bossuet a dit dans ce 
langage qui couvre toute chose : « Il est un endroit, à Seigneur, où 
le diable se vante d’être invincible; il dit qu'on ne peut l'en chas- 
ser : c’est le moment de la conception, dans lequel il brave votre 
pouvoir (1). » C’est assez de citations, c'en est trop peut-être pour 
la dignité du débat. Nous en demandons pardon à la noble créature 
sur la tête de laquelle tombent des paroles si étranges. Pourquoi 
la polémique de M. Gratry nous réduit-elle à une pareille nécessité? 
Puisque c’est notre livre sur La Religion qui y a donné lieu, que 
M. l'abbé nous permette de lui rappeler que nous nous étions com- 
plu à reproduire la sainte image de la femme chrétienne, telle que 
nos théologiens et nos évêques nous la présentent aujourd’hui, ne 
voulant nous souvenir que de la tradition mystique qui l'entoure 
d’une auréole de vertu, de noblesse, de beauté et de pureté, par un 
vrai miracle de la grâce divine. La vérité est que, si la théologie 
chrétienne a conçu le mystique idéal de la vierge, l'église, dans son 
enseignement pratique sur la nature et la condition de la femme, 
n'a guère dépassé la loi juive et la loi romaine. C’est la loi moderne 
qui a relevé la femme, tout en restant encore au-dessous de la con- 
science moderne, comme c’est cette même loi qui a aboli l'escla- 
vage, reconnu par la Bible et toléré par l’église. 

Voilà comment procède la polémique, plus occupée des mots que 
des pensées; mais où elle triomphe véritablement, c’est à opposer 
des textes détachés de paragraphes où ils peuvent figurer conve- 
nablement, pour en faire sortir les plus choquantes contradictions. 
C’est le procédé par excellence de la méthode; l’eflet en est irrésis- 
tible. M. Gratry s’en sert à tout propos et toujours avec le plus 
grand succès. C’est à tel point qu’en lisant ses Lettres sur la sophis- 
tique contemporaine nous étions nous-même sous l'impression du 
spectacle produit par l’habile polémiste dans son ingénieux rap- 
prochement des textes. 11 nous a fallu relire notre livre même 
pour nous assurer que notre pensée n'avait point eu de pareilles 
défaillances malgré toutes ses imperfections, et que, si parfois 
notre expression pouvait faire illusion à un esprit qui cherche la 
contradiction partout, la pensée elle-même restait nette, ferme et 
logique en dépit des apparences. Le lécteur n’a pas cette ressource 
ou cette volonté pour échapper à la surprise causée par une mé- 
thode de polémique aussi dangereuse. On peut dire qu’elle laisse 
l'adversaire sans défense contre une exhibition qui semble acca- 
blante. On répond à des argumens, on répond à des citations. 


(1) Sermon sur la fète de la conception de la sainte Vierge. 
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Comment répondre à des rapprochemens qui font illusion, à moins 
de renvoyer le lecteur au livre même où la pensée de l’auteur 
trouve sa pleine et entière explication ? Il aura beau expliquer com- 
ment ces contradictions de textes ne sont qu'apparentes, et réta- 
blir l’unité de sa pensée mal comprise ou mal traduite, ne pourra- 
t-on pas toujours lui dire, sous l’eflet de telles apparences : « Ge 
peut être là votre pensée; mais ce n’est point votre langage? » 

Nous voudrions pouvoir montrer que la pensée de surprendre 
ses adversaires en flagrant délit de contradiction est une idée fixe 
chez M. Gratry, et que cette idée lui ôte la liberté d'esprit néces- 
saire pour démêler et discerner leur véritable thèse, à travers la 
diversité des points de vue et la distinction des nuances ; mais 
comme il voit des contradictions partout dans nos livres. nous n’en 
finirions pas si nous tenions à éclaircir toutes celles qu’il lui a plu 
d'y relever. Nous nous bornerons à l'exemple qu’il a cité dans une 
de ses dernières Lettres. Il suffira pour faire voir qu'avec une 
préoccupation moins forte de son dessein M. Gratry eût pu recon- 
naître la conséquence de nos idées, tout en nous contestant parfois 
la parfaite mesure des termes. 

IlLest bien vrai que nous parlons du christianisme comme de la 
plus parfaite et de la dernière des religions, que nous ne touchons 
jamais à un dogme théologique sans une respectueuse sympathie 
pour un ordre d'idées et de sentimens que nos pères du siècle pré- 
cédent n’éprouvaient ni ne montraient guère. C’est l'esprit qui a 
inspiré toutes nos études sur de pareils sujets, notre Histoire de 
l'école d'Alexandrie, comme notre dernier livre sur la Religion. 
Sur quoi M. Gratry se récrie : contradiction, toujours contradiction. 
Mais M. l’abbé n’est pas tellement un homme d'école qu'il ignore 
l'histoire de son temps. S’il y avait contradiction dans ce mélange 
de respect et de critique, ce serait en tout cas celle du siècle lui- 
même. Faut-il donc expliquer à M. Gratry comment on peut com- 
prendre, admirer, aimer les choses du passé, sans en vouloir la 
conservation ou la restauration pour l'avenir, comment on peut re- 
connaître au symbole chrétien un riche fonds métaphysique sans le 
prendre à la lettre, comment on peut s'intéresser, s’émouvoir à la 
lecture des Évangiles sans croire ni à la divinité de l’homme qu’on 
y sent vivre, ni à l’authenticité des livres qui racontent son histoire? 
Si c’est là de la contradiction, on conviendra que la critique, que 
la philosophie, que l’histoire, que l’âme elle-même de notre siècle 
n'est que contradiction. Alors il ne nous reste plus qu’à renvoyer 
M. Gratry au xvm siècle et à Voltaire, à moins qu'il n'aime mieux 
avoir affaire à une école qui continue l’œuvre d’inflexible logique 
et d'implacable bon sens de nos pères avec une science et une im- 
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partialité bien supérieures, prenant à la lettre le symbole tel que 
l'entend le croyant et le jugeant avec toute la sévérité de la science 
et de la conscience modernes. Notre critique, à nous autres écri- 
vains trop amis de la science allemande, sympathique dans ses sen- 
timens, délicate et compliquée dans ses procédés, toujours prête à 
chercher le fond sous la forme, l'esprit sous la lettre, l’idée sous le 
symbole, n’est point du goût de M. Gratry, qui n’y cherche et n'y 
voit que des contradictions. Homme d'école avant tout par l'esprit, 
malgré les aspirations mystiques de son âme, pourquoi ne dirige- 
t-il pas ses coups sur la critique d'un Larroque, d’un Peyrat, d’un 
Boutteville? Nous pouvons lui promettre que dans cette érudition 
si sûre, dans cette discussion si serrée, dans ce langage si net, il ne 
trouvera guère matière même à ces contradictions apparentes qu'il 
nous reproche si vivement. 

On ne pourrait s'expliquer par le simple entraînement de la polé- 
mique l'espèce d’acharnement avec lequel M. Gratry poursuit nos 
prétendues contradictions, si l’on ne savait en même temps que sa 
pensée obéit à une idée fixe. 11 croit avoir fait une grande décou- 
verte dans l’histoire de la philosophie contemporaine en retrouvant 
une véritable parenté entre la sophistique et la dialectique de He- 
gel. Bien que cette invention de son ingénieux esprit ait fait sou- 
rire l'Allemagne et la France, il y tient, et en interprétant à sa façon 
des textes qui prêtent certainement à l’équivoque, il s'efforce de +on 
mieux de montrer que la méthode hégélienne des thèses, des anti- 
thèses et des synthèses dont se compose le procès dialectique, se 
réduit aux thèses contradictoires du pour et du contre, du oui 
et du non sur toute chose, qui ont rendu si fameux les adversaires 
de Socrate. Que M. Gratry comprenne mal Hegel, cela ne fait aucun 
tort à son intelligence philosophique. Qui est sûr d’avoir parfaite- 
ment saisi l’enchaînement de toutes les propositions qui font le 
tissu de sa logique? Pour nous, qui avons essayé d'exposer le sys- 
tème de Hegel et particulièrement sa doctrine du procés dialectique, 
nous sommes bien loin d'aflirmer qu'aucun des anneaux de cette 
chaîne serrée ne nous a échappé. Nous hésitons même encore au- 
jourd’hui sur la vraie et intime pensée de cette singulière logique; 
mais ici, entre M. Gratry et nous, il ne s’agit point des contradic- 
tions hégéliennes dont le maître fait le principe même et le fond de 
sa philosophie. Il s’agit de nos propres contradictions, réelles selon 
M. Gratry, purement apparentes selon nous, mais que nous n’avons 
jamais eu la prétention d’ériger en méthode. M. Gratry, qui s'éver- 
tue à rechercher partout dans nos ouvrages la thèse et l’antithèse, 
est forcé de reconnaître que l’auteur en reste là et que la synthèse 
manque le plus souvent, ce qui n’arrive jamais à la méthode hégé- 
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lienne. Cela n’eût-il pas dû ouvrir les yeux sur une interprétation 
aussi peu sérieuse de notre pensée? S'il se trouve des contradic- 
tions dans nos livres, nous le confessons humblement, c’est ou bien 
que notre pensée indécise a parfois flotté entre des points de vue 
contraires, comme il arrive dans des questions très complexes et 
très délicates, ou bien que, tout en voyant clair dans ces questions, 
nous avons forcé l'expression de manière à convertir, au moins 
dans la forme, une simple distinction en opposition : quas humana 
parum cavit natura. M. l'abbé Gratry nous fait trop d'honneur en 
nous prêtant une intention systématique là où il ne s’agit que d’in- 
corrections de pensée ou de langage. Nous ne pouvons que remer- 
cier les polémistes comme M. Gratry de nous ramener à l’exacti- 
tude des idées et à la précision des termes par la sévérité, même 
excessive, de leurs critiques; mais lui-même, en reconnaissance 
d'un pareil sentiment, ne retirera-t-il pas, au lieu de se borner à 
l'expliquer, cette malencontreuse épithète qui est, quoi qu'il en 
dise, une injure pour Hegel et un non-sens pour nous? On ne donne 
pas aux mots le sens que l’on veut. Sophiste peut à la rigueur se 
dire d’un homme qui raisonne mal, bien qu’on l’applique surtout à 
celui qui abuse sciemment des formes du raisonnement. Il n’y a 
jamais eu de sophistique proprement dite que dans l'antiquité et 
chez les adversaires de Socrate. Or, sans vouloir les confondre tous 


dans la même réprobation, nous pouvons aflirmer que la sophisti- 
que était non une méthode, mais un art, et un art qui avait uni- 
quement pour but le succès. 


IT, 


Ce ne serait pas rendre justice à la théologie catholique contem- 
poraine que de ne lui reconnaître que la méthode polémique dont 
M. Gratry est un des organes les plus distingués. Elle à aussi sa 
méthode d’exégèse dont la tradition remonte au temps de Jus- 
tin, de Tertullien, de Clément d'Alexandrie et d’Origène. Il y a 
aujourd’hui en France un enseignement supérieur de théologie 
catholique, dont les chaires sont occupées par des hommes de 
science et de labeur qui se vouent à l'étude approfondie des Écri- 
tures, ainsi qu’à celle des commentaires faits sur ce sujet par les 
pères ou docteurs de l’église, laissant à d’autres les œuvres d’élo- 
quence dont les éloigne leur modestie ou leur goût de l’érudition. 
De tous ces ouvrages, le plus considérable par l'étendue et la 
science des auteurs sacrés est certainement l'Histoire du dogme 
catholique. Ce livre jouit d'une telle autorité dans les écoles de 
théologie catholique qu’elles n’hésitent pas à l’opposer à toute cette 
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série d'œuvres d'exégèse protestante ou philosophique qui se sont 
succédé sans interruption depuis Schleiermacher jusqu’à nos jours : 
unus in omnes! Nous le confessons volontiers, nous avons eu tort, 
même dans une revue sommaire des principaux organes de la théo- 
logie catholique, d'oublier un tel nom et un tel ouvrage; si ce livre 
important n’a pas frappé notre attention plus tôt, bien qu'il en soit 
à sa deuxième édition, c'est un peu la faute de l’auteur, dont la 
modestie n’a pas voulu se prêter aux exhibitions de la littérature 
théologique. En ouvrant son Histoire du dogme, nous avons bien 
vite reconnu que nous avions affaire à un homme d'école bien plus 
qu’à un homme de lettres; mais quelle est la méthode qui a présidé 
à la composition de cette histoire? est-ce l'œuvre d’un esprit con- 
servant assez de liberté sous le joug de la foi et de la discipline, 
pour ne voir dans les textes que ce qu'ils contiennent, ni plus ni 
moins? L'auteur a-t-il démontré l'authenticité des Évangiles? a-t-il 
rétabli dans les textes l’unité de témoignage et de doctrine contes- 
tée par la critique des théologiens allemands? a-t-il expliqué les 
différences qui ne nous ont pas frappé tout seul dans l'ensemble 
des Évangiles comparés entre eux, et notaniment dans le récit de la 
passion? Surtout, a-t-il retrouvé dans Matthieu, dans Marc, dans 
Luc, et même dans le dernier évangéliste, le dogme de la Trinité, 
tel qu'il apparaît dans le symbole de Nicée, sinon avec sa formule, 
du moins avec ses élémens constitutifs? Nous avions hâte de voir 
comment M. l'évêque de Grenoble avait résolu toutes ces difficultés, 
tout prêt, s’il y avait enfin réussi, à reconnaître le néant de notre 
science profane, et à proclamer cette grande révélation de l'exégèse 
catholique. 

En abordant ce livre, nous avons enfin trouvé autre cnose que de 
l’éloquence et de la polémique. L'auteur es un esprit grave, pai- 
faitement calme, très familier avec l'exégèse des pères ec des doc- 
teurs de l’église primitive. En avançant dans notre lecture, nous 
éprouvions un véritable plaisir à nous retrouver au milieu de cette 
grande théologie dont les principaux organes ont été Clément 
d'Alexandrie, Origène, Athanase, Grégoire de Nysse. Nul ne pos- 
sède, ne comprend, ne reproduit mieux que l'évêque de Grenoble 
leurs beaux commentaires des Écritures; mais plus on s'engage 
dans cette œuvre d’'exégèse théologique, moins on comprend com- 
ment nos théologiens catholiques ont pu songer à l'opposer aux 
œuvres si différentes de la critique et de la science de notre siècle. 
L'auteur n’a pas d'autre méthode d’exégèse que celle des pères. 
Comme eux, et en s’aidant de leurs lumières, il cherche et croit re- 
trouver dans les textes de l'Ancien et du Nouveau -Testament le 
dogme formulé par les conciles au moyen d’interprétations souvent 
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subtiles et toujours fort libres. Nul doute et nulle discussion sur la 
date et l'authenticité des quatre Évangiles ; nul doute et nulle cri- 
tique à propos des textes suspects d'interpolation ; nul examen des 
difficultés qui naissent perpétuellement de la diversité et même de 
la contradiction des témoignages évangéliques. Toutes ces questions 
si débattues et d’où la critique de notre temps à fait sortir une 
science véritable qui a ses procédés, ses principes et ses résultats 
acquis, sont écartées par l’auteur comme incompatibles avec la 
vraie méthode théologique. 

Laissons-le s'expliquer lui-même. « L'église, qui croit et professe 
que sa doctrine lui vient immédiatement de Dieu lui-même, ne sau- 
rait admettre qu’elle puisse être réformée ou perfectionnée par la 
main de l’homme (1). » Mais l’auteur sait trop bien l’histoire du 
christianisme primitif pour en rester là. Il sent la nécessité de con- 
cilier le principe théologique avec les faits historiques. « S'il a plu 
à Dieu, en révélant sa vérité, de lui imprimer des caractères qui 
ne lui permissent pas de penser qu’elle relevait de l’homme, il a 
voulu aussi que ses manifestations à travers les siècles s’accomplis- 
sent d’une manière harmonique avec les conditions de notre exis- 
tence actuelle. » Et un peu plus loin : « Comme c’est une des con- 
ditions de notre existence actuelle que notre esprit se développe 
dans la lutte, c’est surtout dans les oppositions soulevées contre lui 
que se développera l'intelligence du dogme chrétien. Plus atten- 
tif à la vérité contestée, on en acquerra une intuition plus pro- 
fonde, on la placera dans un plus grand jour, on la défendra avec 
plus de solidité, on l’assoira sur des bases mieux affermies..,. La 
vérité divine prendra des formes mieux arrêtées ; elle se déclarera 
d'une manière plus explicite. » Enfin l’auteur reconnaît que, si l’é- 
glise ne crée pas proprement les dogmes, elle les formule et les no- 
tifie. Il admet la nécessité et la légitimité de l’exégèse pour expliquer 
comment le dogme sort tout organisé et tout formulé de la révéla- 
tion des livres saints; mais il n'entend pas suivre la critique con- 
temporaine sur son véritable terrain. « L'histoire du dogme n’est 
pas l’histoire des monumens ou des faits qui en sont les sources, 
c'est l'histoire de la pensée dogmatique qui est exprimée par ces 
faits ou qui est renfermée dans ces monumens. Elle n’agite pas les 
questions critiques, elle les suppose résolues. » Ce n’est pas que 
l’auteur regarde de telles questions comme inutiles, et qu’il ne 
pense qu'il faille choisir entre ces sources et ces monumens les plus 
authentiques; mais il g veut un regard plus discret que celui de la 
critique contemporaine. Ce soin ne peut être confié qu'à une science 


(4) T. Ier, introd., p. 2. 
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inspirée par l’Esprit-Saint. « Il ne faut pas non plus donner dans 
les excès d’une critique qui ne respecte rien, ni renoncer à des té- 
moignages que l’on croit certains, parce qu'ils sont écartés par 
quelques écrivains modernes que les moindres difficultés arrêtent, 
ou qui sont dominés dans leurs appréciations par des préjugés 
dogmatiques(1). » Préjugés dogmatiques est un mot curieux, appli- 
qué à la critique de Strauss et des savans de nos jours par un 
théologien assurément très éclairé, libéral autant qu’il peut l'être, 
mais à qui sa foi et son église ne permettent pas le doute sur tous 
les points essentiels du dogme. 

Ne pouvant suivre l’auteur dans les développemens de son 
œuvre, nous nous bornerons à résumer les procédés de sa méthode, 
qui est celle de toute la théologie catholique. Le dogme, dans le 
sens catholique du mot, n’est point une chose qui se fasse par un 
progrès continu , comme les doctrines issues de la pensée humaine. 
Il préexiste tout fait dans la tradition révélée, avec toutes ses par- 
ties essentielles. Il ne s’agit que de l’y retrouver sous ses formes 
primitives, moins explicites que les commentaires des docteurs 
qui l’ont expliqué, moins précises que les formules des conciles qui 
l'ont fixé, mais pourtant suflisamment claires pour que la foi du 
croyant puisse l'y reconnaître. Or, en écartant les questions de 
date et d'authenticité des livres évangéliques, des Actes et: des 
Épitres des apôtres, ce qu’en bonne critique il n’est pas permis de 
faire, on reste en face de textes dont doit être dégagé le dogme, tel 
que l’ont formulé le concile de Nicée et les conciles suivans. Une 
pareille manière de simplifier le problème est assurément très propre 
à en faciliter la solution. Si en effet, comme l’exégèse catholique le 
suppose tout d'abord, Matthieu, Marc, Luc et Jean, tous apôtres ou 
contemporains des apôtres, sont bien les auteurs des livres évan- 
géliques, il est sûr que leurs écrits sont l'expression même des pa- 
roles du Christ, et que le dogme peut être puisé là à sa source. 
Dès lors l’exégèse devient possible, parce qu’elle a une base assurée 
et précise. Il suffit d'être un peu familier avec les textes pour y re- 
connaître, non le dogme véritable de la Trinité, mais certains élé- 
mens ayant pu servir de point de départ au travail d’exégèse qui 
devait aboutir à ce dogme. Si on recueille très peu de ces élémens 
chez Matthieu, sauf la formule du baptème, et chez Marc, on en re- 
cueille davantage chez Luc et surtout chez Jean. 

Ge n’est pas sans peine que M. l’évêque de Grenoble retrouve son 
dogme dans les quatre Évangiles, Aussi concentre-t-il tout l'effort 
de sa dialectique sur le verset de Matthieu : « allez baptiser les 


(1) T. Ier, introd., p. 32. 
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peuples au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit; » mais c'est 
ici que se montre le défaut de critique de la méthode théologique. 
La place de ce verset rejeté à la fin du livre, la mention unique, 
soit dans les Évangiles, soit dans les Actes des Apôtres, d'une for- 
mule du baptème qu'on ne rencontre plus que chez les écrivains 
ecclésiastiques à partir de Justin, l’exacte ressemblance de cette 
formule avec le rituel de l’église, ont rendu le texte de Matthieu 
suspect d’interpolation, non-seulement à certains savans contem- 
porains, mais encore à beaucoup de théologiens protestans. Sans se 
croire le droit de rien affirmer positivement là-dessus, la critique 
ne peut s'empêcher de faire remarquer combien ce texte tranche 
avec toute la suite du livre, et comment il arrive sans être préparé 
par ce qui précède. Un livre dont on ne sait ni l’auteur ni la date 
a pu d’ailleurs subir des remaniemens qui expliquent l’origine d’un 
texte pareil, sans recourir à l'hypothèse trop simple des interpola- 
tions. Il est vrai que l’exégèse catholique n’a pas de ces perplexités. 
Elle prend les textes tels que les lui donne la théologie orthodoxe, 
et ne se demande point si l’on peut asseoir tout un dogme sur un 
texte dont l’authenticité est douteuse. Quant aux premiers ver- 
sets du quatrième Évangile et à tous ceux de même force qu’il peut 
contenir pour la thèse de la Trinité, il y a certainement là une 
riche matière à exploiter pour une exégèse orthodoxe. Seulement, 
M. l'évêque de Grenoble nous permettra de le lui dire, cela nous 
rappelle les vers dorés et autres prétendus livres de Pythagore où 
l’éclectisme alexandrin croyait retrouver sa propre doctrine. Il faut 
une préoccupation dogmatique bien forte pour ne pas voir que 
l'Évangile de Jean, avec son profond sentiment mystique et son puis- 
sant esprit métaphysique, appartient à une autre école de théologie 
que la pure tradition évangélique. Là en effet se dessine déjà dans 
ses traits principaux le dogme du symbole de Nicée, encore si peu 
visible dans les Évangiles précédens. 

Et alors même que tous ces textes trouveraient grâce devant la 
critique, il est encore bien difficile d'y voir autre chose que les élé- 
mens tout à fait insuflisans d’un dogme qui a eu besoin, pour se 
former, s'organiser, se formuler, d’une élaboration puissante, et 
aussi d’une autre tradition que celle des livres saints. Il y a loin 
de la mention du Père, du Fils, du Saint-Esprit, à un dogme qui 
fait de ces trois noms les trois personnes qui constituent la nature 
divine, une et triple tout ensemble. En vain M. l'évèque de Gre- 
noble, à l'exemple des docteurs de l’église primitive, fait-il les plus 
grands efforts de raisonnement pour déduire toute la Trinité de la 
formule baptismale, en montrant comment les fonctions des per- 
sonnes divines correspondent aux vertus du baptême. Ce travail 
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d'exégèse est lui-même une preuve qui s'élève contre la thèse de la 
théologie orthodoxe, en ce qu’il n’est pas besoin d’une interpréta- 
tion aussi ingénieuse, aussi subtile, pour tirer d’un texte une doc- 
trine qui y serait réellement contenue, Il y a même encore loin de 
la doctrine théologique de Jean au dogme qui fait le Dieu Fils égal 
au Dieu Père, et qui introduit une troisième personne dans la na- 
ture divine, le Saint-Esprit, égale et consubstantielle aux deux au- 
tres. Ni l'Esprit ni même le Verbe n'ont encore dans cette doctrine 
la nature des deux personnes divines, s’ils en ont déjà la fonction. 
Pour en venir là, il a fallu tout le travail de la grande école chré- 
tienne d'Alexandrie. Il est vrai que, pour échapper à cette conclu- 
sion manifeste de l’histoire, nos théologiens se réfugient dans la 
distinction entre la théologie et la philosophie chrétienne, de ma- 
nière à pouvoir dire que c’est seulement cette dernière qui a subi 
dans son développement la loi de progrès des doctrines humaines, 
en s'inspirant des doctrines grecques. Cette distinction est sans fon- 
dement à l’époque théologique à laquelle on l'applique, car elle ne 
date que du moyen âge et des temps modernes. Là en effet on ren- 
contre des théologiens, comme Anselme, Thomas d'Aquin, Bonaven- 
ture, Malebranche, dont la philosophie, si chrétienne qu'elle soit, ne 
peut se confondre pourtant avec la théologie proprement dite. Aupa- 
ravant il n’y a que des théologiens mêlant plus ou moins la science 
profane à la science sainte dans ce grand travail d'exégèse qui a 
préparé les discussions et inspiré les décisions des conciles. Enfin 
quand, fermant les veux à l'évidence, on écarterait du débat Platon, 
Philon, Plotin et la gnose, quand on nierait absolument toute in- 
fluence directe ou indirecte des idées grecques sur le développement 
du dogme, il n’en resterait pas moins avéré que ce dogme n'était 
point fait d'avance, et qu’il est sorti laborieusement de l'exégèse 
féconde et vraiment créatrice des premiers pères et docteurs de 
l'église. 

Telle est l’exégèse catholique. Partant de cette idée fixe, que le 
dogme est tout entier dans les Évangiles, sinon en formule, du 
moins en substance, elle trouve des textes obscurs, vagues ou 
non authentiques pour la thèse qu'il lui faut démontrer ; elle les 
commente, les explique avec des idées préconçues, de manière à 
les mettre d'accord bon gré mal gré avec la doctrine orthodoxe. 
Cette méthode n’est pas propre à tel ou tel théologien ; elle est la 
méthode même de la théologie catholique, méthode commandée 
par la foi elle-même. Le théologien catholique peut être un érudit, 
un savant distingué, un penseur ingénieux; il ne peut être un libre 
esprit. La tradition enchaîne sa pensée et gouverne sa science. Si 
l'on veut se faire une idée des exigences de la discipline qui pèsent 
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sur les plus éclairés, il faut voir les efforts d'analyse et d’argumen- 
tation que fait M. l’évêque de Grenoble pour prouver, à l'exemple 
de ses maîtres alexandrins, que le dogme de la Trinité avec des 
personnes égales et consubstantielles est contenu tout entier dans 
les textes évangéliques. C’est à cela en effet que tend toute la théo- 
logie catholique : comme le dogme en question n’est pas visible- 
ment et formellement contenu dans les Évangiles, il faut, tantôt 
par une induction subtile, tantôt par une déduction plus ou moins 
logique, élargir le sens des textes, en augmenter la portée, afin 
d’en faire sortir le dogme convenu. C'est ce qui s'appelle accoucher 
les textes, comme Socrate accouchait les esprits. 

Cette méthode n’est pas même propre à la théologie catholique, 
pour laquelle elle est une nécessité ; on la retrouve chez beaucoup 
de philosophes anciens, modernes et même contemporains. C’est 
la méthode traditionnelle proprement dite, dont les philosophes 
alexandrins faisaient tant abus. Lorsqu'ils posaient en principe que 
la vérité était antique, et qu’il ne s'agissait que de la chercher 
dans les vieux livres, ils ne procédaient pas autrement que nos 
théologiens catholiques, retrouvant à force d’'ingénieux et savans 
commentaires leur propre philosophie dans les obscures mytholo- 
gies de l'Orient et de la Grèce, et particulièrement leur doctrine 
fondamentale de la trinité dans les dialogues de Platon. Toute la 
différence entre l'exégèse alexandrine et l’exégèse théologique con- 
siste en ce que la première n’a pour se guider et se fixer que la 
foi aux maîtres de la doctrine, Platon, Porphyre et Jamblique, 
tandis que la seconde à pour guide l'Esprit-Saint, qui en inspire 
les commentaires, et pour règle l'autorité de l’église, qui en for- 
mule les conclusions dans les conciles. 


TE. 


Tout autre est l'esprit et la méthode de cette exégèse contempo- 
raine pour laquelle M. Gratry professe tant de dédain; celle-ci n’a 
ni autorité qui la gouverne, ni traditions qui l'enchaînent, ni idées 
préconçues qui puissent offusquer son regard pénétrant. Elle est 
libre de toute foi comme de toute passion, comme de tout préjugé. 
Elle aborde les Écritures avec respect, parce que c’est là le senti- 
ment du siècle lui-même sur les choses religieuses; mais elle les étu- 
die, les discute, les interprète exactement comme les autres livre 
d'histoire, de poésie ou de philosophie, et surtou comme les mo- 
numens religieux des Grecs, des Égyptiens, des Perses, des Indiens, 
leur appliquant à tous les mêmes procédés d'investigation, les 
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mêmes règles de critique historique. Ce qui lui paraît certain, dou- 
teux, suspect en fait d'authenticité soit des noms, soit des dates, soit 
des textes, lui paraît tel pour les mêmes raisons, qu'il s'agisse 
d’un texte homérique ou d’un texte évangélique. Si, par exemple, 
elle rejette Jean à la dernière période des publications évangéliques, 
si elle hésite à conserver à Matthieu le texte identique à la formule 
du baptême, tel que le rituel la contient, si elle est frappée de la 
diversité et de la contradiction des Évangiles, particulièrement à 
l'endroit de la passion, au point d'en tirer des conjectures sur la 
différence des traditions, sur la réalité historique dont les auteurs 
évangéliques ont été les organes, c’est que tout cela est simple, 
juste, rationnel en bonne et saine critique. Et si, de l'analyse des 
textes, la science contemporaine passe à l'histoire du dogme, en 
assistant à ce grand spectacle des discussions et des hérésies théo- 
logiques, en voxant comment il n’est dans les livres évangéliques 
qu’un germe obscur, formé d'élémens vagues et incohérens, com- 
ment ce germe se développe, s'organise par les travaux des apolo- 
gistes et des exégètes, s’aidant de leur érudition philosophique de- 
puis Justin jusqu’à Origène, comment enfin, devenu une grande 
doctrine, il est converti en dogme définitif par le symbole de Nicée, 
elle constate que cette histoire n’a pas suivi d'autres lois de déve- 
loppement et de progrès que celles de toutes les œuvres humaines, 
et surtout de toutes les institutions religieuses du passé. 

Rien n’a manqué, en effet, à cette analogie, ni l'obscurité et l’in- 
suffisance de la tradition primitive, ni la contradiction des textes, ni 
la diversité et la divergence des commentaires, ni l'anarchie reli- 
gieuse causée par la multiplication des sectes, ni même l'intervention 
des césars dominant parfois les conciles réunis pour fixer le dogme. 
M. l’évêque de Grenoble nous dit quelque part : « Lorsque les évêques 
réunis à Nicée formulèrent leur symbole, ils étaient assurés que 
leur foi était celle de toute l’église. » Il ne peut oublier pourtant la 
grande hérésie d’Arius et tant d’autres qui agitaient et partageaient 
l’église, et auxquelles les premiers conciles ne purent mettre fin, 
tout en arrêtant la formule orthodoxe du dogme. Ce ne sont pas 
des fidèles seulement, ce sont des prêtres, des évêques, des églises 
presque entières qui ont embrassé et longtemps défendu telle ou 
telle hérésie. Hérésie, par parenthèse, est un mot qui ne fait illu- 
sion qu'aux théologiens. Avant l’arrêt du concile, il n’y a en pré- 
sence que des interprétations divergentes d’une tradition obscure 
ou incomplète. Pour la critique, c’est l’arrêt du concile qui fait la 
doctrine orthodoxe ou hérétique, parce qu’elle ne regarde pas le 
dogme comme tout fait d'avance. En reconnaissant les graves rai- 
sons qui ont décidé le concile à préférer la théologie d’Athanase à 
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celle d’Arius, elle remarque que le débat a été fort grand, et que 
le concile s’est trouvé fort embarrassé entre deux doctrines dont 
celle qui fut déclarée hérésie n’était pas peut-être la plus éloignée 
des textes évangéliques. Nous avons toujours pensé, pour notre 
compte, que, si l'hérésie d’Arius est plus conforme à la logique or- 
dinaire, par suite plus intelligible, la doctrine orthodoxe donne bien 
plus de force et d'autorité, soit à la parole du Christ, le Verbe in- 
carné, soit à l'inspiration de l’Esprit-Saint, personnes non moins 
divines que le Père; mais que le mystère lui-même de la Trinité, 
avec les subtilités métaphysiques des pères alexandrins qui l'ont 
sondé dans toutes ses profondeurs, soit déjà dans la tradition évan- 
gélique, c'est ce que la critique ne peut admettre. En un mot, rien 
ne manque à l'histoire du dogme chrétien pour en faire une véri- 
table histoire de la pensée humaine dans l’ordre religieux. Elle 
n’a de vraiment propre que l'institution des conciles et l’interven- 
tion de l'Esprit-Saint, deux choses qui distinguent les églises des 
écoles. 

Voilà la thèse de la critique moderne dont, bien à tort, M. Gratry 
nous attribue l'honneur. Il est vrai qu’en un chapitre de notre His- 
toire de l'école d'Alexandrie nous avons tracé dans cet esprit un 
simple tableau du développement de la théologie chrétienne depuis 
la tradition évangélique jusqu’au concile de Nicée. Nous en faisons 
l'aveu, après la Sophistique contemporaine, après les nouvelles 
Lettres sur la religion, après la savante Histoire du dogme catho- 
lique, après tout ce que nous avons pu lire de plus sérieux sur la 
matière, nous croyons cette esquisse vraie dans ses grands traits, 
juste dans les conclusions qui la résument, sauf les erreurs de dé- 
tail que la polémique de M. Gratry et nos propres recherches ulté- 
rieures nous ont appris à recüfier. Cependant la théologie catholique 
aurait trop beau jeu contre la thèse soutenue par nous incidem- 
ment, si elle se bornait à en chercher la démonstration dans un 
seul chapitre d’un livre dont le sujet était tout autre. C’est dans 
les œuvres de Baur, de Strauss, de toute l’exégèse libre de l’Alle- 
magne, de la France, de l’Europe et du monde entier qu'il faut 
chercher cette thèse pour la combattre, en opposant science à 
science et critique à critique. 

Pour citer un livre de ce genre entre cent, voici un ouvrage tout 
nouveau sur le dogme de la divinité de Jésus-Christ et la Trinité. 
Nous le recommandons à l'examen de nos plus habiles théologiens 
et de M. Gratry en particulier. C’est l’œuvre d’un savant, d’un libre 
esprit, d’un maître en critique religieuse, où l’on ne trouvera ni 
polémique scolastique ni exégèse alexandrine; on n’y trouve qu’une 
impartiale interprétation des textes. Si l’auteur y conclut tout au- 
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trement que la théologie catholique, on peut voir en le lisant qu’il 
a d'assez bonnes raisons pour cela. Il soutient et croit pouvoir dé- 
montrer que la croyance à sa divinité n’est ni le sentiment de Jé- 
sus, ni le sentiment de ses apôtres, y compris Paul, en ne tenant 
compte que des synoptiques, des Actes des Apôtres et des Épitres 
de Paul, Il fait voir comment la figure de Jésus grandit et s'idéalise, 
dans le développement de la légende, toujours humaine avec les 
synoptiques, déjà surhumaine avec Paul qui fait du Christ le Verbe 
incarné, divine avec Jean et Justin le martyr, personne divine, égale 
et consubstantielle au Père avec les théologiens de Nicée et des 
conciles suivans. 

On peut différer d'avis avec l’auteur sur la valeur dogmatique de 
certaines idées, par exemple sur la question de savoir laquelle des 
deux doctrines, celles d’Arius et d’Athanase, est supérieure quant 
à la portée métaphysique et à la vertu pratique. On sait que la 
théologie protestante n’a jamais embrassé avec ardeur le dogme de 
la Trinité, et qu’elle s’est toujours sentie attirée plus ou moins 
vers l’unitarisme. N’est-il pas permis de penser que M. Albert Ré- 
ville, si libre que soit sa critique, cède un peu à ce sentiment, 
quand il termine ainsi le sixième chapitre de son livre : « Voulez- 
vous avoir une idée de la distance qui sépare le christianisme ori- 
ginel et authentique de ce christianisme orthodoxe fabriqué par les 
conciles? Tout de suite après avoir lu ce centon de contradictions 
imposées à la foi sous peine de l'enfer, ouvrez un Nouveau-Testa- 
ment, relisez le Sermon de la montagne. » Le centon dont parle 
M. Réville, c'est le symbole dit d'Athanase, dont la foi du croyant 
accepte facilement les contradictions couvertes par le prestige du 
mystère, mais que tout esprit logique serait tenté de reléguer parmi 
les subtilités de la théologie byzantine, s’il ne songeait au parti 
que l’église devait en tirer pour établir l'autorité de son ensei- 
gnement. En relisant ce symbole, M. Gratry et les théologiens de 
son école qui ont horreur de la méthode des contradictions doivent 
se sentir mal à l'aise, pour peu qu'ils cherchent à comprendre ce 
que l’église ordonne de croire. Où Tertullien se serait infaillible- 
ment perdu, comment un esprit de la même famille, comme 
M. Gratry, pourra-t-il se retrouver, à moins d’invoquer le bénéfice 
du mystère? Pour nous, qui avons toujours eu le goût de la théo- 
logie alexandrine, nous n’avons pas attendu les dernières œuvres 
de la critique contemporaine pour nous expliquer sur la grande 
pensée qui domine toute cette scolastique théologique. « Dieu 
habite-t-il ce monde, en verbe et en esprit, comme le vrai chris- 
tianisme l'avait toujours soutenu? La présence ou l'absence de 
Dieu, la science ou l'ignorance du divin, la possession ou la priva- 
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tion de la véritable grâce divine, telles étaient les conséquences 
engagées dans le débat. Le concile de Nicée acheva l’œuvre entre- 
prise par les pères alexandrins. En proclamant l'égalité substantielle 
des trois hypostases, il constitua définitivement le dogme de la Tri- 
nité qu'Origène n'avait fait que préparer. Dans son mémorable sym- 
bole, en même temps qu'il distingua et définit les trois hypostases, 
il les réunit en une seule et même nature. Il reconnut au Fils et au 
Saint-Esprit la même divinité qu’au Père. C’est ainsi qu’il maintint 
la théologie chrétienne à égale distance du mysticisme oriental, qui 
ne voulait point descendre de son Dieu abstrait, et du polythéisme 
grec, qui ne pouvait remonter au-delà de ses dieux de la nature (1). » 
Nous n’ajouterions qu’un mot à cette conclusion, c’est que ce dogme 
de la Trinité ne fut pas l’œuvre seulement du concile de Nicée, mais 
encore des conciles suivans, ainsi que le fait observer M. Albert 
Réville. Quoi qu’on pense, il y a dans ce livre de quoi exercer, sinon 
la polémique de M. Gratry, qui n’y aurait que faire, du moins sa 
critique, si un théologien catholique veut bien descendre jusqu'aux 
procédés d’une méthode aussi profane. 

Telle est la méthode critique en regard de la méthode théo- 
logique considérée dans ses deux procédés essentiels, la polémique 
et l’exégèse traditionnelle. Sur ce rapide exposé, le lecteur jugera 
comment la théologie catholique a répondu à la science contempo- 
raine. Il jugera si cette polémique que manie si habilement M. Gra- 
try, si cette exégèse où M. l'évêque de Grenoble déploie tant d’éru- 
dition et de dialectique, ont sérieusement abordé jusqu'ici une 
pareille tâche. C’est qu'il ne s’agit plus de surprendre un adversaire 
à propos d’une phrase équivoque ou inexacte, ou bien d'interpréter 
les textes, selon la méthode des pères de l’église, de manière à en 
faire sortir plus ou moins laborieusement un dogme qui n’y est 
pas réellement contenu. Il faut accepter les questions telles que 
les pose la science moderne, la suivre sur son terrain, et la réfuter 
avec les seuls argumens de l'érudition et les seuls procédés de la 
critique historique. Voilà l’œuvre que le public initié à cette science 
attend encore aujourd’hui du talent de nos théologiens. 


É, VACHEROT. 


(1) Histoire critique de l'école d'Alexandrie, t. Ier, p. 293. 











EXPLORATION 


DU MÉKONG 


LES RUINES D’ANGCOR ET LES RAPIDES DE KHON. 


I, 


Les plus grandes colonies européennes ont eu des commence- 
mens modestes; un comptoir fortifié fut le berceau de l'immense 
empire qui embrasse aujourd’hui la péninsule hindoustanique tout 
entière et menace de déborder sur la Chine. Quelques points obte- 
nus sur le littoral à la suite d’une guerre ou par l'effet de négocia- 
tions heureuses, quelques hommes obéissant à des mobiles divers, 
mais tous séduits par l’irrésistible attrait de l'inconnu, tels ont été 
le plus souvent les causes et les instrumens d’envahissemens pro- 
gressifs qui ont presque toujours abouti à une conquête définitive. 
Comme les armées en ‘campagne, les colonies ont leurs éclaireurs. 
Elles ne peuvent souffrir à leurs frontières ni les peuples barbares 
ni les populations indolentes; les indigènes qui laissent en friche 
un sol naturellement fécond ne sont pas moins leurs ennemis que 
les tribus guerrières. Par une sorte de loi de la nature que l’on ne 
constate pas d’ailleurs sans quelque tristesse, il n'existe guère de 
milieu, pour les peuples placés en dehors de la civilisation euro- 
péenne, entre une transformation doulour use ou une extermination 
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impitoyable. Les souverains orientaux qui n'ont pas encore appris 
cela par expérience le devinent d’instinct, et les plus sages, ou- 
vrant chez eux carrière aux ambitions rivales, cherchent leur salut 
dans cette rivalité même. C’est pour cela que la clause de notre 
traité qui excluait du Cambodge les autres puissances européennes 
irritait si profondément le roi de Siam. On conçoit donc aisément le 
sentiment de répugnance avec lequel les princes asiatiques accueil- 
lent les projets d'expédition dans l’intérieur de leurs domaines. 
L’exploration du bassin du Mékong, préparée en 1866 par ordre 
du ministre de la marine et par les soins du gouverneur de la Co- 
chinchine française, ne pouvait manquer de provoquer des suspi- 
cions de cette nature, si peu fondées que ces suspicions pussent 
être en elles-mêmes. Des passeports furent demandés à quatre ca- 
binets. Celui de Pékin temporisa, essaya de nous détourner d’un 
voyage qui devait nous conduire dans une partie du Céleste-Empire 
où nous rencontrerions trop de périls; celui de Hué déclara qu’il 
tenait à nous cacher ses tributaires de la vallée supérieure du Mé- 
kong, uniquement par amour-propre national, ces peuplades demi- 
barbares ne devant lui faire aucun honneur. On a dit depuis que 
ce gouvernement si plein de coquetterie avait envoyé des présens 
aux chefs de tribus en les invitant à nous assassiner; mais ce mé- 
chant bruit n’est peut-être qu'une de ces mystifications dont la 
presse civilisée n’a pas le monopole, L'empire birman accomplissait 
la révolution pendant laquelle le siége du gouvernement avait été 
transporté d’Ava à Mandalay, et les ouvertures de l'amiral de La 
Grandière demeurèrent sans résultat. Quant au cabinet de Bangkok, 
sa position vis-à-vis de nous était plus délicate. Nous avions tou- 
jours évité de reconnaître les droits du roi de Siam sur le Laos. Ce 
prince avait d’ailleurs dans une circonstance récente trouvé com- 
mode d’aflirmer qu'il exerçait sur ce pays une souveraineté pure- 
ment nominale ; il ne pouvait donc songer à nous en fermer l'accès 
par une défense formelle. D'un autre côté, un mauvais traitement 
de la part de fonctionnaires relevant de lui pouvait être un grief 
fourni à la France; il redoutait que la conquête pacifique du Cam- 
bodge ne fût une étape de notre marche en Indo-Chine, et ne 
pouvait se défendre de considérer le voyage projeté comme le pré- 
liminaire d’une prise de possession. Les pays où nous allions d’abord 
pénétrer avaient été détachés de la monarchie du Cambodge ou 
soumis par les armées siamoises, qui y avaient exercé d'horribles 
ravages; le roi de Siam n'avait sur eux d’autre droit que le droit de 
conquête; nous allions, en apprenant tout cela, être mis en mesure 
de discuter la valeur de ses titres. Il se résigna cependant, et nous 
donna des passeports. Il fut convenu à Saïgon que l'expédition fe- 
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rait une longue halte dans le Bas-Laos, et recevrait, quelques mois 
après son départ, les lettres attendues de Pékin. 

Les résultats principaux qu’on attendait de l'exploration du Mé- 
kong se résamaient en quelques mots : il s’agissait d’abord de rec- 
tifier les cartes anciennes et d'apprécier la navigabilité du fleuve, par 
lequel on entretenait l'espoir de relier la Cochinchine française aux 
provinces occidentales de la Chine. Les rapides dont on connaissait 
l'existence étaient-ils un obstacle absolu, devait-on regarder les îles 
de Khon comme une infranchissable barrière? Qu'y avait-il de vrai 
dans l’opinion de certains géographes qui, avec Vincendon Dumou- 
lin, croyaient à une communication entre le Meïnam et le Mékong? 
Recueillir des renseignemens sur les sources de ce dernier, s’il était 
impossible de remonter jusqu’à elles, résoudre les divers problèmes 
géographiques qui devaient naturellement se présenter, telle était 
la première partie du programme que la commission avait à rem- 
plir. On nous demandait en outre de rapporter des données géné- 
rales qui pussent jeter quelque lumière sur l’histoire, la philologie, 
l'ethnographie, la religion des peuples riverains du grand fleuve 
appelé à rester autant que possible le fil conducteur de notre expé- 
dition. Nous avions pour instructions de chercher un passage de 
l'Indo-Chine en Chine, entreprise dans laquelle les Anglais ont tou- 
jours échoué jusqu’à présent. Il était essentiel d’ailleurs, depuis 
l'établissement de la France en Cochinchine, de bien connaître nos 
voisins du Laos, les ressources de leur pays et la nature de leurs 
rapports avec les puissances de l’Indo-Chine, dont on les savait va- 
guement tributaires. Aucune limite de temps ne nous était fixée, 
on ne nous désignait aucune voie de retour. 

Le Laos, vaste région qui par le nord touche à la Chine et par 
le sud au Cambodge, passait à Saïgon pour un des pays les plus 
malsains du monde. Les missionnaires qui de nos jours avaient es- 
sayé d'y porter l'Évangile étaient morts après peu de temps ou 
revenus gravement malades. À la suite de ces désastreuses tenta- 
tives, on avait renoncé à combattre le bouddhisme dans un des 
centres de sa puissance. Le seul voyageur laïque qui eût tenté 
récemment d'explorer ces ccatrées, notre compatriote Mouhot, était 
parti de Bangkok après avoir fait de nombreuses excursions au Cam- 
bodge, et n’avait rejoint le Mékong qu’au-delà du 18° degré de 
latitude, un peu au-dessous de Luan-Praban, où il n'avait pas 
tardé à succomber. Or Crachè, le point extrême déterminé sur le 
Mékong par les hydrographes de la marine, est situé entre le 42° 
et le 13° degré. À peine à deux degrés de Saïgon, les incertitudes 
commencaient donc pour la science géographique, que les tracés 
très inexacts du grand fleuve ne pouvaient qu'égarer. Le public 
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sera mis en mesure d'en juger quand M. le lieutenant de vaisseau 
Garnier, chargé spécialement de la partie météorologique, hydro- 
graphique et géographique de l'exploration, aura terminé ses tra- 
vaux. 

Nous quittâmes Saïgon le 5 juin 1866 à midi. Ceux qui connais- 
saient l’indomptable énergie de notre chef nous serraient la main 
comme à des condamnés; mais la plupart nous prédisaient un 
prompt retour après une tentative avortée. Pour moi, lorsque j'es- 
saie de me rappeler aujourd’hui les impressions que j'éprouvai en 
voyant du pont de la canonnière s'éloigner les édifices principaux de 
Saïgon, la capitale naissante de la France asiatique, je les trouve 
moins vives que celles ressenties quelque temps auparavant lors de 
mon départ pour le Cambodge. J'avais passé près de six mois sous 
le climat énervant de la Cochinchine, et l’action s’en faisait sentir 
par une sorte d’indifférence générale. 

Il était impossible de quitter le Cambodge sans visiter les ruines 
qui font à la fois sa honte et son orgueil. Elles marquent le point 
où battait le cœur maintenant refroidi de ce grand empire khmer, 
dont nous retrouverons bientôt sur notre route des membres épars, 
et la contemplation de ces magnifiques débris était bien faite pour 

“augmenter notre ardeur à rechercher les autres vestiges d’une ci- 
vilisation disparue. Au sortir de Compon-Luon, notre petite canon- 
nière prit donc la direction du Grand-Lac. Le Ton-le-sap, véritable 
mer intérieure, n'a pas moins de 20 lieues de longueur au moment 
des basses eaux; mais, quand l’inondation commence, il s’épanche 
sur la campagne, et l’étendue en est triplée. Durant les mois d'août 
et de septembre, les routes sont supprimées dans la partie basse du 
pays; les barques circulent à travers les champs, les arbres montrent 
leur tête au-dessus de l’eau, les animaux féroces se retirent en 
masse sur les hauteurs, rien ne donne une plus juste idée du dé- 
luge. Les hommes de la plaine se réfugient eux-mêmes sur les 
montagnes ou y envoient leurs animaux domestiques. La crue des 
eaux n’atteint pas tous les ans un niveau uniforme; il arrive parfois 
que le riz souffre de la sécheresse, parfois aussi qu’il meurt sub- 
mergé dans les plaines. Il y en a cependant une espèce particulière 
dont la tige, se développant à mesure que les eaux montent, main- 
tient toujours l’épi à la surface. 

Nous étions au mois de juin, les pluies commençaient à peine à 
tomber régulièrement chaque jour, et les eaux jaunes du lac étaient 
encore peu profondes. Les passes de cet immense réservoir, qui, 
d’après des traditions fort obscures, n’aurait pas toujours existé, 
sont étroites et s’obstruent sensiblement chaque année. A l'entrée, 
sur la gauche, une chaine de montagnes court dans la direction de 
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Pursat. Les nuages couronnent les hauteurs, et le soleil, qui lutte 
contre eux sans pouvoir les traverser, leur donne une teinte blan- 
châtre et transparente. Nous rencontrons çà et là quelques barques 
de pêcheurs attardés. De rares villages sont dispersés sur les rives, 
d’autres s’avancent au-dessus de l'eau, et les frêles poteaux qui 
supportent les cases se penchent sous l'effort des vagues sans que les 
habitans en paraissent effrayés. Ce sont des Annamites, et, comme 
le bufle, leur fidèle serviteur, si la terre venait à manquer, ils s’ar- 
rangeraient de la vase et de l’eau. Bientôt le vent se lève, il souffle 
avec violence, creusant des sillons profonds, La terre n’est plus sur 
notre droite qu’une ligne bleuâtre s’élevant à peine au-dessus des 
flots; à gauche, nous avons un horizon sans limite. 

Une ligne imaginaire correspondant à deux poteaux placés sur les 
rives divise le Grand-Lac aux deux tiers de la longueur, et marque 
le commencement des domaines siamois. En s’emparant des deux 
provinces de Battambang et d'Angcor, le roi de Siam s’est approprié 
une partie du lac, dont il ne peut guère profiter d'ailleurs, toutes les 
issues étant demeurées aux mains des Cambodgiens. Les Annamites 
sont presque seuls à exploiter l’industrie de la pêche. Plusieurs mil- 
liers de barques se livrent à cette opération dans le lac lui-même et 
dans le bras qui met celui-ci en communication avec le Mékong. Les 
bateaux se chargent de poissons à pleins bords. Une partie du pro- 
duit de cette pêche miraculeuse entre dans l'alimentation publique, 
dout elle constitue un élément considérable; l’autre est employée à 
faire de l'huile. — Cette pêche annuelle est tenue pour une si bonne 
affaire qu'on voit des Annamites emprunter à 100 pour 100 l'argent 
nécessaire à l’achat du sel. Le taux autorisé par la loi cambod- 
gienne n’est que de AO pour 100 par an. Les Annamites exercent 
encore au Cambodge un autre genre d'industrie qui mérite d’être 
signalé. Quand les eaux sont hautes, ils remontent les arroyos qui 
se jettent dans le Mékong, et ravagent les bambous des rives. Ils en 
font d'immenses radeaux qu'ils livrent au courant. A l’arrivée des 
radeaux à Pnom-Penh les prix baissent au point qu'on a 30 ou 
40 gros bambous pour une ligature (1). Ils usent alors, pour relever 
la valeur de leur marchandise, d’un moyen fort simple : ils incen- 
dient un quartier de la capitale, 

Le soir, au moment où notre canonnière jette l’ancre, quel- 
ques pêcheries se révèlent à la lueur vacillante de la torche qui les 
éclaire et dessine dans l’eau comme des serpens de feu. Nul bruit 
humain, rien que le clapotement des vagues et la voix faiblissante 
du vent. La saison de pêche est finie, et les poissons jouissent de 


{1) 1 franc. 
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plus de tranquillité à mesure que s'étend leur domaine. Le lende- 
main, nous voyons devant nous le mont Khrôme, qui était couronné 
jadis d'une pagode dont nous voulons visiter les ruines avant de 
nous rendre à Angcor. Elles sont dissimulées par un épais rideau de 
grands arbres, et se composent de sept tours encore debout. A l’en- 
trée de la dernière enceinte, il y en a deux en briques et deux en 
grès. Isolées, on les remarquerait sans doute; mais les trois qui s’é- 
lèvent en face d’elles absorbent toute l'attention. La plus grande, 
celle du milieu, est la plus dégradée; les ravages du temps ajoutent 
peut-être à l'effet qu’elle produit. Du côté battu par les vents et 
les pluies torrentielles qui durent cinq mois de l'année, elle pré- 
sente l'aspect d’un rocher aux excavations bizarres sur lequel res- 
sortent quelques fragmens de la plus fine sculpture; une foule de 
chauves-souris, incommodées par notre présence, sortent en tour- 
billonnant d'une large porte en ruine. Les deux autres tours sont 
mieux conservées et couvertes d’arabesques, d’ornemens, qui aug- 
mentent notre désir d'arriver à Angcor. Nous sommes déjà dans la 
province de ce nom, province perdue par le grand-père du roi No- 
rodom à la suite d’une sorie d’escroquerie politique. L'autorité mo- 
rale du petit-fils n’a pas entièrement disparu de cette terre où régna 
l’aïeul, et le gouverneur d’Angcor nous fit un cordial accueil; il mit à 
notre disposition des chevaux, des éléphans, des chars à buflles, 
et notre caravane, ainsi composée, arriva jusqu'à sa résidence. Une 
énorme enceinte construite en pierres ferrugineuses régulièrement 
taillées et probablement arrachées à des ruines rappelle les chà- 
teaux-forts du moyen âge. Une grosse pièce de canon en fer dans 
laquelle nichent les oiseaux est braquée devant la porte principale, 
et des têtes humaines fraîchement coupées et placées sur de lon- 
gues piques fichées en terre indiquent que le seigneur du lieu à 
droit de haute justice. Quelques chaumières cambodgiennes sont 
tout ce que l’on aperçoit dans l'enceinte de cette vaste citadelle. 
Un certain air de propreté qu'on ne voit pas d'ordinaire, même 
chez les grands, distingue la demeure du gouverneur. Celui-ci nous 
entoura de soins, fit inscrire nos noms et qualités sur une ardoise, 
forme de politesse et peut-être aussi mesure de police, car ce brave 
Cambodgien était l'agent de la cour de Bangkok. Quelques mau- 
vaises gravures européennes décoraient les colonnes et les murailles; 
un portrait du pape était placé à l'entrée du gynécée. 

En quittant cette maison hospitalière, nous pénétrâmes dans la 
forêt, et les brusques accidens de terrain qui faisaient faire à mon 
char mille soubresauts fantasques ne m'empêchaient pas d'admirer 
la puissance de cette végétation tropicale. Des arbres gigantesques 
se disputaient l’espace, et les branches, s’entrelaçant à cent pieds 
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de hauteur, interceptaient la lumière du soleil. L'air circulait avee 
peine dans ces forêts; des bouffées de chaleur s’échappaient du sol 
comme d’une fournaise. Le pas des animaux soulevait le sable gris 
du chemin; il fallait lutter contre le malaise physique et faire un 
constant effort pour admirer ces immenses colonnes végétales pla- 
cées là par la nature comme un magnifique prélude aux ruines 
d’Angcor, signalées déjà par les Portugais à la fin du xvi° siècle, et 
ensevelies jusqu’en ces dernières années dans un oubli immérité, 
Quelques heures de cette fatigante marche sous bois y conduisent, 

Des lions raides et fiers comme des lions héraldiques frappent d'a- 
bord les yeux. Ils se dressent à l'entrée d’une vaste chaussée pavée 
de larges dalles, et qui conduit à travers d'immenses fossés transfor- 
més en marécages à une longue galerie dont trois tours demi-écrou- 
lées interrompent la longue ligne architecturale. Je me rappellerai 
toujours l'impression profonde que me causa ce spectacle. De pom- 
peuses descriptions m'avaient été faites, je venais de relire les pages 
consacrées à Angcor par M. Mouhot; malgré tout, je ne pouvais do- 
miner un sentiment de défiance. J'éprouvai comme une secousse 
d’étonnement. À peine avais-je franchi la porte du pavillon central, 
qu’une seconde avenue dallée, longue d'environ 200 mètres, se dé- 
veloppa devant moi jusqu'à un immense édifice, dont les formes 
sont aussi éloignées de tous nos styles d'architecture occidentale 
que des chinoiseries dont j'avais déjà pu apprécier quelques échan- 
tillons. Fatigué du voyage, épuisé par la chaleur, je crus voir danser 
devant moi un nombre incroyable de tours aux profils étranges, que 
rien ne soutenait dans l’espace, et que dominait une autre tour plus 
élevée. Cette espèce d’hallucination disparut vite et fit place à une 
admiration raisonnée. Le plan général est simple. L'édifice se com- 
pose de deux galeries rectangulaires concentriques et étagées; la 
première, dont le plus petit côté n’a pas moins de 180 mètres, tandis 
qu’elle en mesure environ 250 sur les faces latérales, est décorée 
de pavillons aux angles. La seconde est ornée de quatre tours affec- 
tant l'aspect d'une tiare immense. Au milieu de la seconde galerie 
se dresse un massif élevé, terminé aussi par quatre tours. Le centre 
de ce massif, qui est également le centre de l'édifice, porte une 
tour de mème style que les autres, mais plus haute (1), et qui 
semble régner sur le monument tout entier. Dans la plupart des 
temples chrétiens, le sanctuaire, placé à l'extrémité la plus reculée 
et la plus sombre de l'édifice, est comme entouré de ténèbres; la 
lumière n’y arrive que modifiée par les couleurs des vitraux qu’elle 
traverse. À Augcor, le « saint des saints » est dans la tour la plus 


(1) Elle a 60 mètres au-dessus du niveau du sol. 
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élevée, dans la partie la plus voisine du ciel et du jour. Ce saint 
des saints se réduit aujourd’hui à quatre très médiocres statues de 
Bouddha, au pied desquelles les bonzes arrivent par les avenues 
qui, coupant à angle droit les deux enceintes, aboutissent aux 
quatre escaliers monumentaux du massif central. A l'exception des 
surfaces horizontales, pas une pierre de ce monument colossal n’est 
demeurée sans ornement. Ces sculptures sont des merveilles dues 
au ciseau d’incomparables artistes dont les inspirations sont gra- 
vées pour jamais sur la pierre, mais dont les noms sont effacés de 
la mémoire des hommes. 

« L'homme le plus fait pour les arts, lisant à Paris la description 
la plus sincère du Colisée, ne pourrait s'empêcher de trouver l’au- 
teur ridicule à cause de son exagération, et pourtant celui-ci n’au- 
rait été occupé qu’à se rapetisser et à avoir peur de son lecteur. » 
Cette réflexion de Stendhal me revient en mémoire, et m'avertit 
de m'en tenir à cette esquisse rapide du beau temple d’Angcor. 
D'après une tradition presque légendaire, il aurait été fondé à la 
suite d’un vœu fait par un roi lépreux qui résidait dans la ville 
voisine, où sa statue se voit encore. Il remonterait à une date moins 
éloignée que les principaux monumens de la capitale, et il est dans 
un état de conservation relative qui rend cette opinion très vraisem- 
blable; mais rien jusqu’à présent n’a permis de déterminer avec 
quelque certitude l’époque où il a été construit. Parmi les rois qui 
ont régné sur le Cambodge, beaucoup de ceux qui se tenaient pour 
des souverains illustres, — et cela, comme bien on pense, arrivait 
souvent, — changeaient l’ère cambodgienne et s’efforçaient même 
d'apporter des modifications dans l'alphabet. Il résulte de là une 
confusion au milieu de laquelle il est presque impossible de se re- 
connaître. On ne saurait douter néanmoins que le développement 
de l'art architectural dont ce temple semble la plus haute expres- 
sion n'ait coïncidé avec l'épanouissement complet du bouddhisme 
chez ce peuple khmer, chassé peut-être de l’Inde au moment de la 
grande persécution religieuse. En célébrant leur foi nouvelle par 
des œuvres impérissables, ces émigrés leur ont imprimé le cachet 
des monumens de la patrie, dont au fond du cœur ils avaient em- 
porté l’image. 

Quant à la ville elle-même, Angcorthôm, Angcor la grande, les 
murailles seules en sont intactes. Elles sont larges de près de 3 mè- 
tres; les fortes assises, en pierres de taille posées l’une sur l’autre 
sans chaux ni ciment défient les siècles, et résistent aux assauts plus 
redoutables encore d’une végétation vigoureuse. Des chaussées je- 
tées sur de larges fossés conduisent aux portes de la ville, gardées 
Par cinquante géans de pierre, sentinelles énormes et grimaçantes 
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reliées l'une à l’autre par les replis d’un serpent monstrueux qui 
s’épuise en efforts impuissans pour échapper à leur étreinte. La porte 
par laquelle nous pénétrâmes à l’intérieur de l’antique cité forme 
une voûte de 6 mètres de profondeur, et c’est avec raison que 
M. Mouhot l'appelle un arc de triomphe. Des têtes d’éléphant en 
décorent le sommet, et les trompes, déployées verticalement comme 
des fines colonnes, s'appuient sur une gerbe de larges feuilles. La 
tristesse l'emporte encore sur l’étonnement quand, après avoir 
franchi cette magnifique barrière, on tombe dans l’épaisse forêt 
qui remplit la vaste enceinte enserrée par d'aussi fières murailles, 
Il faut passer à travers d’inextricables fourrés pour arriver jus- 
qu'aux ruines des rares édifices dont on retrouve encore des 
vestiges, recourir à la boussole pour ne pas s'égarer dans ces 
solitudes, peuplées seulement d'animaux sauvages, qui s'appellent 
et se répondent avec des cris rauques que l'écho prolonge et qui 
semblent des gémissemens. Nous avions dans M. de Lagrée un guide 
excellent. Il avait depuis longtemps découvert avec l'instinct in- 
faillible de l’archéologue et étudié avec la passion du savant tout ce 
qui restait debout dans les murs de la ville, un temple, des bâti- 
mens longs qui ont pu être des habitations princières et le palais 
des rois. Ce dernier s'écroule sous l’effort des racines et des lianes 
qui s’introduisent entre les pierres comme des coins de fer. Il pa- 
raît avoir été conçu par une imagination d’une richesse inouie. Il 
était jadis surmonté d’un nombre prodigieux de tours, quarante ou 
cinquante peut-être, dont quelques-unes, représentant des têtes de 
Bouddha, rappellent les sphinx d'Égypte. Soit qu'il m'ait été im- 
possible de bien juger ce monument, dégradé, envahi par la végé- 
tation, obstrué de décombres, soit que cette architecture, qui fait 
de grosses tours avec de monstrueuses figures humaines, s'éloigne 
trop de nos habitudes pour ne pas dérouter nos appréciations, je 
ne puis consentir à placer sur le même rang cette construction bi- 
zarre et le temple dont j'ai parlé tout à l'heure, modèle de gran- 
deur, d'harmonie et de simplicité. D'après Christoval de Jaque, 
l'un des Portugais qui se réfugièrent au Cambodge pendant le 
xvi* siècle, après avoir été chassés du Japon, Angcor n’était plus 
résidence royale en 1570. Il semble dire même qu’elle était à cette 
époque abandonnée déjà de ses habitans. 

La civilisation, dans le sens complexe que nous donnons à ce 
mot, était-elle en rapport chez les anciens Cambodgiens avec ce que 
sembleraient indiquer de pareils prodiges d'architecture? Le siècle 
de Phidias était le siècle de Sophocle, de Socrate et de Platon; à 
Dante succédèrent Michel-Ange et Raphaël. 11 y a de lumineuses 
époques pendant lesquelles l'esprit humain, se développant sous 
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toutes ses formes, aborde tous les genres et dans tous crée des 
chefs-d'œuvre qui procèdent d’une même inspiration. Les peuples 
de l'Inde ont-ils jamais connu ces périodes d’épanouissement com- 
plet? Cela paraît peu probable, et, pour acquérir la conviction que 
cela n’est jamais arrivé aux Khmers, il suffit de lire le voyageur chi- 
nois du xim° siècle dont M. Abel Rémusat a traduit la relation. 1] 
décrit les monumens de la capitale, qui étaient pour la plupart 
complétement dorés, et il ajoute qu’à l'exception des temples et du 
palais toutes les habitations étaient couvertes en chaume. Les di- 
mensions en étaient réglées d’après le rang des possesseurs; mais 
les plus riches ne se hasardaient pas à construire une maison sem- 
blable à celle des grands-officiers de l’état. Le despotisme entrete- 
nait la corruption des mœurs, et certains usages signalés par notre 
auteur dénotent une véritable barbarie. D'ailleurs, quand on par- 
court ces ruines, on ne peut se défendre d’une observation générale 
dont quelques exceptions ne détruisent pas la portée. La forme 
humaine n’était pas comprise, et si le Cambodge a eu d’incompa- 
rables architectes et des ciseleurs merveilleux, il n’a pas produit 
de sculpteurs. 

En face de ces grands débris du passé, on est frappé d’admira- 
tion; mais l'émotion fait défaut, et la jouissance n’est pas complète. 
Les restes d’un monastère écroulé au sein d’une forêt d'Allemagne, 
les murs lézardés du château désert qui abritait le baron féodal, 
remuent plus profondément. Des hommes de notre race ont pensé 
derrière ces murailles, ont combattu derrière ces créneaux; nous 
pouvons reconstituer leur vie, suivre les larges traces de leurs pas. 
Ici, en ce point de l'extrême Orient, tout est mort, jusqu’au sou- 
venir de cette brillante théocratie, mère d’une civilisation maté- 
rielle certainement poussée fort loin, mais qui n’a pas connu d'âge 
viril. Les efforts de la science, qui nous ramène peu à peu vers 
notre origine et nous montre des frères dans les premières castes 
de l'Inde, intéressent l'esprit plus qu’ils ne touchent le cœur; la 
séparation remonte trop loin, et ces sépulcres nous semblent trop 
beaux pour la race qui y est ensevelie. 

Après huit jours de courses pénibles et d’études incessantes, 
M. de Lagrée donna le signal du départ. Notre camp, établi dans 
une chaumière au pied du grand temple, fut levé avant le jour, et 
notre caravane formée, comme à l’arrivée, de chevaux, de chars à 
buflles et d’éléphans. Un de ceux-ci, monstrueux et muni d'énormes 
défenses, se tient immobile entre deux colonnes du péristyle, et 
semble, à la lueur incertaine du jour naissant, faire partie du sou- 
bassement de l'édifice. Nous rejoignimes la canonnière, qui nous 
ramena promptement à Pnom-Penh, la capitale du Cambodge. Notre 
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premier soin alors fut de parcourir les boutiques des marchands 
chinois afin de compléter notre chargement d'objets d'échange, 
Nous avions emporté de Saïgon des pièces de velours et de soie, 
quelques armes sans valeur, une véritable pacotille à laquelle nous 
ajoutâmes alors des cotonnades de toute couleur, de la verroterie, du 
fil de laiton. Outre les sacs de ticaux siamoiïs, venus de Bangkok, notre 
trésor se composait d'or en feuilles et en barre et de quelques pias- 
tres mexicaines, le tout représentant à peine une valeur de 30,000 fr, 
La commission était formée de six membres (1), l’escorte de deux 
matelots et de deux soldats français, de deux Tagals des Philip- 
pines, choisis parmi les meilleurs de ceux qui sont restés à Saïgon: 
après le départ des troupes espagnoles, et de six Annamites. Nous 
emmenions en outre un interprète européen qui parlait facilement 
le siamois, un interprète cambodgien et un interprète laotien. Ce- 
lui-ci, ayant séjourné longtemps au Cambodge, connaissait la lan- 
gue de ce pays. M. de Lagrée d’ailleurs était seul en mesure de 
s'entendre avec ces deux derniers. — Les Cambodgiens vinrent 
prendre congé de nous, et cherchèrent à nous dissuader de partir. 
Ces braves gens ne réussissaient point à comprendre quel intérêt 
pouvait pousser des étrangers demeurant au-delà des mers à en- 
treprendre un voyage qu'aucun d'eux n’oserait tenter. Ils sont re- 
tenus par des récits fabuleux nés de craintes imaginaires. Le roi 
lui-même, dont les prédécesseurs étendirent leur domination sur 
une partie du Laos, ne sait rien de ce pays, si ce n’est que l'air et 
l'eau en sont mortels. Notre interprète cambodgien, jeune homme 
plein d'intelligence et de santé qui a vécu longtemps au milieu des 
Européens, recula lui-même effrayé au dernier moment, Il feignit 
une maladie, et l’on fut obligé de l’entrainer de force. Quant au 
Laotien qui nous accompagnait, il semblait joyeux de revoir son 
pays. Fils d’un marchand ambulant, il avait longtemps suivi son 
père à travers les montagnes et les forêts, couchant sous les arbres 
ou dans les pagodes, vivant du riz que les lois de l'hospitalité ac- 
cordent gratuitement à tout voyageur. Un jour, au milieu d’une 
de ses courses, son père mourut. Il lui ferma les yeux et confia sa 
cendre aux bonzes d’un village, puis, continuant son voyage à l'a- 
venture, marchant ou s’arrêtant suivant ses caprices, il finit par 
arriver à Bangkok, d’où il passa au Cambodge. Il avait appris la 
vertu des plantes pendant son séjour dans les forêts, il arrivait d'un 
de ces pays lointains, et par là même merveilleux, qui bordent le 
grand fleuve dans le voisinage du grand empire; il n’en fallait pas 


(1) MM. de Lagrée, chef de l'expédition, Garnier, Delaporte, officiers de marine, 
Joubert et Thorel, médecins de la marine, L.-M. de Carné, attaché au département dés 
affaires étrangères. 
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davantage pour lui attirer les respects. Il mit le comble à sa fortune 
en se faisant bonze, acquit en cetie qualité la confiance de la mère 
du roi, et vécut comblé de friandises et d'honneurs. Sacrifiant tout 
cela au désir de prendre femme, il avait jeté le froc jaune aux or- 
ties, et le bonze dodu et vénéré, l’oracle savant et rare qui tran- 
chait les cas réservés, devint un homme mal nourri et fut un mari 
trompé. 11 continuait par habitude de chanter tout le jour les louan- 
ges de Bouddha, et, craignant qu'on ne lui volât son dieu familier, 
petite statuette en argent doré, il me le confia, et je le serrai dans 
le sac qui contenait mes piastres. 

Cependant le roi Norodom ne voulut pas nous laisser partir sans 
donner une fête en notre honneur. Dans le hangar qui sert de salle 
du trône à sa majesté, des chaises rangées sur la même ligne furent 
préparées pour nous recevoir. Celle du roi était naturellement la 
plus haute. Aux premiers accords de l'orchestre, les actrices se pré- 
sentèrent dans leur accoutrement ordinaire, et commencèrent un 
interminable ballet-pantomime accompagné de récitatifs compléte- 
ment inintelligibles pour nous et psalmodiés par le chœur sur un 
ton nasillard. Le roi paraissait suivre avec intérêt les évolutions de 
ses femmes, qui s’arrêtaient souvent devant lui, et lui adressaient 
un salut spécial rempli de grâce sensuelle. Les danseuses accrou- 
pies élevèrent peu à peu les mains au-dessus de leur tête; leur 
corps, d’abord replié sur lui-mème et dont un costume brillant 
dessinait les formes, se développa en trois secousses mesurées par 
l'orchestre, puis elles demeurèrent un instant agenouillées, la 
poitrine tendue en avant. Les costumes imitaient ceux des rois et 
seigneurs conservés par les sculptures des bas-reliefs; on y remar- 
quait beaucoup d'or et de clinquant, de verre et de pierres pré- 
cieuses, singulier mélange de luxe et de misère qui rappelait les 
théâtres de la foire. Le roi paraissait ravi, et ne put résister à l’en- 
vie de demander à son voisin laquelle parmi les actrices lui semblait 
la plus jolie. L'interprète, interrogé silencieusement, désigna de l'œil 
celle qui jouissait en ce moment des faveurs royales, et Norodom 
parut très satisfait de la réponse. Après les toasts et les poignées de 
main, usages nouveaux et familiers qui scandalisent un peu les par- 
tisans de la vieille étiquette, nous quittâmes le palais; la canonnière 
qui nous emporta salua de vingt et un coups de canon le pavillon 
cambodgien. Les misérables pièces qui composaient toute l'artillerie 
du roi s’efforcèrent de répondre à cette salve d'adieu, et nous en- 
trâmes dans le grand bras du Mékong. L'instant est solennel, cha- 
cun se renferme en soi-même, Les fronts deviennent graves, les 
bouches muettes; mais une joie intime illumine les regards : notre 
voyage était commencé. 
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Les provinces riveraines du graud fleuve me parurent une des 
parties les mieux cultivées du Cambodge. Elles produisent une 
grande quantité de maïs et surtout de coton. L'île de Ko-Sutin rap- 
porte à elle seule à la mère du roi un revenu annuel de 15,000 fr. 
qui représente à peu près le dixième de la valeur de la production 
totale. Les villages, ombragés par les cocotiers, qui balancent leurs 
lourds panaches au-dessus des cases en bambous, ont un air d’élé- 
gance qui augmente à mesure que nous nous éloignons de Pnom- 
Penh. Contrairement en eflet à ce qui se passe en Europe, la proxi- 
mité de la capitale n’est point dans ces pays une garantie de 
sécurité pour les populations corvéables. À moins de deux journées 
au-dessus de Pnom-Penh, la navigation du Mékong devient diffi- 
cile; la canonnière nous conduit jusqu’à Crachè, et se prépare à 
regagner Saïgon. Désormais la France était devant nous et non 
derrière; nous étions résolus à n’y revenir qu’en traversant la Chine, 
c'est vers la Chine que se dirigèrent toutes nos aspirations. M. de 
Lagrée redoutait l'enthousiasme, parce qu'il le savait voisin du dé- 
couragement, et qu'il prévoyait que notre œuvre serait surtout une 
œuvre de patience. Le gouverneur de Crachè, auprès de qui nous 
avions été devancés lpar une lettre du roi Norodom, employa plu- 
sieurs jours à réunir les barques nécessaires à l'expédition; encore 
ne réussit-il qu’à demi. Nous étions en pays ami, les autorités mon- 
traient une bienveillance réelle, et il fallait déjà, pour ne pas subir 
de retard, abandonner une partie de nos provisions! Cela faisait 
pressentir le dénûment complet qui nous attendait plus loin. 

Ces barques sont d’étroites pirogues faites en général d’un seul 
arbre creusé au feu et munies d’une installation spéciale qui leur 
permet de remonter le courant torrentiel du fleuve. Elles sont re- 
couvertes dans toute la longueur, sauf aux deux extrémités, d’un 
toit arrondi composé de larges feuilles qu'emprisonne un double 
treillage en lanières de bambous. Cette couverture amortit assez 
bien les rayons du soleil; mais elle est trop souvent ineflicace contre 
la pluie. De gros bambous immergés et fixés aux flancs de ces pi- 
rogues leur donnent la stabilité, qui leur manquerait sans cette 
précaution ingénieuse. Une planche étroite forme une galerie exté- 
rieure sur laquelle les bateliers circulent aisément. Chacun d'eux, 
muni d’une longue gaffe, s'accroche aux branches des arbres ou 
aux aspérités des rochers, taudis que le patron, assis à l'arrière, 
manœuvre habilement la pagaie qui sert de gouvernail. Pendant 
huit heures par jour, nos malheureux Cambodgiens tournent au- 
tour de nous avec la docilité de ces chevaux aveugles qu’on em- 
ploie à mouvoir une roue, et leur chef, quand ils semblent faiblir, 
leur crie qu'il les fera battre en arrivant. Ils sont doux et résignés, 
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souvent même presque joyeux. Ce sont cependant pour la plupart 
des gens arrachés à leurs rizières, éloignés de leur famille et de 
leurs intérêts; ils n’ont droit à aucun salaire, car au Cambodge, de 
dix-huit à soixante ans, tout homme libre doit la corvée, et nous 
sommes pourvus d’un ordre du roi. Je venais de quitter la civilisa- 
tion, j'entrais dans un pays sauvage, j'avais passé sans transition 
du navire à vapeur à la pirogue. Le toit étant trop bas pour me per- 
mettre de m’asseoir, il fallait demeurer à demi renversé en arrière, 
et l’eau de pluie recueillie dans la cale m’envahissait à chaque in- 
stant. Le patron était cependant plein d’attentions, j'étais un grand 
seigneur à ses yeux, et il ne manquait jamais, pendant les grains, 
de plier une feuille de bananier avec laquelle il s’efforçait de vider 
la barque. 

Le fleuve est semé d’iles qui le divisent em un grand nombre de 
bras. Ce n'est que dans un brumeux lointain qu’on apercevait la 
rive opposée à celle que nous suivions. Les eaux, se brisant contre 
les roches qui formaient une succession presque ininterrompue de 
rapides, élevaient dans l’air une grande voix mugissante. Entre les 
iles, ces rapides présentent un aspect singulier; sur les rochers et 
les bas-fonds, une incroyable quantité d’arbustes ont pris racine, 
ils paraissent au-dessus de l’eau, l’échine ployée par le courant; on 
dirait une forêt inondée. Quelques arbres de haute taille semblent 
ne tenir à la terre que par les lianes qui les unissent à la rive comme 
des racines aériennes. Nos bateliers faisaient preuve d’une hardiesse 
extrème et d'une merveilleuse agilité. Ils dirigeaient avec précision 
leur esquif le long des sentiers sinueux tracés par le hasard entre 
les arbres autour desquels l’eau bouillonnait en redoublant d'impé- 
tuosité. Équilibristes consommés, ils ne manquaient jamais de sai- 
sir le tronc rugueux ou la branche flexible qui pouvait leur servir 
d'appui et empêcher la pirogue de prêter le flanc au courant, qui 
l'eût jetée sur les écueils. Après quelques heures de ces émotions, 
je ne voyais jamais sans plaisir arriver le moment de la halte. Nous 
avions la forêt pour salle à manger, et plusieurs fois des troupeaux 
de sangliers ont dû nous céder la place. Notre chambre à coucher, 
c'était la geôle étroite et humide de nos pirogues. Le soir venu, on 
coupait les arbres, on arrachait les grandes herbes toutes ruisse- 
lantes de pluie, les feux finissaient par s’allumer, chacun s’éver- 
tuait, et le diner commençait, le plus souvent très frugal, quel- 
quelois somptueux, suivant la fortune de la chasse, mais toujours 
très joyeux. Les souvenirs de Paris, les chances de notre voyage et 
par accident les discussions politiques et religieuses jetaient aux 
échos étonnés de ces grands bois des mots bien nouveaux pour eux. 
Une cigale retentissante nous poursuivait de station en station, et 













186 REVUE DES DEUX MONDES, 


entonnait à la même heure sa note unique et prolongée comme 
pour donner le ton aux chantres ordinaires de ces sombres palais 
de verdure. Dans ces régions, la vie semble se ranimer dans la na- 
ture à la tombée de la nuit. Les animaux, accablés comme l’homme 
par la chaleur du jour, font une longue sieste jusqu’à ce que le 
soleil soit près de quitter l'horizon. — Un soir, nous nous étions 
arrêtés au fond d’une petite crique, nous croyant à l'abri du courant 
et du vent. Nos barques serrées les unes contre les autres et même 
engagées dans un ruisseau presque à sec, nous nous étions endor- 
mis tranquilles malgré le cri aigu et assez rapproché du tigre. Tout 
à coup un orage éclata sur notre tête, une pluie diluvienne tomba 
sur notre campement, une de ces pluies tropicales auxquelles rien 
ne résiste, qui créent en dix secondes des fleuves puissans, et trans- 
forment en impétueux torrent le moindre filet d’eau. Le ruisseau 
paisible où nos barques flottaient à peine s’enfla tout à coup, et ce 
ne fut qu'avec bien des efforts que nous parvinmes à nous ratta- 
cher au rivage. Le danger passé, nous pûmes jouir à l’aise du beau 
désordre de cette nature vierge à laquelle la lumière pâle de l’élec- 
tricité prêtait des charmes mystérieux. 

Enfin, après neuf jours de cette navigation périlleuse et lente, 
nous arrivâmes à Stung-Treng, premier village du Laos. Stung- 
Treng est situé en partie sur le grand fleuve, en partie sur la ri- 
vière d’Attopée, premier grand affluent du Mékong. La province dont 
il est le chef-lieu appartenait jadis au Cambodge, et n’en a été 
détachée qu’au siècle dernier. Elle a une certaine importance po- 
litique, car elle est voisine de nos possessions annamites, et les 
mécontens chassés de Tay-ninh, l’un de nos postes avancés, peu- 


vent s’y réfugier pour réparer leurs pertes ou former de nouveaux 
plans de campagne. 


IL. 


Nous avions donc mis le pied dans ce terrible Laos; nous allions 
nous en apercevoir dès nos premières relations avec les autorités. 
Le gouverneur, Laotien haut de six pieds, et dont la figure, hébétée 
par l'usage de l’opium, est supportée par un cou interminable, nous 
reçut sèchement et nous refusa les plus légers services, sous pré- 
texte que nos demandes étaient contraires aux usages. L’exhibition 
de notre passeport siamois parut produire sur lui un certain effet; 
nous avions des caisses nombreuses qu’il supposait remplies d’ob- 
jets précieux, car M. de Lagrée était qualifié grand-mandarin dans 
la lettre de Siam, et nous avions tous été présentés à la chancelle- 
rie de Bangkok comme de fort gros personnages. Or les gens bien 
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appris ne reçoivent pas de cadeaux sans rendre quelques présens 
en retour. Il pesa tout cela dans sa sagesse, et finit par se décider 
à nous offrir un porc. Il lui fut immédiatement répondu que ce 
n'était pas l’usage chez nous d'accepter des cochons des gouver- 
peurs de province. De plus en plus troublé, il vint humblement 
porter ses excuses au chef de l'expédition. Il avoua qu'ayant eu 
récemment la visite d’un Français qui avait effrayé les populations 
par sa violence, il s'était cru perdu en en voyant arriver six; mais 
la tranquillité de nos habitudes et la discipline sévère de notre es- 
corte l’avaient promptement rassuré. Comme preuve de ses bonnes 
dispositions, il ordonna sur-le-champ de nous construire un petit 
établissement; nous n’avions d'autre logement que nos pirogues, et 
l'on comprendra combien nous aspirions à les quitter pour la terre 
ferme. Ce fut l'affaire de deux jours. Des bambous tressés formèrent 
à notre habitation un plancher à claire-voie; une toiture en chaume 
nous préserva tant bien que mal de la pluie, et une tapisserie char- 
mante en larges feuilles de bananiers nous mit à l'abri du soleil, 
dont les rayons, ainsi tamisés, se coloraient en vert au passage. 
Nous avons habité quinze jours cette maison fragile, secouée par 
les rafales, et dont le fleuve, qui montait d'heure en heure, vint bien- 
tôt baigner le pied. Nos barils d’eau-de-vie et de vin, percés par des 
légions d’invisibles insectes, se vidèrent en une nuit, et nos farines, 
gâtées par une humidité pénétrante, cessèrent de pouvoir être em- 
ployées avant que l’eau n’eût submergé le four que nous avions 
construit à la hâte. C’est à peine si nous pûmes sauver de ce pre- 
mier désastre quelques bouteilles de vin destinées aux malades et 
un peu de farine, élément essentiel des pilules de quinine dont nous 
faisions tous déjà une forte consommation quotidienne. En dehors 
des accès de fièvre, tribut inévitable payé au climat et à la saison, 
deux membres de la commission tombèrent gravement malades, l’un 
d'une dyssenterie qui lui enleva rapidement toutes ses forces, l’autre 
d’une fièvre typhoïde qui le fit condamner par l’un de nos médecins. 
La suppression forcée des distributions de vin et d’eau-de-vie, le 
maigre poulet indigène substitué à la viande de bœuf, engendrèrent 
chez les Français de l’escorte des mécontentemens qui se tradui- 
saient souvent par des murmures, et il devint évident que ces 
hommes avaient trop mal compris la mission à laquelle ils se trou- 
vaient associés pour qu'il fût possible de les conse:72r longtemps. 
À Stung-Treng, le cambodgien n'est déjà plus parié que par les 
lettrés et les commerçans voyageurs ; la langue laotienne est d’un 
usage général, et cependant dès le premier jour notre interprète, 
Qui n'avait jamais résidé qu’à Bangkok, se faisait facilement com- 
prendre. C’est une preuve des rapports intimes qui existent entre le 
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siamcis et le laotien. Cette ressemblance des deux idiomes s’est 
confirmée à chaque station de notre voyage; elle ne s’altère sensi- 
blement que sur les confins de la Birmanie. Jusque-là, elle est trop 
générale et trop frappante pour qu'il soit permis d'y voir un effet 
de la conquête. Vis-à-vis Stung-Treng cependant, sur l’autre rive 
du fleuve, il existe encore un gros village de Cambodgiens; ceux-ci 
nous accueillirent presque comme des compatriotes lorsque nous 
allâmes chasser chez eux. L’immense forêt qui resserre leurs cases 
chétives entre ses arbres centenaires et le fleuve tumultueux est 
remplie d'animaux sauvages à la poursuite desquels nous mimes au 
début une ardeur qui s’éteignit assez vite. Dans une de ces chasses, 
où plusieurs compagnies de paons avaient été décimées, je fus sur- 
pris par l’orage avec un de mes compagnons, et je ne tardai pas à 
m’apercevoir que nous étions égarés. Nous n'avions pas de boussole, 
aucun point de repère ne se présentait à nos yeux, les arbres ressem- 
blaient aux arbres, et nous pûmes soupçonner, pendant trois heures 
que dura notre marche à l'aventure, ce que devaient être les émo- 
tions d’un voyageur définitivement perdu dans ces solitudes pleines 
d’ombres et de bruits, cent fois plus effrayantes que les déserts de 
sable. Rejoints vers le soir par des Cambodgiens inquiets de ne pas 
nous voir reparaître, nous avons trouvé, guidés par eux, des murs 
en briques, derniers vestiges d'une ville importante, et visité deux 
monumens encore debout. Le mieux conservé est un édifice à base 
rectangulaire qui se termine par une sorte de tour ; le soubasse- 
ment est décoré d’une guirlande d'oiseaux entrelacés qui entoure 
le monument à environ 2 pieds de terre. Au-dessus de la porte 
principale, on voit, encastré dans le mur, un fronton en grès sculpté 
soutenu par deux colonnettes en briques de forme élégante. Ces 
ruines, bien inférieures à celles qui existent au Cambodge, peuvent 
être considérées cependant comme la signature à demi effacée des 
vieux maîtres khmers qui ont possédé ce sol, et dont les habitans 
n'ont pas gardé le souvenir. Siam s’est assimilé d’une façon com- 
plète ces hommes, qui parlent sa langue. Elle nomme leurs gou- 
verneurs et leur envoie des collecteurs d'impôts; sa monnaie d'ar- 
gent est la seule en usage. Pour les transactions de peu de valeur, 
une monnaie particulière à Stung-Treng consiste en lingots de fer 
amincis à l’extrémité et longs à peu près d’un décimètre. Ces lingots 
sont fabriqués par les sauvages Cuys, qui habitent au nord de la pro- 
vince de Compong-soaï, et sont tributaires de Norodom. La voie des 
échanges en nature était pour nous la plus facile à suivre au milieu 
de cette population demi-sauvage; des bouteilles vides et une cou- 
dée de cotonnade rouge nous attiraient les bonnes grâces des mé- 
nagères, et notre table se couvrait des productions du pays, CI 
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trouilles, concombres, accompagnés de riz à l’eau, atroce régal 
relevé de loin en loin par une boite de conserves. Il était impor- 
tant, à notre entrée dans le Laos, de fonder notre réputation, Nous 
distribuâmes donc des colliers de verre, des pipes en terre et au- 
tres objets de même valeur aux personnages principaux. Le gou- 
verneur obtint l’un des quatre revolvers dont nous pouvions nous 
défaire, et ce procédé généreux l’émut au point qu'il fit pré- 
parer immédiatement les barques qui nous étaient nécessaires; il 
nous supplia même de retarder notre départ parce qu’au jour 
choisi nous étions menacés de rencontrer en route un esprit malfai- 
sant qui court sur les eaux, attire à lui les voyageurs assez im- 
prudens pour le braver, et les engloutit dans un tourbillon du 
fleuve. En dépit de cette effrayante prédiction, nos Laotiens du- 
rent manœuvrer à l'heure fixée par nous, et nous quittämes Stung- 
Treng, emportant nos malades. L'un était presque rétabli; l’autre, 
en proie au délire, paraissant sur le point d’expirer, n'avait, comme 
nous tous, d'autre lit qu'une claie de bambous aussi large que la 
pirogue, et recevait la pluie par les nombreuses gouttières qui ne 
tardaient jamais à se déclarer dans nos toitures en feuilles. Il se 
guérit cependant, et notre confiance s'en accrut. 

Le fleuve continue à être d’une largeur immense; les deux rives 
sont en certains endroits éloignées de plus de deux lieues, et rien 
ne peut donner une idée de la violence de l’eau. Malgré les colos- 
sales proportions du lit qui la contient, elle se tord dans les coudes 
trop brusques, et bat la rive avec furie; un caïman énorme jeté 
contre les arbres avait été tué sur le coup, et nous vimes son cadavre 
pris entre des branches et redressé presque verticalement comme 
celui d'un supplicié hideux. Nous suivions d’ailleurs les voies les 
moins larges et les plus détournées, rampant le long des îles, nous 
accrochant aux lianes, aux racines ou aux troncs des grands ar- 
bres. Quand un de ceux-ci était assez penché sur l’eau pour qu'il fût 
impossible de se glisser dessous, la flottille entière s’arrêtait, et 
l'équipage travaillait sans relâche jusqu’à ce que cet obstacle fût 
tombé sous les couteaux. Il aurait été périlleux en effet de s’écarter 
de la rive; la barque eût été emportée comme un fétu par la vio- 
lence du courant. 

À partir de Stung-Treng, le désert se fait sur les rives. Pas une 
case n'indique la présence de l’homme. Le fleuve et la forêt sont 
intimement unis l’un à l’autre, et l’on n’entend que le bruit du vent 
dans les hautes branches des arbres ou le mugissement des eaux 
autour des racines. Quelques rares montagnes se montrent de loin 
en loin à l’horizon, et nous distinguons même bientôt les collines 
de Khon. Les iles se multiplient à l'infini; nous avançons lentement 
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au milieu d'elles, et nos bateliers, qui ne s’égarent jamais dans ce 
dédale, font halte enfin à l'entrée du lit d'un torrent. Ce torrent, 
à sec en été, est le seul passage fréquenté après quelques mois de 
pluies par les barques des négocians, passage diflicile, encombré 
d’écueils, et qu’on ne peut franchir sans déposer plusieurs fois sur 
un rocher une partie du chargement, sauf à la reprendre une fois 
l'obstacle dépassé à l’aide d’une corde de rotin sur laquelle on æ 
bale. Nous devions employer d’autres moyens. Notre lettre de Siam 
nous donnait le droit de requérir le concours des autorités pour or- 
ganiser nos transports. Il était donc beaucoup plus simple de tra- 
verser l’île à pied et de prendre des barques nouvelles de l’autre côté 
des cataractes. Les mandarins en voyage n’agissent pas autrement,et | 
l'administration entretient un char à buflles exclusivement affecté an 
transbordement des bagages. L'hôtellerie où l’on nous conduisit en 
attendant que tout fût préparé pour un nouveau départ se composait 
de deux cases en bambous fort étroites et en mauvais état. Nous ne 
trouvions que les restes du logement préparé pour le dernier manda- 
rin qui avait traversé l’île, et il fallait s’en contenter, car nous avions 
eu le tort de ne pas nous faire annoncer. En quittant une pirogue, 
on est d’ailleurs peu diflicile, et le paysage nous fit oublier la chau- 
mière. Des massifs d'arbres impénétrables nous cachaient le fleuve, 
dont un bras considérable coulait sur notre gauche. Il s'annonçait 
par un bruit assez semblable à celui qu’on entend aux approches des 
grèves de Penmarch en Bretagne; le spectacle que j’eus bientôt sous 
les yeux ne peut se comparer en effet qu’à celui que présente la mer 
brisant sur les côtes un jour de tempête. Un bras du fleuve, large 
d'environ 800 mètres, est obstrué d’une rive à l’autre par d'énormes 
blocs de rochers. Le courant, décuplé par ces obstacles, précipite 
contre eux des eaux furieuses. La roche avancée sur laquelle je me 
tenais était souvent couverte par un embrun; si loin que pouvait 
porter mon regard, les crêtes blanches des vagues s’entremélaient 
aux têtes noirâtres des roches. La nappe d’eau semblait s’élargir, se 
perdre insensiblement dans le lointain et n’avoir d’autres limites que 
les montagnes bleues de l'horizon. C’est par là surtout que les eaux 
du Mékong se précipitent dans la partie inférieure de la vallée; mais 
elles se sont encore frayé d'autres issues. Ici, l’eau se brise en tom- 
bant dans un gouffre, et renvoie en l'air une étincelante colonne de 
poussière humide à laquelle semble se suspendre un arc-en-ciel. 
Plus loin, une cascade largement ouverte rappelle par son cours 
régulier et paisible les barrages et les écluses de nos rivières ou de 
nos étangs ; ailleurs, l’eau s’épanche à demi voilée par des arbres 
charmans qui, inclinés sur elle, lui abandonnent leurs feuilles tou- 
jours fraîches et leurs fleurs blanches ou roses. 
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Ces cataractes offrent une barrière infranchissable à la navigation 
à vapeur. Les difficultés commencent un peu au-dessus de Crachè, 
ici l'obstacle est absolu, et ne disparaîtrait qu’au prix de travaux 
considérables. Au xvu° siècle, un jésuite, à ce qu’il paraît, a offert 
au roi un modèle pour la construction de plusieurs écluses qui 
faciliteraient le passage. « Le roi, dit un missionnaire italien du 
temps qui raconte le fait (1), a toujours eu plus d’égard à la sûreté 
de son royaume, dont la situation avantageuse lui sert de rempart 
contre les insultes de ses voisins, qu’à l'utilité du gain, dont il ne se 
met pas en peine par un généreux mépris qu'il en fait. Il approuva 
fort la proposition, mais il dit que ce serait donner la clé de ses 
états. » Le roi de Siam n'aura probablement pas besoin de faire 
valoir aujourd’hui des considérations de ce genre, car personne ne 
songera de longtemps à reprendre ce projet d’écluses. Nous avons 
encore trop à faire dans le delta du Mékong pour songer à consacrer 
des sommes importantes à une pareille entreprise, que justifieraient 
seuls les besoins d’un commerce sérieux. Ce vaste ensemble d'îles, 
d'ilots et de rochers, qui constitue à l’époque des pluies de formi- 
dables rapides, ne se transforme en cataractes que pendant la sai- 
son sèche. Alors le fleuve se resserre, le niveau des eaux s’abaisse, 
et il laisse voir sur les rives des marbres aussi remarquables par la 
finesse du grain que par l’éclat des couleurs. 

L'ile de Khon est peuplée d'agriculteurs. Les rizières parais- 
saient bien entretenues, et nous assistions au repiquage du riz. Les 
femmes du pays, courbées des journées entières sur les sillons fan- 
geux, se livraient à cette opération. Les autorités nous firent prier 
de ne point chasser dans l'ile et de ne pas battre le gong, parce 
que tout bruit insolite avait infailliblement pour résultat d'amener 
le tigre à dévorer dans l’année nombre d’habitans. A l'endroit où 
débouchent un certain nombre de bras du fleuve, la vue gagne en 
étendue comme au rond-point d’une forêt bien percée. La nappe 
d'eau est immense, unie comme un lac: on dirait que le Mékong se 
recueille avant les grands désordres qui l’attendent plus bas. Des 
montagnes bien découpées forment l'arrière-plan du tableau, tandis 
que plus près de nous le "egard s'arrête sur un arbre bizarre qui 
semble sortir de l’eau, et figure, grâce à l'épais manteau de ver- 
dure qui le recouvre, un vieux pan de mur en ruine maintenu de- 
bout par les vivaces embrassemens des lianes. Nous rentrons bien- 
tôt dans une voie détonrnée entre les îles, où nous n’avons vue 
sur le fleuve entier qu’à de rares intervalles, et nous nous frayons 
un chemin à coups de h2che dans la forêt. Un arbre qui s’avançait 


(1) Delle Missioni dei padri della compagnia di Giesu nella provincra di Giappone. 
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presque horizontalement sur l’eau, et qu'il fallut abattre, mesurait 
un diamètre énorme. Mes indigènes tombaient de temps en temps 
dans l'eau. Un bruyant éclat de rire m'informait de l'accident, qui 
aurait pu être grave, si les Laotiens ne nageaient à merveille, et je 
voyais le maladroit remonter à bord, confiant au soleil le soin de 
sécher son vêtement sur son corps. Un ou deux sauvages faisaient 
partie de l'équipage de ma barque. Facilement reconnaissables à 
leurs traits, ils l’étaient encore à leur mise négligée; leur langouti 
se réduisait à une sorte d’étroit calecon, par derrière même tordu 
comme une corde. Ces braves gens, requis pour une dure corvée, 
semblaient pourtant de joyeuse humeur, et je ne reprochais à leur 
gaîté que d'être trop expansive. Leurs éclats de rire ressemblaient 
à des hennissemens de chevaux de trait. Ils les renouvelaient à 
chaque saillie de l'un d'entre eux, ou bien, pour s’exciter en cas 
de manœuvre difficile, ils hurlaient comme des bôtes fauves. On 
aurait fini par se lasser de tout ce tapage, si l’on n'avait réfléchi 
fort à propos, au moment de se mettre en colère, que tant de bonne 
volonté méritait quelques égards. 

En approchant de la province de Khong, la vallée se rétrécit; 
mais le fleuve gagne en profondeur. Le lit, enfin débarrassé de 
roches, devient navigable. De tous côtés sur les rives s'étendent 
de gros villages entourés de bananiers et de cocotiers qui donnent 
au pays un aspect riant et prospère. Le gouverneur, prévenu de 
notre arrivée, nous avait fait préparer un vaste logement; il nous 
informa qu'il était prêt à nous recevoir lui-même. Nous trouvämes 
un vieillard accroupi, impotent, obèse, mais à la physionomie ave- 
nante. Ses cheveux blancs, son corps enduit de safran, lui don- 
naient quelque ressemblance avec les divinités du pays. Bien que 
cet excellent Laotien soit nommé directement par la cour de Bang- 
kok comme le gouverneur de Stung-Treng, il ne paraît pas res- 
sentir de prévention contre nous : il a la bonhomie un peu protec- 
trice permise à un vieillard. Il n’est pas revenu les mains vides de 
ses nombreux voyages à Siam. Avec un cynisme plein de simplicité, 
il nous invite à regarder une photographie obscène insérée dans 
le manche d'un couteau. Pour nous prouver ensuite que l’art lao- 
tien s’inspirait des mêmes pensées que l’art eurepéen, il se fit ap- 
porter par une des nombreuses jeunes femmes qui assistaient à 
l’entrevue deux statuettes en bois grossièrement sculptées et indi- 
gnes de la dernière place dans le dernier des musées secrets. 

Les maisons des indigènes, qui se groupent, comme d'ordinaire, 
autour de l'enceinte renfermant le palais du gouverneur, ressem- 
blent beaucoup aux cases cambodgiennes. Elles s’en distinguent 
peut-être par la hauteur et l’inclinaison prononcée des toits, ce qui 
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semble indiquer que les pluies sont ici plus abondantes ou plus re- 
doutées. Les fenêtres sont étroites et rares, d’où l’on pourrait aussi 
conclure que le Laotien apprécie les douceurs du home mieux que 
son voisin du Cambodge, qui vit presque en public. Les hommes 
ont, comme au Cambodge et à Siam, les cheveux rasés, sauf sur la 
partie supérieure de la tête, qui est ornée d’un court toupet. Les 
femmes, vêtues d’un jupon et d’une écharpe de nuance éclatante, 
moins faite pour voiler les seins que pour faire ressortir la couleur 
à peu près blanche de la peau, relèvent leurs cheveux en chignon; 
elles sont fort peu timides, deviennent bientôt familières, provo- 
cantes même avec les hommes de l’escorte, et poussent le sans- 
gène jusqu’à venir se baigner nues dans le fleuve à deux pas de chez 
nous. La province de Khong à donné au fleuve le nom qu’il porte 
pendant une partie considérable de son cours. Jusqu'à son entrée 
en Chine, les indigènes l'appellent en effet Nam-Khong ou eau de 
Khong, fleuve de Khong, dénomination beaucoup plus rationnelle 
que celle de Mékong, adoptée par les géographes européens, et 
qui signifie textuellement mère de Khong. Elle faisait autrefois 
partie du Cambodge, comme celle de Tonli-Repou, qui l’avoisine, et 
dans une île on retrouve encore une population cambodgienne. 

Le courant empruntait en ce moment une force nouvelle aux 
pluies torrentielles qui tombaient chaque jour. Les eaux montaient 
sensiblement en vingt-quatre heures, et l’on pouvait estimer à 4 mè- 
tres au moins la hauteur de la crue totale depuis un mois et demi. 
À mesure que le niveau s'élevait, le fleuve faisait sur ses rives sub- 
mergées une ample moisson de débris végétaux qu’on recueille sur 
tout son parcours. La quantité en est si grande qu’à Pnom-Penh et 
jusqu'aux environs du Grand-Lac les indigènes trouvent dans son 
lit leur provision de bois. Nous voyions passer d'énormes troncs 
d'arbres, semblables, suivant qu'ils étaient isolés ou réunis par les 
racines enchevêtrées, à des îles mobiles ou aux débris monstrueux 
de quelque vaisseau naufragé. D'énormes bambous, encore chargés 
de terre à l'extrémité inférieure, descendaient en flottant perpen- 
diculairement; les remous, les mille tourbillons qu’ils traversaient, 
les faisaient tituber comme des géans ivres. 

Lorsque nous allâmes prendre congé du vieux gouverneur, celui- 
ci s'épuisa en souhaits de bonheur. Il nous associa aux bonnes 
œuvres qu’il accumulait sur la fin de ses jours; il s'imaginait en 
ellet, comme la plupart de ses collègues, que, pourvu qu’on emploie 
saintement une partie de l'argent volé pendant une longue vie, 
Bouddha pardonne d’avoir gardé le reste. Notre hôte reçut avec 
reconnaissance une montre d'argent. Elle lui servirait, dit-il, comme 
ornement, car mettre un objet pareil entre les mains d’un sauvage 
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de son espèce, c'était donner une noix de coco à un singe qui la 
tourne et la retourne sans savoir l'ouvrir ni s’en servir. Il nous an- 
nonça en outre qu'il avait fait partir la veille une escouade de Lao- 
tiens chargés de couper les branches devant nos barques, et de 
nous aplanir la route jusqu'aux limites des états de son confrère 
de Bassac. 

Les six longues pirogues qui nous emportaient étaient montées 
par 53 hommes, que 5 chefs d'ordre inférieur dirigeaient et sur- 
veillaient. Ces petits mandarins répondaient de nous au gouverneur 
qui les avait désignés, et le gouverneur à son tour était responsable 
vis-à-vis du roi de Siam de ce qui par sa faute pourrait nous arri- 
ver de fâcheux. Nous n'avions à nous occuper de rien tandis que 
nous naviguions d’un point à un autre, et M. de Lagrée se bornait 
à désigner le lieu qui lui semblait convenable pour la halte du soir, 
Les chefs de village venaient, suivant la coutume, nous offrir des 
présens qui ne suflisaient pas toujours à nous nourrir; mais nous 
trouvions à compléter tant bien que mal nos provisions. Notre cui- 
sine se faisait sur le rivage; la terre nue nous servait de table et de 
siége. Relativement aux Laotiens qui nous accompagnaient, nous 
vivions pourtant grassement. Ceux-ci ne mangent ordinairement 
que du riz, dont ils se bourrent à plusieurs reprises dans la journée. 
Ils y joignent du piment, quelques bribes de poisson sec ou pourri 
et des légumes crus. Quand ils trouvent une occasion d'ajouter à 
leur repas quelques mets plus substantiels, ils ne la laissent pas 
échapper. Nous avons vu souvent les hommes de notre équipage, à 
peine débarqués, se répandre dans les villages, forcer les portes 
des cases et en rapporter des poulets et des canards qu’ils faisaient 
cuire sur-le-champ, sans même en arracher les plumes. Ils ont cou- 
tume d'agir ainsi toutes les fois qu’ils conduisent un mandarin sia- 
mois, Nous avions pris l'habitude de payer nos bateliers; nous te- 
pions d’ailleurs à laisser derrière nous de meilleurs souvenirs que 
les fonctionnaires de la cour de Bangkok, et nous fimes toujours 
cesser ces déprédations, ce qui ne manquait pas de provoquer chez 
les spoliateurs aussi bien que chez les spoliés un étonnement pro- 
fond. Des mandarins qui portent une barbe touffue, qui ne mâchent 
pas de bétel, qui n’ont pas de femmes, qui paient les corvéables 
et défendent de voler! cela ne s'était jamais vu. Nous réunissions 
toutes les bizarreries physiques et morales. D'abord chacun se tor- 
dait de rire au récit de pareilles nouveautés, puis, la réflexion ve- 
nue, nous paraissions moins ridicules, surtout aux éleveuses de 
volailles; cette réputation nous devançait, les portes, au lieu de 
se fermer à notre approche, s’ouvraient toutes grandes sur notre 
passage, chacun apportait ce qu’il avait à vendre, et les scrupules 
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de notre conscience se trouvaient servir les intérêts de nos esto- 
macs. 

Nous vimes enfin se dessiner devant nous, comme des colosses 
prêts à nous barrer le passage, les montagnes de Bassac. Elles se 
détachaient en noir sur le ciel empourpré, tandis que le sommet 
rayonnait encore des derniers feux du jour. Nous arrivions à notre 
première station dans le Laos. C’est là que nous devions attendre 
les lettres qui avaient dû être envoyées de Pékin à Saïgon depuis 
notre départ, et auxquelles seraient joints les derniers courriers de 
France. Les maladies avaient été nombreuses, quelques-unes même 
fort graves, parmi les membres de la commission et dans les rangs 
de l’escorte, mais nous étions encore au complet. Les prédictions 
sinistres ne s'étaient point réalisées, et nous puisions tous dans 
notre confiance une ardeur nouvelle. Il eût été fâcheux de s’éloi- 
gner davantage sans avoir entre les mains des passeports qui nous 
seraient peut-être inutiles, mais dont peut-être aussi nous aurions 
un jour amèrement regretté l'absence. Il fallait donc attendre et 
s'installer le mieux possible en prévision d’un séjour de trois mois. 

Bassac était autrefois la capitale du royaume laotien, le plus voi- 
sin du Cambodge. Il ne s’est affranchi de la suzeraineté de ce der- 
nier que dans le courant du xvin* siècle. D’après des renseigne- 
mens assez vagues que nous avions recueillis chemin faisant, des 
ruines importantes subsistaient encore pour attester la domination 
des Khmers. Notre premier soin fut de nous y faire conduire. Après 
deux heures de marche à travers les rizières, nous nous trouvâmes 
en face d’une pièce d’eau rectangulaire dont le plus grand côté peut 
avoir 600 mètres environ. Cette régularité indique à coup sûr la 
main de l’homme; mais déjà nous connaissions trop nos Laotiens 
pour leur attribuer la création de ce petit lac, admirablement situé 
au pied de la montagne, qui vient se refléter dans ses eaux tran- 
quilles. Ce lac lui-même doit être une ruine. A quelques mètres en 
effet de l’extrémité ouest, dissimulés par des touffes de bambous et 
des broussailles épaisses, nous découvrîimes les degrés d’un perron 
monumental, sur la plate-forme duquel vient aboutir une longue 
avenue dont une couche épaisse d’humus recouvre presque partout 
les larges dalles. Des colonnes monolithes, terminées en forme de 
imitre épiscopale, la bordaient des deux côtés; elle conduit au pied 
d'un escalier très élevé, bien conservé, mais fort raide, comme 
ceux qu'on remarque à Angcor. Une terrasse entourée de balustres 
couronnait cette première rampe, à partir de laquelle une série 
d’escaliers étagés et interrompus par de larges terrasses, suivant les 
dispositions du terrain, conduisait à un sanctuaire, véritable bijou 
enchâssé dans la montagne, La pierre est fouillée à une profondeur 
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qui donne aux motifs choisis un admirable relief en même temps 
que la netteté des arêtes révèle une étonnante sûreté de ciseau. 
L'art de l’ornementation n’a jamais été poussé plus loin. — L'en- 
semble est plus dégradé par le temps et la végétation que ce que 
nous avons vu à Angcor; mais il subsiste des morceaux complets et 
parfaits comme au premier jour. Ce qui devait ajouter et ajoute 
encore aujourd'hui à la splendeur de ce monument, c’est le site 
qu’on lui a donné pour cadre. Du pied de la montagne, les con- 
structions s'élèvent peu à peu en droite ligne jusqu'au moment où 
les ondulations du terrain s'arrêtent brusquement contre une im- 
mense muraille de rochers à laquelle le sanctuaire est en quelque 
sorte adossé, à 150 mètres environ au-dessus du niveau du lac. 
Ces rochers, dont les sommets couverts d’arbres se dérobent à la 
vue, sont d'un aspect saisissant. Enduits par places de peinture 
rouge sur laquelle la piété des fidèles a collé des feuilles d’or en 
l'honneur de Bouddha, crevassés, rugueux, laissant suinter des 
sources murmurantes, ils se dressent impérissables et tristes té- 
moins de la splendeur passée des temples qui semblent sortis de 
leurs flancs. Nous avons retrouvé quelques statues, mais elles sont 
très imparfaites. Les artistes khmers, incomparables quand il s’agis- 
sait d’enfanter le plan d’un gigantesque édifice ou d'étendre sur 
chaque pierre des murailles une merveilleuse dentelle, ne savaient 
pas copier le corps humain. Sans leur demander d'atteindre à notre 
idéal, réalisé dans l’art grec, on pourrait exiger d’eux qu’ils eussent 
essayé de traduire les formes qu’ils avaient sous les yeux. C’est le 
contraire qui est arrivé. La raideur des membres et du corps, la 
gaucherie des poses, l'épaississement des traits, en un mot l’exa- 
gération de toutes les imperfections physiques, font de presque 
toutes ces statues de grossières caricatures. Rien ne surprend plus 
péniblement le visiteur de ces ruines que de voir dans un bas-relief 
un personnage grotesquement sculpté au milieu d’arabesques d’un 
travail exquis et d’une inimitable perfection. Chose singulière, tous 
les êtres animés semblent représentés à l’état d’ébauche et partici- 
pent de cette impuissance. L'éléphant seul est traité d’une manière 
supérieure. En miniature ou de grandeur naturelle, qu’il soit le 
centre d’un médaillon, ou que, sculpté dans le soubassement d’un 
édifice, il ait l’air d’en supporter le poids, on le retrouve tel qu’il 
est dans la nature, effrayant par sa force, charmant par sa douceur, 
et l’homme qui en a fait un dieu semble s’oublier lui-même pour 
transmettre son image à la postérité. 

Derrière un rideau d'arbres touffus, nous découvrimes deux mo- 
numens qui se font pendans des deux côtés de l’avenue, au pied 
du péristyle qui mène au sanctuaire. C’étaient peut-être des palais 
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habités par des rois pieux qui voulaient avoir un temple auprès de 
leur demeure. — Sur la gauche de cet ensemble d’édifices à demi 
écroulés se trouvent d’autres ruines qui furent, suivant les traditions 
du pays, le séjour de Sità; c'est peut-être la femme de Ram, le 
héros du Ramayanâ. Il est inutile de demander sur ce point le 
moindre éclaircissement aux gens du pays, religieux ou laïques. 
Tout ce qu’ils savent pertinemment, c’est que Sità a eu deux fils, 
véritables frères ennemis, qui, non contens d’avoir passé leur vie à 
se livrer dans les montagnes des combats acharnés, viennent encore 
troubler le repos des ruines. Malheur à celui qu'une imprudente 
curiosité rendrait le témoin de ce duel d’outre-tombe! Les Lao- 
tiens qui nous guidaient avançaient avec respect, se prosternaient 
à chaque pas, déposaient des feuilles sèches sur certaines pierres 
vénérées, moyennant quoi les terribles frères ne firent rouler sur 
nous aucun chapiteau de colonne, aucun bloc de rocher. Ces mo- 
numens, qui portent le nom de Vat-Phou, pagode de la montagne, 
sont les derniers, parmi ceux que nous avons rencontrés dans la 
vallée du Mékong, qui puissent être attribués à l’architecture cam- 
bodgienne. 

Nous étions en septembre, au plus fort de la saison des pluies, 
Les montagnes étaient toujours enveloppées de nuages, et parfois, 
bien qu’elles fussent très près de nous, la brume empêchait même 
d'en soupconner l'existence. Le plus souvent elles apparaïissaient 
assombries par le bois qui les couvrait; des vapeurs blanches, glis- 
sant sur les flancs comme de la fumée, se confondaient avec l’écume 
des cascades qui tombaient entre les rochers. Les rizières qui nous 
entouraient étaient remplies d’eau, il fallait laisser passer ce déluge 
avant d'essayer quelques excursions. Nous étions bloqués dans une 
case obscure où le jour pénétrait à peine à midi. Nous avions, pour 
compenser ces ennuis, des rapports excellens avec le gouverneur 
de Bassac, qui a conservé le titre de roi, avec les autorités et les 
habitans du pays. Nous dinions en ville, même à la cour, et notre 
estomac, devenu complaisant, nous permettait de faire honneur 
à ces festins, dont le cochon bouilli formait la base; nous man- 
gions par politesse les mets les plus laotiens, tels que des tiges 
de bambous assaisonnées au piment, ou des œufs de canard salés, 
tout cela haché menu et servi dans un grand nombre de bols posés 
à terre, sur une natte. L'eau et l’eau-de-vie de riz (liqueur nauséa- 
bonde et alcoolisée au point d’emporter la bouche) sont contenues 
dans la collection la plus étrange de fioles dépareillées, bocaux à 
cornichons, flacons de vinaigre de toilette, précieusement rapportés 
de Bangkok. Un cousin du roi nous fit l'honneur de nous admettre 
dans son intimité; il nous ouvrit peu à peu son cœur, et finit par 
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se plaindre amèrement de ce que ses droits au trône avaient été in- 
dignement foulés aux pieds. 

Nous jouissions ici en effet d’un double prestige. A notre titre 
d’Européens, qui aurait sufli pour nous attirer les respects, nous 
joignions la qualité de protecteurs du Cambodge, et cela nous va- 
lait de l'admiration. On savait que nous avions osé lutter contre 
Siam, et que nous l’avions emporté. Chacun voulait voir M. de La- 
grée, le vainqueur de Phnéa-rat, dont les grands mandarins avaient 
entendu parler durant leur voyage annuel à Bangkok (1). Si nous 
avions eu le goût de nouer des intrigues ou recu l’ordre de préparer 
des annexions, il eût été facile d'exploiter les sentimens qui per- 
çaient chez certains personnages. Telles n'étaient pas nos intentions, 
Nous voulions seulement profiter de notre séjour forcé à Bassac pour 
nous faire des amis; notre case, ouverte à tout venant, était le 
rendez-vous des curieux, et jamais les Laotiens n’ont abusé de 
notre confiance. Probes par nature, ils ont des lois qui punissent 
sévèrement les voleurs. J'ai eu l’occasion de les voir appliquer. Le 
coupable, assis par terre, le cou étroitement serré dans un étau et 
les membres violemment tendus en avant par des cordes raidies, 
reçut sur le dos dix coups de rotin, dont chacun enlevait la chair, 
On m’assura que la condamnation à cinquante coups équivalait à 
une condamnation à mort. Je le crus sans peine, voyant l'effet que 
dix pouvaient produire. Avant de frapper, le bourreau se recueille 
comme s’il était pénétré de l'importance de sa mission sociale, et 
s'incline profondément dans la direction du palais du roi. Une fois 
sa tâche finie, l’exécuteur invite le patient à se coucher sur le 
ventre et s'efforce avec bonté, en appuyant le pied sur les chairs 
sanglantes, de rendre un peu d'élasticité à ce corps contracté par la 
douleur. Les supplices de ce genre ne sont pas seulement réservés 
aux coupables. On les emploie aussi pour obtenir des aveux, et en 
assistant à de tels spectacles je ne pouvais me rappeler sans frémir 
que la question florissait chez nous il y a moins d’un siècle. Lors- 
qu'on retrouve, chez des peuples à bon droit tenus pour barbares, 
des usages admis par nos pères, comme la question ou le jugement 
de Dieu, que je vis aussi pratiquer à Bassac, on sent s’évanouir en 
soi l’orgueil de race, et l’un des meilleurs fruits qu’on retire des 
voyages, c'est assurément le respect de l'humanité. 


L.-M, DE Carxé. 


(1) Voyez le Royaume de Cambodge et le Protectorat français, livraison du 15 fé- 
vrier. 
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RÉGION DU BAS DE LA LOIRE 


LE GROUPE DES MARINS ET SAINT-NAZAIRE. 


Le groupe maritime, dans la région du bas de la Loire, se com- 
pose d’agglomérations plus ou moins fortes, disséminées sur le 
littoral des deux côtés de ce grand cours d’eau. À droite, son do- 
maine commence au-dessous de Lavau, sur les territoires de Mon- 
toir et de Donjes, où déjà le fleuve a la largeur d’un bras de mer, 
et il s'étend le long de la côte jusqu'aux confins du Morbihan. A 
gauche, c’est Paimbæœuf, c'est Pornic, ce sont tous les villages de la 
presqu'île de Saint-Gildas et de la baie de Bourgneuf qui fournis- 
sent des recrues à la marine militaire et à la marine marchande. 
Le port de Saint-Nazaire, dont la destinée, encore si nouvelle, est 
déjà si tourmentée, quoique pleine de promesses, sert de centre 
d'attraction à toute cette phalange. Les conditions d’existence des 
capitaines, des maîtres au cabotage et des matelots de la Basse- 
Loire ne ressemblent en rien à celles des groupes précédemment 
étudiés dans les mêmes districts. 

Ce n’est pas graduellement que cette population a été atteinte 
par le mouvement économique, Non, elle s’est vue envahie tout 
d'un coup. Jusque-là, vivant à l'écart, au jour le jour, avec des 
goûts très simples, avec des mœurs toutes primitives, elle était faite 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre 1868 et du 15 janvier 1869, 
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à son sort, quelque pénible qu’il fût, elle ne s’inquiétait guère du 
lendemain, de quelque incertitude qu'il parût environné. Voilà ce- 
pendant qu’elle a été inopinément associée à toutes les vicissitudes 
que subit une cité naissante et ambitieuse de voir rapidement s’éle- 
ver sa fortune. Dès son premier essor, entre ses murailles à peine sor- 
ties de terre, sous les abris provisoires qui tenaient çà et là lieu de 
maisons, la ville de Saint-Nazaire modifia brusquement la destinée 
de tous les individus qui de près ou de loin dépendaient de la grande 
navigation. Que ce soit pour leur futur avantage, point de doute; 
mais les chances à courir avaient de quoi les intimider. Le change- 
ment pour eux était complet. Il leur fallut dès lors vivre d’une vie 
nouvelle, au milieu d'une succession de phénomènes le plus sou- 
vent inexplicables à leurs yeux. Épanouissement rapide et retours 
imprévus, activité prodigieuse et engourdissement subit, trop faciles 
illusions et trop prompt découragement, vifs élans de la population 
et lenteur fâcheuse dans la solution des questions locales, ces inci- 
dens qui marquent les premiers pas de Saint-Nazaire ont eu leur 
contre-coup jusque dans les moindres hameaux de la côte. Tandis 
que dans la ville on était soutenu par la confiance qu’inspire une 
situation des plus favorables, on ne pouvait guère voir parmi les 
familles isolées que la difficulté du jour présent. C’est donc au mi- 
lieu de péripéties nombreuses et d’inquiétudes soudaines qu'il faut 
suivre l'influence du mouvement contemporain sur le groupe mari- 
time du bas de la Loire. Si complexes qu’en soient l’origine et le ca- 
ractère, les phénomènes que nous avons à étudier ici sont d’ailleurs 
assez faciles à saisir. Ils se renferment en effet dans le court espace 
d’une dizaine d'années, et se rapportent en outre à deux ordres de 
faits caractéristiques, la création du port de Saint-Nazaire et la for- 
mation de la cité. 


I. 


{l n'y a guère plus de dix ans que Saint-Nazaire, simple station de 
pilotes et de pêcheurs, est devenu un grand port commercial. Cette 
transformation complète a été la conséquence de la construction 
d’un bassin à flot, comme aussi du prolongement du chemin de 
fer d'Orléans jusqu’à l'embouchure de la Loire. Le bassin avait à 

eine été ouvert depuis quelques mois, lorsque, vers le milieu de 
l’année 1857 (10 août), commenca l'exploitation de la ligne ferrée. 
Les deux entreprises se liaient intimement l’une à l’autre. Si le 
bassin était indispensable pour recevoir les navires du commerce, 
le chemin de fer ne l'était pas moins pour assurer des communica- 
tions rapides avec l’intérieur de la France. Des deux côtés, on de- 
vait tout au travail. On peut dire que le port a été créé de main 
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d'homme. La nature avait fourni un emplacement convenable, elle 
avait mis à portée de la côte une rade où l’on trouve à mer basse 
de 8 à 15 mètres d’eau; mais il n’y avait rien de plus, point d’'abri 
naturel pour les bâtimens. Les embarcations du pilotage ou de la 
pêche, les navires du petit cabotage, venaient s'échouer sur un fond 
vaseux dans une sorte d’anse complétement ouverte. Jamais au 
siècle dernier, durant la période la plus prospère du commerce de 
Nantes, on n’avait eu l’idée d'y établir le moindre ouvrage. On 
n’en avait pas besoin alors; les bâtimens de l’époque pouvaient 
remonter sans peine jusqu’au port de Paimbœuf, plus rapproché de 
3 lieues de ce splendide et fameux quai de la Fosse, à Nantes, alors 
point de mire de presque toute la navigation coloniale. C’est seule- 
ment dans les dernières années de la restauration (1828) qu'on se 
mit à construire à Saint-Nazaire un môle d’une cinquantaine de mè- 
tres d’abord, puis de 100 mètres de longueur. 

Jusqu'à ces dernières années, les navires gagnaient Paimbœuf, y 
transbordaient sur des gabarres une partie de leur chargement, et 
remontaient ensuite la Loire au moment des grandes marées de 
quinzaine. Deux circonstances, l’une maritime, l’autre économique, 
avaient de nos jours rendu impraticable la continuation de ce sys- 
tème. Les difficultés de la navigation dans la Basse-Loire s'étaient 
singulièrement accrues. Ce n’est pas que depuis un temps assez 
long, un siècle à peu près, durant lequel les observations ont été 
faites avec quelque précision, il ait été constaté que le lit de la ri- 
vière se soit ensablé d’une manière sensible. Si l'on excepte quel- 
ques points, comme le port même de Paimbœuf, dont certaines 
digues bâties dans la Loire semblent avoir rendu l’accès plus dit- 
ficile, le niveau d’eau est resté le même; mais le tonnage des navires 
et le mode de construction sont absolument changés. Tandis que le 
tonnage a triplé et quadruplé, la longueur de la coque a été nota- 
blement augmentée. A lui seul, cet allongement aurait fermé aux 
nouveaux bâtimens les passes étroites et sinueuses que décrit le 
cours du fleuve. Au point de vue économique, les lenteurs occasion- 
nées par le transbordement et par l'obligation d'attendre les grandes 
marées ne pouvaient s’accorder avec les nécessités imposées aujour- 
d'hui à la marine marchande, Il lui faut aller vite ou succomber; 
elle doit tenir son matériel dans une activité constante pour dimi- 
nuer les frais généraux et réduire le prix des transports. 

L'intérêt nantais était directement intéressé à la construction d’un 
port au bout du chemin de fer projeté depuis 1842. La prompte 
expédition des navires ne pouvait avoir lieu qu’à ce prix. Aussi la 
chambre de commerce de Nantes, justement pénétrée des intérêts 
dont elle est l'organe, avait-elle vivement sollicité dès le principe 
cette difficile et coûteuse opération. La nécessité d’établir ce port 
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une fois reconnue, il en fallait choisir l'emplacement. Impossible 
de songer à Paimbœuf : c'eût été s'imposer de gaîté de cœur les dif. 
ficultés d’une longue navigation entre les bancs de sable. Impos- 
sible également d'hésiter entre les deux rives, parce qu’à droite 
les profondeurs de la grande et de la petite rade sont plus rappro- 
chées de la côte; le fond d’ailleurs y est vaseux, tandis que les 
sables, dont il est si difficile de triompher, se portent vers la rive 
gauche. La rade en outre se trouve beaucoup mieux ;abritée du 
côté de Saint-Nazaire, grâce à la configuration des côtes. voisines, 
dont les profondes échancrures semblent couper les flots comme 
d'énormes brise-lames. Toutes les considérations topographiques 


militaient donc en faveur de la rive droite. Peut-être cependant la 


ville de Paimbœuf fut-elle un peu trop sacrifiée. Il n'aurait pas été 
difficile de lui fournir d’un autre côté des compensations. La con- 
stance avec laquelle elle avait rempli son rôle maritime ne laissait 
pas de lui donner quelques droits à cette sollicitude. 

Deux conditions favorables, qui sont rares sur toutes les côtes eu- 
ropéennes, se rencontraient à l'embouchure de la Loire : on y avait 
une rade vaste et profonde offrant d’excellens mouillages, où l'on 
pouvait stationner avec sécurité pour attendre l'heure de la mer 
montante. Cette rade est précédée elle-même par les abris sûrs et 
vastes que présentent les côtes de Belle-Isle. Les passes traversant 
les bancs de sable sont parfaitement connues, et elles n’ont jamais 
été manquées, même au milieu des plus gros temps, que par des na- 
vires qui avaient voulu économiser les frais de pilotage ou qui n’al- 
laient pas chercher les pilotes à leur poste habituel. La barre dite 
Barre des Charpentiers, située à 10 kilomètres au-dessous de Saint- 
Nazaire, peut être aisément franchie à toutes les marées par les plus 
grands bâtimens (1). Sans doute, en parlant des ports situés à l’em- 
bouchure des rivières, les hommes du métier ont toujours quelques 
réserves à -faire; mais nulle part l'avenir ne paraît plus solidement 
assuré qu'ici. Depuis près de cinquante ans que des observations 
rigoureuses ont été recueillies, la hauteur et la position de la Barre 
des Charpentiers restent absolument invariables. « Les sables qui la 
forment, a dit un ingénieur habile, sont désormais arrivés à un état 
d'équilibre que rien ne semble devoir troubler. » 

On a mis dix ans à construire le bassin à flot existant aujourd'hui, 
et pour lequel une loi avait accordé, en 1845, un crédit de 7 mil- 
lions qui n’a guère été dépassé que d’un million, car il a coûté en 
tout 8,126,000 francs. Magnifiquement exécuté, le bassin embrasse 
une étendue d'environ 10 hectares 1/2, Les quais ont un dévelop- 


(1) Elle offre, suivant la marée, de 7 mètres 70 centimètres à 9 mètres 20 centi- 
mètres d’eau, 
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pement de 1,500 mètres. La profondeur, qui est au minimum de 
6 mètres, va jusqu’à 7 mètres 50 centimètres à pleine mer des plus 
faibles marées. Il n’était pas nécessaire de ménager un avant-port 
comme il en existe ailleurs, au Havre par exemple; la petite rade 
forme elle-même une sorte d’avant-port à flot. 

Depuis l’achèvement de cette construction gigantesque, qui fait 
honneur aux ingénieurs chargés d'en rédiger les projets et d’en 
assurer l'exécution, il s’est élevé une objection assez spécieuse 
ayant trait à l'envasement du port, Il est vrai que les abords du 
bassin et le bassin lui-même reçoivent chaque jour une certaine 
quantité de vase dont il importe de se débarrasser avant qu’elle se 
soit tassée et consolidée; mais souvent on est tombé à ce sujet dans 
une confusion manifeste, On a parlé de la vase comme s’il s'était 
agi de sable. Le sable, qui se précipite au fond, aurait bien vite 
rendu impossibles les manœuvres des portes d’une écluse; mais la 
vase, qui reste en suspension dans l’eau, est au contraire facile à 
maîtriser, À Saint-Nazaire, on a attaqué ce problème de front, et le 
triomphe de la science a été complet; il y a là un des côtés les 
plus curieux du système constitutif de ce port, 

Les deux marées font passer chaque jour en moyenne dans la 
rade de 40 à 42 millions de mètres cubes d’eau. Cette eau con- 
tient environ un septième de vase, soit 6 millions de mètres cubes, 
Le bassin et les abords en reçoivent environ 880 mètres par jour. 
Relativement c’est peu; mais c’est beaucoup trop pour qu’il soit 
possible de s’en débarrasser, comme on avait espéré le faire d’a- 
bord, avec des écluses de chasse. On a donc imaginé un genre de 
bateau muni d’une machine aspirante dont l'extrémité pénètre jus- 
qu'au fond de l’eau, et y pompe la vase; on enlève ensuite cette 
dernière au moyen d’une chaîne sans fin munie de godets qui la 
déversent dans un bateau plat divisé en compartimens indépendans 
les uns des autres. Jusque-là, l'opération est des plus simples; 
. mais que faire de cette triste moisson quotidienne ? Ici s'arrêtent 
les calculs de la science pour faire place aux expédiens de la pra- 
tique, tels que les circonstances locales ont semblé les imposer. Une 
fois remplis, les bateaux gagnent le large, et à 4 kilomètre ou 4 ki- 
lomètre 1/2 de distance, à l’aide d’une soupape dont chaque com- 
partiment est muni, ils rendent leur charge à la mer. Or la mer la 
rapportera le iendemain. 

Avant de se récrier contre cet échange, qui ne finit pas plus que 
la fameuse tapisserie de Pénélope, les auteurs du système deman- 
dent fort sensément qu’on leur indique un autre mode de procé- 
der. N'oublions pas, ajoutent-ils, qu’il s’agit seulement de 880 mè- 
tres sur 6 millions. De plus, la tâche ingrate à laquelle on se 
condamne, on sait du moins ce qu’elle coûte. Les frais d’entre- 
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tien du port de Saint-Nazaire, tout compris, peuvent monter à 
150,000 francs par an. Comme les travaux terminés et ceux qui 
sont en cours d'exécution sont évalués en tout à 27 millions, on 
peut dire qu'avec la dépense annuelle, équivalant à l'intérêt de 
3 millions de francs, ils en auront coûté 30. Voilà le chiffre vrai, 
Supposons qu’au lieu de reporter la vase dans la mer on en fasse 
un dépôt sur un point quelconque du rivage; on décuplerait la dé- 
pense d'entretien. Calculs fort justes, si l’on était obligé d'aller à 
une distance un peu longue; mais on s’est demandé si l’on ne pour- 
rait pas, immédiatement au-dessous de Saint-Nazaire, tirant une 
ligne droite à partir des rochers sur lesquels le môle est bâti jus- 
qu’à la pointe de Ville-ès-Martin, trouver dans la large et profonde 
échancrure que décrit ici la mer un espace immense où la vas 
pourrait être déposée tout près du port et à peu de frais. Sédui- 
sante à ne considérer que le prix de revient du curage, cette solu- 
tion n’offre-t-elle aucun inconvénient sous le rapport nautique? La 
question ne relève plus ici que des hommes du métier; elle paraît 
valoir la peine qu’on en fasse l’objet d’un examen attentif, 

Quoi qu'il puisse advenir pour le dépôt des vases, les combinai- 
sons actuellement adoptées, et dont le mécanisme a été si ingénieu- 
sement conçu, ont débarrassé le port de tout obstacle. La popula- 
tion maritime du bas de la Loire possède désormais son point de 
ralliement. Toutefois un bassin, des écluses et des profondeurs d'eau 
surabondantes, ce ne sont là que des conditions matérielles. Reste 
le régime économique, si essentiel pour la vitalité de toute création 
analogue. À ce point de vue, et par suite de causes diverses, la si- 
tuation est loin d’être aussi favorable. 

Le port de Saint-Nazaire est destiné aux navires au long cours, 
ce n’est point un port de cabotage. Les embarcations des caboteurs 
peuvent continuer à remonter jusqu’à Paimbœuf et à Nantes. Dès 
qu’il devenait un lieu d'arrêt obligé pour les gros bâtimens, Saint- 
Nazaire formait le point d'attache de toutes les relations de la France 
et du centre de l’Europe avec l'Amérique équatoriale. Ce port peut 
en outre, suivant les cas, partager avec le Havre, Bordeaux où 
Marseille la navigation entre notre pays et l'Amérique méridionale, 
la côte d'Afrique, les Indes, l'extrême Orient asiatique et le monde 
austral. Eh bien! qu’est-il arrivé? Comment ce rôle a-t-il été rem- 
pli depuis l'origine? Si l’on s’en tient au chiffre pur et simple des 
entrées et des sorties, point de doute que les résultats n'aient été 
très satisfaisans; ils ont dépassé les espérances. Saint-Nazaire tient 
déjà le quatrième rang entre tous nos ports par le mouvement de & 
navigation. Le chiffre du tonnage des navires qui le fréquentent na 
pas cessé de monter d'année en année. Un an après l'ouverture dû 
bassin, en 1858, le jaugeage n'était que de 153,437 tonnes, et el 
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1867 il atteignait 540,826 tonnes, non compris les gabarres et les 
bateaux de la Loire. Il y a vingt-cinq ans, l’arrivée d’un navire à 
voile de 500 tonneaux était un événement dans ces parages. C’est 
journellement qu'on en voit de 800, de 900, de 1,000, de 1,500, 
qui, sans les constructions de Saint-Nazaire, n'auraient jamais pu 
aborder le fleuve, au grand préjudice du commerce de Nantes. Dans 
ces actives évolutions, quelle est cependant la part de travail qui 
revient réellement à Saint-Nazaire, et dont profite le groupe mari- 
time de la Basse-Loire ? Là-dessus, quelques explications devien- 
nent indispensables. 

La navigation à l'embouchure de la Loire se partage en trois 
branches : navigation de transbordement, navigation directe, ne 
concernant l’une et l’autre que les marchandises, et navigation des 
paquebots transatlantiques destinés aux voyageurs et à certaines 
catégories de produits. Or jusqu'à ce jour c’est surtout comme port 
de transbordement que Saint-Nazaire s’est développé. La plus 
grosse somme du tonnage annuel tient à ce mouvement-là. Les 
marchandises s’en vont à Nantes. Seulement, au lieu de décharger 
les navires, comme jadis, sur des gabarres, on les vide dans les wa- 
gons du chemin de fer; voilà toute la différence. Des grues d’une 
extrême puissance installées sur les quais facilitent singulièrement 
cette besogne. Les écritures de douane se font à Nantes, et les re- 
cettes figurent au compte de cette place. Ainsi s'explique l’appa- 
rente contradiction existant entre les arrivages et la quotité des 
droits perçus (1). Étrange circonstance, les denrées coloniales con- 
sommées à Saint-Nazaire sont portées d’abord à Nantes, d’où elles 
reviennent ensuite au point de débarquement! Pendant quelques 
années après l'ouverture du bassin, certaines maisons de commerce 
poussaient la fiction plus loin encore. Dans la vaine hypothèse que 
les navires avaient touché le quai de la Fosse, elles ne voulaient 
payer la solde des marins qu’à Nantes, où les amenait le chemin 
de fer. En fait, la navigation de transbordement laisse très peu de 
travail à Saint-Nazaire. Grâce aux engins employés et au voisinage 
des rails, il en coûte moins de temps et de peine pour décharger 
aujourd’hui les navires du plus fort tonnage qu’autrefois les moin- 
dres barques. 

Quant au commerce direct, il est encore fort mince. Il embrasse 
surtout les houilles venant de Cardiff et les bois de l’Europe sep- 
tntrionale. En 1867, les houilles figurent au commerce général 
Pour une valeur de 3 millions de francs et les bois pour 2 mil- 


(1) En 1867, les droits payés à Saint-Nazaire montent seulement à 228,875 francs, 
tandis qu'à Nantes ils dépassent le chiffre de 19 millions de francs. 
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lions et demi (1). Les navires apportant à Saint-Nazaire les bois et 
le charbon repartent presque toujours sur lest; il n’y a point de 
chargement à opérer, L'exception presque unique qu’on puisse citer 
est plus curieuse qu'importante. Les bâtimens charbonniers venant 
d'Angleterre prennent quelquefois pour lest de retour un mineri 
de fer provenant de Questemberg, près de Redon, et qu’on utilig 
à Cardiff en le mélangeant avec le minerai anglais, dont il facilite 
le traitement (2). 

Il s’est produit dans le transport de la houille un autre fait dont 
les graves conséquences économiques méritent d’être signalées, Il 
tient à la substitution des navires à vapeur aux navires à voiles. 
C’est la transformation la plus marquante opérée de nos jours dans 
la navigation, après celle qui concerne l'emploi du fer au lieu du 
bois pour la construction des navires à voiles, Ce dernier change- 
ment, dont l'initiative revenait assez naturellement à l'Angleterre, 
soit à raison du développement de sa marine, soit à raison du bas 
prix du fer dans le pays, date de moins de trente ans, C'est même 
seulement depuis une dizaine d'années qu’il a pris des proportions 
considérables et qu’on en a universellement reconnu les avantages 
sous le rapport de la solidité, de la vitesse, de la durée et de la sé- 
curité. Le transport de la houille par des navires à vapeur est en- 
core un fait plus récent. Pour ce qui regarde Saint-Nazaire, il ne 
remonte qu’à 1864, et voilà qu'aujourd'hui les steamers ont con- 
quis plus des neuf dixièmes de cette croissante clientèle, La mass 
des entrées, depuis l'ouverture du bassin, a monté de 20,000 à 
150,000 tonnes par année. Quoique le nouveau mode semble plus 
coûteux, le fret a baissé de moitié. A quoi tient ce phénomène! À 
la rapidité des opérations. Un steamer peut faire au moins trente 
voyages par an, tandis qu’un bâtiment à voile ne pouvait pas tou- 
jours en faire cinq ou six. La part si minime restant à l’ancienne 
méthode ne comprend plus que les petits chargemens. Comme toute 
cette navigation appartient exclusivement aux navires anglais, l'at- 
croissement signalé ne procure aucune besogne aux marins de 
Saint-Nazaire. 

Le service des paquebots transatlantiques forme l'élément le plus 
avantageux de la navigation directe. Du transit des voyageurs dé- 
coule pour la place une source réelle de profits. La réparation des 
navires occupe en même temps dans les ateliers de la compagtit 
de 210 à 225 ouvriers (3). On sait que les lois constitutives de k 


(1) Quantité : houilles, 1,501,052 quintaux métriques; bois, 106,137 quintaux mé 
triques. 

(2) Le minerai pris pour lest en 1866 a été de 5,330 tonnes, et en 1867 de 5,370. 

(3) Les travaux de réparation, qui s'étaient progressivement accrus dans les pré 
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navigation transatlantique subventionnée ont créé trois réseaux. 
Tandis que celui de l'Amérique du Nord a été attribué au Havre, 
celui du Brésil et de Buenos-Ayres à Bordeaux, Saint-Nazaire a eu 
pour sa part les Antilles, le Mexique, Colon-Aspinwall et Cayenne, 
avec diverses ramifications secondaires. Cette branche de la navi- 
gation directe comprend deux lignes partant de Saint-Nazaire : l’une 
dessert l’île de la Martinique, Sainte-Marthe sur la côte ferme et 
aboutit au fond du golfe à Golon-Aspinwall, en correspondance im- 
médiate avec le chemin de fer de Panama; l’autre, touchant à Saint- 
Thomas et à La Havane, gagne la Vera-Cruz. En 1868, la loi qui a 
créé la ligne du Pacifique, dont la mise en activité ne pourra pas 
avoir lieu avant dix-huit mois ou deux ans, a confirmé implicite- 
ment les attributions primitives, qui ne pourraient être modifiées 
que par une loi. Ce n’est pas seulement par la loi, qu’il serait tou- 
jours possible de changer, que se défendent le mieux les services 
affectés au port de Saint-Nazaire, c’est par la nature des choses, par 
la géographie même, qui ne dépend de la volonté de personne. 
Aussi, lorsqu’on a parlé de transférer au Havre la ligne de la Vera- 
Cruz, il ne pouvait y avoir là que de simples études, comme une 
compagnie est toujours libre d’en entreprendre; mais il n’y avait 
rien qui ressemblât à une éventualité de changement. Les intérêts 
engagés dans cette question si grave, intérêts de la Compagnie 
transatlantique, intérêts de telle ou telle compagnie de chemin de 
fer, ce ne sont là, au fond, que des intérêts particuliers, dominés 
de bien haut par l'intérêt général. Or rien ne peut ravir à Saint- 
Nazaire l'avantage d’être le point d'arrivée de l'accès le plus facile 
dans la navigation à vapeur de la France avec l'Amérique centrale. 
Telle est pour ce port la véritable raison de confiance et de sécu- 
rité, Le mouvement que les paquebots transatlantiques lui assurent 
ne pourra que grandir avec les nouveaux services postaux qui se 
prolongeront, par-delà l’isthme de Panama, et en touchant aux 
ports principaux de l’Amérique méridionale, jusqu’à Valparaiso. 
Cette nouvelle création a donné tout de suite naissance en Angle- 
terre à une entreprise qui témoigne une fois de plus du génie com- 
mercial si hardi de nos voisins d’outre-Manche. Mécontente de n’être 
plus seule à desservir l'Amérique du Sud, la compagnie anglaise a 
voulu opposer sans délai une nouvelle concurrence à nos paque- 
bots, Elle a créé une ligne mensuelle de steamers-poste allant de 
Liverpool à Valparaiso par le détroit de Magellan, et se reliant avec 
l ligne du Chili à Panama, Le service est en pleine activité depuis 


miers temps, ont depuis lors sensiblement diminué, La compagnie, possédant un ma- 
tériel de navigation plus complet, se trouve moins pressée pour les travaux de ce 
&enre, et peut les étendre sur un laps de temps plus long, Peut-être aussi fait-on exé- 
Cuter ailleurs plus de réparations qu'à l’origine. 
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le mois de mai 1868. On touche en route à Montevideo, à Rio-Ja- 
neiro, à Saint-Vincent, à Lisbonne et à Saint-Nazaire. La préférence 
accordée à cette dernière ville sur les autres ports de la France 
occidentale peut passer pour une attestation assez significative en 
sa faveur. Ce qu’il importe de constater surtout, c'est qu'avec les 
steamers du détroit de Magellan on met, pour arriver à Valparaiso, 
deux ou trois jours de moins qu’en suivant la route de Panama, 
Sans doute on pourra gagner quelques heures dans la traversée de 
l'isthme, si lente aujourd’hui. Le fait n’en doit pas moins exciter 
l’active vigilance de la Compagnie transatlantique. 

En attendant, on voit chaque mois les steamers anglais prendre 
à Saint-Nazaire des passagers et des marchandises ; mais ils restent - 
en rade, sans entrer dans le bassin, où il n’y aurait d’ailleurs pas 
de place pour les recevoir. Depuis longtemps déjà, l'insuffisance de 
ce bassin éclate à tous les yeux. Un des quatre côtés est exclusive- 
ment affecté à la Compagnie transatlantique, qui s'y est murée 
comme dans un camp retranché. Un autre se trouve presque tou- 
jours pris par des navires appartenant à l’état. Il n’en reste plus 
pour le commerce que deux, dont l’un est encore réduit par les 
larges écluses donnant accès à la mer. Un second bassin devenait 
indispensable; il est aujourd'hui en cours d'exécution. La dépense 
en a été fixée à 18 millions 1/2; il sera deux fois plus vaste que le 
premier (1). D’ingénieuses dispositions auront pour résultat, sinon 
de prévenir l’envasement, du moins de le restreindre à de faibles 
proportions. On ne prendra l’eau de la mer que deux ou trois fois 
par mois, en choisissant des momens de calme, et seulement à à 
superficie, c’est-à-dire dans les couches peu ou point chargées de 
matières vaseuses. Plusieurs de ces vastes constructions, dites 
formes sèches, dont nos ports sont trop dépourvus, faciliteront le 
radoub des navires. Le terrain a permis en outre de ménager une 
place pour toutes les extensions que nécessiterait l’avenir. 

Même après les agrandissemens qui compléteraient l'installation 
matérielle du port, Saint-Nazaire ne posséderait pas encore une 
existence assez large et assez indépendante. Certes on ne doit pas 
songer à rompre les liens qui unissent cette ville à l’opulente cité 
nantaise; rien ne serait plus chimérique; il faut penser au con- 
traire à les resserrer davantage, quoique dans d’autres conditions. 
Saint-Nazaire ne profite-t-il pas d’ailleurs par la force des choses 
de toutes les relations que Nantes a dès longtemps établies au-delà 
des mers, et qu'a cimentées une réputation inattaquable de pru- 
dence et de loyauté ? N'est-ce rien encore que de trouver à Nantes 

(1) 11 embrasse une étendue de 22 hectares. On aurait pu sans doute se contenter 


pour le moment d’un espace moins large, mais il a fallu aller aussi loin avant de 
trouver un fond assez solide pour supporter les constructions. 
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l'aide de capitaux accumulés et d’une expérience commerciale su- 
périeure? De son côté, cette dernière place ne peut non plus se 
passer du concours de Saint-Nazaire, qui lui donne le moyen d'ob- 
tenir la rapidité et l’économie de plus en plus indispensables au- 
jourd’hui dans les opérations nautiques. Entre les deux villes, la 
communauté d'intérêts demeure évidente. Que sur certains points 
secondaires des divergences se produisent, c’est inévitable; l’avan- 
tage commun n’en exige pas moins que chacune suive sa destinée 
dans la ligne imposée par la situation même. Or comment atteindre 
ce but, si le port de Saint-Nazaire ne pouvait pas avoir toute sa 
liberé d'action dans sa sphère naturelle, et si la réalité ne rem- 
plaçait pas la fiction, maintenue sur tant de points? Ce port ré- 
clame notamment certaines institutions, telles qu’une bourse, une 
chambre de commerce, qui lui donneraient en quelque sorte une 
consécration morale. Les garanties de progrès, les raisons de sé- 
curité, en dépendent absolument; mais la création d’établissemens 
de ce genre qui contribueraient efficacement à élargir la zone du 
travail se rattache par les liens les plus intimes à une question qui 
mérite d'être examinée à part, celle de la formation de la cité. 


IL. 


La formation de la cité était une œuvre bien autrement com- 
plexe que la construction du port. On n’avait plus ici le secours 
direct de la science, Il ne suffisait pas non plus de remuer des 
pierres et des millions. Il fallait du temps; il fallait surtout cet 
esprit de suite infatigable et cet esprit de mesure raisonné qu’il est 
si rare de trouver réunis. On s’adressait à des élémens toujours 
délicats, les volontés et les intérêts. Pas plus que pour le port, 
rien ne se trouvait prêt sur les lieux mêmes. La petite cité de 
Saint-Nazaire, telle qu’elle existait avant l'ouverture du bassin, 
se vit aussitôt après absorbée par les invasions extérieures. La 
commune était vaste et populeuse, il est vrai; mais le plus grand 
nombre des habitans était disséminé dans la campagne. Le noyau 
central ne comprenait guère, en dehors des pilotes, des pêcheurs 
et d’un poste de douaniers, que des artisans et quelques familles 
de petits propriétaires. À cette agglomération, qui offrait peu de 
résistance et qui fut promptement rompue, en succédait une toute 
différente, formée au hasard, de toutes pièces. Les nouveau-venus, 
placés dans les positions les plus dissemblables, ne se connais- 
saient pas les uns les autres. Un même désir les aiguillonnait, le 
désir de faire rapidement fortune sur un sol où on leur avait an- 
noncé que germaient les succès faciles; mais ce désir ne suffisait 
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point pour produire la confiance, l’accord et la cohésion. Aussi 
a-t-il été dit, non sans justesse, qu'à ce moment-là on trouvait à 
Saint-Nazaire, sur une petite échelle, une sorte de Californie où 
l'isolement des forces était le caractère principal de la situation. 

On avait pu, en ce qui concerne l'accroissement de la popula- 
tion, puiser des ressources dans un rayon étendu, à Paimbœuf, à 
Nantes et ailleurs. En fait d'importance maritime, on avait hérité 
de la fortune de Paimbœuf. De même, pour l’existence adminis- 
trative, on devait arriver un peu plus tard par la force des choses à 
déposséder un autre chef-lieu d'arrondissement, Savenay. Cruelle 
déception ! lorsque cette dernière ville avait vu les chemins de fer 
s'entre-croiser au pied de la riante colline sur laquelle elle est 
bâtie, elle avait espéré que le jour d’un essor longtemps attendu 
allait enfin briller pour elle, et voilà que le chemin de fer, tournant 
contre ses vœux, à favorisé sa déchéance! Un wagon a suffi pour 
emporter tous les attributs de son existence oficielle. En réalité, 
Savenay y perd-il beaucoup? On voudrait pouvoir donner un motif 
de confiance à cette petite ville attristée. Eh bien! non, la perte 
n’est ni aussi grande ni aussi irréparable qu'elle le paraît. Le rôle 
administratif de Savenay depuis trois quarts de siècle n'avait pres- 
qu’en rien servi à son accroissement. Les fonctionnaires seuls comp- 
taient pour quelque chose dans ses murs. Avec son caractère désor- 
mais plus simple, et grâce à son site salubre et gai dominant la 
vallée de la Loire, aux facilités d'existence qu'offre un pays essen- 
tiellement agricole, cette ville pourra séduire les familles modestes 
qui recherchent précisément un séjour comme celui-ci. Il était aisé 
de prévoir d’ailleurs que la translation du chef-lieu serait néces- 
sitée par l'élargissement des destinées de Saint-Nazaire. On ne pou- 
vait laisser longtemps subsister le contraste que présentaient l'ac- 
cumulation des intérêts sur un point et l'existence sur un autre de 
tous les ressorts administratifs et judiciaires auxquels notre organi- 
sation politique oblige à chaque instant de recourir. 

Les dépouilles opimes que la main de la nécessité enlevait ainsi 
de tous côtés au profit de Saint-Nazaire n'étaient au fond que des 
élémens épars, fort utiles sans aucun doute, mais impuissans pour 
constituer par eux-mêmes la cité encore absente. Au milieu de 
l'épanouissement des premiers jours, on ne comprit pas, on ne 
pouvait comprendre que l'intérêt suprême consistait à former ce 
nœud commun, condition essentielle de force pour les élémens qu'il 
embrassait. On comptait sur un développement rapide et sur un 
progrès ininterrompu. Tout paraissait devoir aller de soi-même 
sans qu'on eût besoin d'y consacrer beaucoup d'efforts. Obstacles à 
vaincre, entraînemens à dominer, résistances à subir, éparpillement 
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à combattre, mauvaise volonté ou insouciance à détruire, on ne pré- 
voyait rien de tout cela. Tout fut tracé dans des proportions gigan- 
tesques. Le périmètre de la ville, tel qu’il résulte des plans conçus 
alors, suffirait pour une population égale à celle de Lyon ou de 
Marseille. Aussi exceptez les alentours du port, exceptez le groupe 
primitif auprès de la vieille église communale, et les maisons appa- 
raissent éparpillées comme les navires dans la rade. Rien ou pres- 
que rien n’a été prévu pour hâter le mouvement de concentration, 
réduit à s’opérer lentement de lui-même. 

Lorsqu'on se rappelle la confiance si générale qui régnait à l'ori- 
gine, on se demande d'où sont venus les obstacles à la prompte 
consolidation de la cité, les embarras qui ont réduit à l'impuissance, 
quand elle s’est éveillée sur ce point, la bonne volonté de la nopu- 
lation tout entière. Quoique multiples, les causes en sont faciles à 
saisir. Elles tiennent à trois ordres de faits curieux d’ailleurs à 
connaître : les opérations concernant les terrains, les interruptions 
imprévues dont le travail à été frappé, enfin l’état défectueux des 
ressorts de la vie locale. 

A propos des terrains, on croit rêver, ce n’est pas trop dire, 
quand on se reporte à certaines transactions ayant eu les plus fà- 
cheuses conséquences. Deux groupes principaux s'étaient formés 
pour les acquisitions. L'un embrassait une vaste superficie à proxi- 
mité du chemin de fer et du bassin, et qu'on désigne sous le nom 
de terrains du bois Sarary. L'autre s’appliquait aux terrains des 
Sables placés au bord de la mer, au-dessous de l’ancienne ville, 
loin du mouvement et des affaires, et qui ne pouvaient se couvrir 
d'habitations qu'en admettant la possibilité de créer une ville abso- 
lument distincte de l'autre. Les propriétaires des terrains compo- 
sant le premier groupe étaient à même, lorsque survint le ralen- 
tissement des affaires, de supporter cette crise sans invoquer le 
secours d’une société par actions. C'était une affaire toute privée. 
Les terrains des Sables ont donné lieu au contraire à la création 
de trois sociétés successives dont l'existence a été bien courte. Dans 
des documens publiés au sujet d’une de ces associations, il y a 
quatre années à peine, en 1865, nous voyons que la compagnie se 
constituait avec un capital de 6 millions de francs. On l’a dit sou- 
vent, le papier souffre tout, et jamais il ne fut plus complaisant. 
Les plans étaient magnifiques. Église monumentale, théâtre somp- 
tueux, grand hôtel, halles, abattoir, lavoirs et bains publics, mai- 
sons de toute classe, rien n’y avait été mis en oubli. Ce que l’on 
avait négligé, c'était de se demander d’où viendraient les acheteurs 
et les habitans. On aurait eu besoin d’avoir sous la main 50,000 per- 
sonnes campées sous des abris provisoires en attendant un loge- 
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ment. Les terrains, qui originairement avaient coûté 6 francs, puis 
44 francs, puis, paraît-il, 30 francs le mètre, étaient comptés 
dans l’actif à des prix fabuleux. On les estimait, pour la vente, un 
quart à 60 francs le mètre, un autre quart à 75, un autre quart à 
100, et le dernier quart à 120 francs. Grâce à ces commodes éva- 
luations, on arrivait à établir en fin de compte que la société, joi- 
gnant aux bénéfices réalisés sur les terrains le produit de différens 
services d'utilité publique, devait recouvrer intégralement son ca- 
pital dans un bref délai, et réaliser un bénéfice de 5 millions en 
cinq ans, de 10 millions en dix ans. 

Où a-t-on abouti cependant ? Hélas! où l’on aboutit toujours 
quand on s’écarte des enseignemens économiques les mieux éta- 
blis, c'est-à-dire à la ruine. A peine a-t-on pu tracer des rues, po- 
ser la bordure de quelques trottoirs, qu’il a fallu tout abandonner. 
Les matériaux, les instrumens de travail, gisent épars sur le sol. 
Les ruines existent avant qu'on ait rien édifié. Les acheteurs ne 
sont point venus. Quant aux conséquences funestes que ces tenta- 
tives ont eues pour la cité, elles n’ont pas besoin de commentaires. 
Les terrains, que les petits propriétaires du pays avaient déjà vendus 
fort cher, furent tout de suite portés par les acquéreurs à des prix 
excessifs. Frais de construction, location des appartemens et des 
boutiques, installations commerciales, tout se ressentit d’un suren- 
chérissement artificiel. On avait commis cette grande faute, trop 
fréquente de notre temps, de pousser à la cherté. La hausse ré- 
duisit promptement la masse des affaires pour le commerce local; 
elle entraîna des faillites. Saint-Nazaire se ressentira longtemps de 
ces premiers écarts de l'esprit d'entreprise. Après les échecs subis, 
il fallut renoncer momentanément à toute idée de constructions sys- 
tématiques. Nombre de nouveaux arrivans, munis d’un petit capital, 
s'étant vus débordés par les exigences des détenteurs, sont allés 
bâtir çà et là dans la banlieue, au préjudice du développement ré- 
gulier de la cité. Le temps seul pourra remettre dans la circulation 
les terrains aujourd’hui presque invendables, à commencer par 
ceux qui sont le plus rapprochés du centre. 

Après les fausses opérations sur les terrains survint une grande 
catastrophe qui priva soudainement de travail près de 2,000 ou- 
vriers. Ce fut la fermeture des chantiers de constructions mari- 
times de Penhouët par suite de la faillite de la compagnie anglaise 
qui les avait installés. Ce coup terrible fut un véritable malheur pu- 
blic. L'établissement de Penhouët payait près de 6,000 francs de sa- 
laires par jour. La fondation de ces ateliers avait été la conséquence 
des conditions imposées à la Compagnie transatlantique, qui devait 
faire construire en France un certain nombre de ses navires. Outre 
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cette source assurée d’occupations, la compagnie était libre de s’en 
ouvrir d'autres, soit dans notre pays, soit dans les pays étrangers. 
Les ouvriers qu’elle employait étaient accourus du dehors, beaucoup 
d’entre eux avec leur famille. Tout moyen d'existence leur fut su- 
bitement ravi. Après avoir attendu quelques jours, quelques se- 
maines, aussi longtemps que le permettaient leurs ressources ou 
plutôt le crédit, soutenus par l'espérance que le chantier rouvrirait 
ses portes, ils s'enfuirent de toutes parts. Le petit commerce, qui 
subvenait aux besoins journaliers de cette population, fut anéanti. 
Aujourd’hui la solitude est partout dans le quartier de Méans, tou- 
chant à Penhouët, où s’entassaient naguère les familles ouvrières. 
Longtemps les logemens avaient manqué. Des habitations nouvelles, 
construites en général sur des plans bien entendus, s’achevaient au 
moment de la fermeture du chantier. Elles se dégradent avant 
d'avoir été occupées. L'herbe croît au seuil des portes, et les volets 
disloqués pendent le long des murailles. 

Ce n’est pas seulement l'intérêt de Saint-Nazaire, c’est l'intérêt 
des constructions maritimes en France qui doit faire désirer que 
les travaux puissent reprendre le plus tôt possible à Penhouët,. 
Cet établissement était l’un des mieux situés de tout le continent 
européen, et il avait été magnifiquement outillé. Une part lui a été 
réservée par les récentes stipulations touchant les paquebots du 
Pacifique. Il en résulte une obligation absolue de le remettre en 
activité pour la Compagnie transatlantique, qui s’est rendue ces- 
sionnaire de l’établissement anglais à des conditions fort avanta- 
geuses. Les créanciers ont sacrifié 75 pour 100 sur ce qui leur était 
dû, espérant trouver dans la prompte réouverture des chantiers, 
alors annoncée bien haut, un moyen de se récupérer d’une partie 
de la perte. L'intérêt de la compagnie semble d’ailleurs lui com- 
mander d'entreprendre ici, non pas, comme il en est en ce moment 
question, la construction d’un seul navire, ce qui accroîtrait déme- 
surément les frais, mais celle d’un plus grand nombre. Pour une 
œuvre ainsi conçue, les lumières et l'expérience de ses agens à 
Saint-Nazaire lui offrent les meilleures garanties. On n'aurait pas 
du reste à pousser les entreprises aussi loin qu’autrefois et à rame- 
ner là 2,000 ouvriers. Les juges les plus expérimentés estiment 
qu'avec la moitié on posséderait tous les élémens d’une exploita- 
tion fructueuse. La réouverture de Penhouët contribuerait en une 
large mesure à abréger la crise temporaire que traverse la nou- 
velle ville de Saint-Nazaire, et qui a réagi si cruellement sur toutes 
les entreprises qu’elle avait vues naître. 

Les vicissitudes de la vie industrielle, se joignant aux erreurs de 
la spéculation sur les terrains, avaient ainsi ébranlé le sol quand 
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il avait tant besoin de s’affermir, Des circonstances iocaies d’un tout 
autre caractère n’ont jamais cessé de gêner ou de ralentir le mou- 
vement de concentration d'où pouvait résulter la formation de la 
cité. Dès qu’on voit, sous ce rapport, tant de besoins méconnus, 
quand le vide s'accroît, et que le travail manque de plus en plus 
d'aliment, on est obligé d'en conclure que des lacunes existent 
dans le cadre des institutions locales. Les procès-verbaux du con- 
seil municipal montrent sans doute que les questions les plus im- 
portantes ont souvent été mises en délibération; mais toutes les 
attributions se trouvaient concentrées entre les mains de l'autorité 
communale. Or. supposez-la aussi éclairée, aussi bien intentionnée 
qu'il est possible, elle n’en était pas moins dans l'impuissance 
absolue d'embrasser des questions aussi complexes. On peut en 
pareil cas parler d'autant plus librement des résultats fâcheux qui 
se sont produits, qu'ils proviennent en général de la situation et 
non des volontés personnelles; mais il doit infailliblement arriver 
qu'on est alors poussé vers des solutions ou sommaires, ou trop 
lentes, ou arbitraires. Dans un milieu où les initiatives privées au- 
raient le plus besoin d'être encouragées et soutenues, elles sont 
exposées à ne rencontrer qu'obstacles ou dédain. La preuve en 
apparaît clairement dans ce qui s’est passé à Saint-Nazaire pour 
des fondations concernant la marine, le commerce ou la cité elle- 
même. 

Depuis combien de temps, par exemple, sans avoir pu aboutir à 
rien, ne parle-t-on pas de la création d’un entrepôt? On avait 
essayé d'en mettre la construction en adjudication il y a quelques 
années; mais le cahier des charges présentait des conditions inac- 
ceptables. Le caractère commercial de l’entreprise n'avait pas été 
bien saisi. Il est fort à désirer que les nivellemens qui s’opèrent 
aux abords du bassin permettent au moins une installation provi- 
soire à défaut d’une installation définitive sur un autre point, qui 
serait de beaucoup préférable. Si les marchandises réclament un 
abri, les négocians auraient besoin d'un point de réunion, d’une 
sorte de bourse, dont il n'existe pas la moindre trace. Un commer- 
çant expérimenté du pays y avait songé : il s'était adressé à la cham- 
bre de commerce de Nantes, qui nous semble s'être écartée cette 
fois dans sa réponse de la ligne qu’elle suit habituellement dans 
ses études. « Le commerce de Saint-Nazaire est nul, a-t-il été al- 
légué; il ne s’y fait aucune transaction, aucun affrétement. Les 
égocians, si l’on entend par là ceux qui achètent de fortes par- 
ties de marchandises, n'y existent pas. » Paroles équivoques, car, 
en dehors du grand négoce, que la chambre avait en vue, il existe 
à Saint-Nazaire des maisons intéressées dans les affaires concer- 
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pant les charbons d’Angleterre ou les bois du nord de l'Europe. 
De plus un noyau de commerçans dépend d’une manière ou d’une 
autre des opérations maritimes. La création demandée avait préci- 
sément pour but de faciliter entre tous les rapports et les transac- 
tions. Un mouvement en ce sens devait-il être entravé ? quel incon- 
vénient présentait-il? 

Les intérêts commerciaux auraient besoin de pouvoir s'entendre 
et se concerter à Saint-Nazaire. Des réunions d’un caractère géné- 
ral, comme un cercle, quelle que soit d’ailleurs la bonne volonté 
qui le puisse animer, ne sauraient seuls amener ce résultat. Il 
leur manquera toujours une destination assez nette, une action as- 
sez soutenue, pour donner naissance à une influence efficace. Ja- 
mais non plus la municipalité ne pourra remplir cette fonction. La 
tâche exige une institution spéciale, une chambre de commerce, Il 
en a été question tout récemment; on doit souhaiter que l'affaire 
aboutisse promptement à une solution favorable. Il ne faudrait pas 
prétendre, pour écarter cette idée, qu'il y a une chambre de com- 
merce à Nantes, et même, ce qui est vrai, une chambre active et 
bien conduite. Cela n'implique nullement qu’une représentation 
analogue ne soit pas nécessaire pour un autre groupe d'intérêts. 
L'existence de plusieurs chambres dans un même département n’est 
point un fait bien rare. J'en trouve cinq, par exemple, dans la Seine- 
inférieure, à Rouen, au Havre, à Elbeuf, à Dieppe, à Fécamp, et 
certes cette multiplicité ne diminue en rien l'autorité de la chambre 
du chef-lieu. Observation analogue pour le Nord, où trois chambres 
de commerce sont en pleine activité. Cette fondation créerait à 
Saint-Nazaire un centre autour duquel se grouperaient les intérêts 
économiques de la cité, et qui se fortilierait bien vite par de nou- 
veaux développemens. 

Avec une chambre de commerce, on n'aurait pas vu languir, 
comme cela est arrivé, l'institution relative au sauvetage des nau- 
fragés, malgré l'accueil sympathique qu’elle avait reçu de la popu- 
lation. 11 y a déjà quelques années, dans une réunion des notables 
du pays, des souscriptions avaient été recueillies, et l'on avait 
nommé un comité d'organisation, Depuis lors, quand la société cen- 
trale a été fondée à Paris, la plupart des premiers souscripteurs ont 
encore donné leur adhésion. Qu'est-il arrivé cependant? Les comi- 
tés formés n’ont eu pendant longtemps qu’une existence purement 
nominale. Sur ces entrefaites survint le déplorable sinistre du 
Queen-of-the-South, à la pointe Saint-Gildas, au mois d'avril 1868, 
Cet événement a causé une émotion profonde sur nos côtes et en 
Angleterre; il a provoqué une enquête faite à Nantes et qui en a mis 
en relief les causes et les circonstances, Il fallut cette catastrophe 
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pour qu'on songeât à la convocâtion du comité. Un ressort spécial 
manque visiblement ici à la bonne volonté commune. 

Dans les institutions purement civiles, celles qui intéressent di- 
rectement la cité, on doit s’en prendre aussi à la confusion, à l’en- 
tassement des attributions, des lenteurs dont souffre l'expédition 
des affaires. Une brochure piquante et remplie de réflexions très 
sages, publiée à Saint-Nazaire sans nom d’auteur, en signalait ré- 
cemment un exemple. Z{ faut en finir avec la question de l'église, 
tel est le titre de cet opuscule, dans lequel on a résumé les griefs 
des habitans au sujet de l'érection d’une nouvelle église. Avec une 
population agglomérée de 10 ou 12,000 âmes, la ville en est tou- 
jours réduite à l’ancien petit temple, qui menace ruine, et dont le 
toit s’est même naguère partiellement effondré. On dirait que rien 
ne peut se concevoir en dehors d’une église monumentale, qui coù- 
terait énormément cher et excéderait tous les moyens disponibles. 
De nombreuses réclamations ont surgi, des vœux ont été formulés, 
des plans même ont été produits : inutiles tentatives! Pourtant la 
question pourrait aisément être résolue, si l’on voulait s’en tenir au 
désir le plus général et en même temps le plus pratique. C’est 
d’abord, moyennant quelques travaux, de consolider l’église ac- 
tuelle, qui doit être conservée comme un vestige de l’ancienne pe- 
tite cité, et qui d’ailleurs est placée d’une façon pittoresque au 
bord de la mer. C’est ensuite d'établir une succursale plus ou 
moins modeste au cœur même de la nouvelle ville, du côté où elle 
tend le plus à se répandre. En attendant, on a été fort malheureu- 
sement conduit à supprimer au chevet de l’ancien édifice, et pour 
gagner quelques places à l’intérieur, un promenoir fort bien abrité, 
qui unissait la jetée au bassin, et d’où l’on jouissait d’une vue 
splendide sur l'embouchure de la Loire et sur la rade, 

Les questions relatives à la voirie urbaine n’ont pas été généra- 
lement tranchées d’une façon plus satisfaisante. Les bornes-fon- 
taines, les égouts, manquent, parfois les pavés et les ruisseaux. On 
recourt trop souvent dans un pays pluvieux à un grossier empier- 
rement. On a laissé fermer telle ou telle issue fort utile à la circu- 
lation. Les points de l’organisation intérieure qui s'offrent sous le 
jour le plus favorable sont ceux qui dépendent moins exclusivement 
de l’impulsion locale, entravée par un trop grand nombre d’affaires. 
On peut citer comme exemple l’état de l'instruction primaire élé- 
mentaire. Les écoles, qui ne seraient peut-être pas suffisantes, si 
tous les enfans en âge de les fréquenter s’y présentaient, sont du 
moins assez vastes pour ceux qui demandent à y être admis. La 
gratuité est largement entendue, en ce sens qu’on ne repousse 
aucun appel émanant des familles. On peut mentionner encore 
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l'application du principe de la mutualité. Une société de secours 
compte déjà 300 membres participans, quoiqu'elle n’existe que 
depuis quatre ans : excellent symptôme à recueillir comme gage 
de rapprochement et d'alliance. 

Pour amener un mouvement analogue dans les applications où il 
a le plus de peine à se prononcer, ce ne sont pas les bonnes volon- 
tés individuelles qui font défaut à Saint-Nazaire. On y trouve un 
grand nombre d'hommes expérimentés, fort au courant des néces- 
sités maritimes et des exigences de la cité; seulement ils semblent 
tenir à s’effacer. On croirait difficilement que, sur un terrain aussi 
neuf, les valeurs individuelles aient tant de peine à se manifester, et 
que les entraves artificielles soient aussi puissantes. Moins on aime à 
se mettre personnellement en avant, et plus on aurait besoin d’in- 
stitutions représentant les intérêts collectifs. Autrement chacun reste 
avec ses idées, son expérience, ses réflexions silencieuses, Chacun 
craint de se hasarder dans des propositions nouvelles, comme s’il 
s'agissait de courir au-devant d’une humiliation. À mesure que les 
divers élémens de la communauté apprendront à se mieux con- 
naître, un esprit d'expansion indispensable à la prospérité publique 
ne peut manquer de se faire jour. Déjà les nouveau-venus d'il y a 
huit ou dix ans ont pris racine sur le sol. Ils ne composent plus 
une masse incertaine et flottante. Les matériaux nécessaires à des 
institutions comme celles qui viennent d’être spécifiées et d’autres 
qui pourraient prendre ici une place utile s’élaborent chaque jour. 
Telles créations jadis réputées impossibles trouveraient des bases 
toutes prêtes assez solides pour en garantir le plein épanouissement. 
Ce sont des forces de ce genre qui constitueraient véritablement 
Saint-Nazaire. On ne saurait trop se dire que la cité est le véritable 
foyer de l'influence. C’est avec son aide qu’on pourra le mieux par- 
venir à faire reprendre les travaux délaissés, à hâter ceux qui sont 
en cours d'exécution, à écarter les éventualités sinistres, à stimuler 
l'esprit d'entreprise. Point de cité, point de force efficace. Sans la 
cité, tout vacille au gré d’impulsions équivoques, parfois capri- 
cieuses ou trop promptes à se décourager. 

Dans le cercle des moyens pouvant concourir aux améliorations 
locales, la presse périodique a le droit de réclamer sa place. Nos 
maîtres incontestés en fait de création de nouvelles villes, les Amé- 
ricains du Nord, l’ont toujours envisagée comme un des élémens 
primordiaux de la cité. La presse possède déjà ses organes à Saint- 
Nazaire; mais, par suite d’un affaissement trop prolongé, elle avait 
dans le cours des dernières années plutôt perdu que gagné du ter- 
rain. Abandonner, comme on l’a fait, le domaine de la politique 
après l'avoir abordé, c'était rétrécir la sphère de son influence. A 

e 
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ce prix néanmoins, le germe a été conservé; il se développera de 
lui-même. Les tendances en ce sens-là se sont dessinées sous une 
autre forme. 11 faudrait fermer volontairement les yeux à l’évi- 
dence pour ne pas reconnaître qu’elles éclatent dans la publica- 
tion assez fréquente de brochures concernant soit des questions 
purement locales, soit des sujets généraux, quoique directement 
liés à l'existence et à la prospérité de Saint-Nazaire. Souvent rem- 
plis d'observations judicieuses et pratiques, ces opuscules attes- 
tent dans les esprits le besoin de la libre discussion, qui sera 
toujours le plus solide rempart des intérêts. Les bons effets qui 
proviendraient de l’ensemble des mesures signalées ne seraient pas 
renfermés entre les murs de Saint-Nazaire. Ils profiteraient aux 
différentes catégories de la population à l'embouchure de la Loire, 
Entre toutes les branches du faisceau, la solidarité n’est pas dou- 
teuse. On va voir qu'entre les divers groupes l’analogie se mani- 
feste dans les caractères et les mœurs, comme dans les besoins et 
les aspirations économiques. 


III. 


Autant la population agricole du bas de la Loire se montre invin- 
ciblement attachée au pays et peu soucieuse du moindre déplace- 
ment, autant la population maritime se distingue par son goût pour 
les plus lointaines expéditions. Ce n’est point le cabotage, c’est la 
grande navigation qui la séduit et qui l’attire. De même que sur 
d’autres points de la France, par exemple dans nos départemens 
de l’est, les soldats semblent sortir du sol, de même ici les ma- 
rins. Pourtant, sans parler des dangers quotidiens de son métier, 
le marin est soumis à des incertitudes bien autrement nombreuses 
qui embrassent sa vie entière. A la différence du soldat, quand il 
n’est plus enrôlé au service du pays, il n’en reste pas moins marin. 
Alors que devient-il? Il n’est point d'état où l’on soit désormais 
aussi peu sûr de trouver du travail et de pouvoir gagner sa vie. La 
remarque s'étend à tout le personnel de la marine marchande, ca- 
pitaines au long cours, maîtres au cabotage, simples matelots. Une 
réelle solidarité existe d’ailleurs entre ces branches de la famille 
nautique. Quoiqu'il arrive parfois que l’une d’elles puisse jouir mo- 
mentanément d’une certaine activité quand une autre languit, il 
est rare que les causes de gêne ne soient pas communes à toute la 
phalange. 

Le caractère le plus attristant de la situation des familles vivant 
de la navigation à Saint-Nazaire provient des chômages, devenus 
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de plus en plus fréquens, de plus en plus prolongés. Dans l'état de 
potre marine commerciale, une partie notable de son personnel est 
toujours inoccupée. Ainsi, Sur un chiffre de près de 6,000 capi- 
taives au long cours, il n’y en a guère que le quart qui aient un 
navire à commander. D’autres servent comme seconds, c’est-à-dire 
dans une situation précaire, avec des émolumens tout à fait insufli- 
sans. Beaucoup de capitaines, et je ne parle pas ici des plus âgés 
qui se reposent volontairement, manquent de tout emploi. Remar- 
que analogue au sujet des maîtres au cabotage, dont le nombre est 
d'environ 8,000, avec cette différence cependant que ces derniers 
sunt assez souvent propriétaires de leur bâtiment, ce qui n’arrive 
jamais pour les capitaines au long cours. Quant aux matelots, la 
navigation lointaine prend d'ordinaire les plus vigoureux, les plus 
jeunes, les plus habiles. Un grand nombre sont contraints d’être 
infidèles à leur état, faute d'y trouver une besogne qui les fasse 
vivre. Quand la mer les repousse, ils ne peuvent espérer, faute d’un 
autre apprentissage, qu’un travail très peu productif. 

Au premier abord, c’est un sujet d’étonnement, en ce qui tonche les 
capitaines et les maitres au cabotage, que de voir les écoles d’hy- 
drographie où se délivrent les brevets aussi nombreuses et aussi 
fréquentées qu’elles le sont, On en compte trente-cinq ou quarante 
disséminées sur nos côtes. Il y en a une à Saint-Nazaire, ce qui 
n'empêche pas qu'il y en ait d'autres dans le voisinage, à Nantes, 
à Lorient, à Vannes, au Croisic. Ces écoles reçoivent en moyenne 
de 15 à 20 élèves (1). Tous les ans, des examinateurs partis de Pa- 
ris, officiers de marine expérimentés ou savans versés dans les con- 
naissances spéciales, vont procéder aux examens de pratique et de 
théorie. Au bas de la Loire comme partout, le nombre des capitaines 
au long cours et celui des maîtres au cabotage grossit bien plus 
rapidement que les vides survenus dans leurs rangs ne le rendraient 
nécessaire. On s'explique sans trop de peine, quand on voit de près 
la composition des écoles, que cette augmentation continue. Les 
jeunes gens qui suivent les cours sont nés sur le bord de la mer; ils 
ont appris de bonne heure à l'aimer, à la pratiquer, Marins par leur 
origine, ils sont soutenus par la louable ambition de s’élever dans 
leur carrière. Après avoir rempli la rude condition imposée aux 
débutans et navigué le temps prescrit, ils se consacrent aux études 
théoriques, d'autant plus pénibles pour eux que leurs occupations 
antérieures ne les y avaient pas accoutumés. Souvent la position 
embarrassée des familles rend cette deuxième initiation plus dure 


(4) La plus fréquentée de toutes est celle de {Saint-Malo, ayant communément de 
100 à 150 élèves; celle de Nantés en a de 60 à 100. 
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encore que la première. Ainsi tout est pénible : aux difficultés qu’on 
rencontre pour s’instruire succèdent les difficultés pour utiliser la 
capacité dont on a fait preuve. 

Si l’on ignorait ces traits généraux de la situation, on ne se ferait 
pas une idée assez juste de la gène particulière pesant depuis plu- 
sieurs années sur le groupe maritime du bas de la Loire. Simples 
marins, maîtres et capitaines, tous l'ont plus ou moins cruellement 
éprouvée. Leur sort commun ne saurait être un peu attentivement 
examiné sans exciter une vive sympathie. Par suite des vicissitudes 
qu'ont traversées le port et la cité de Saint-Nazaire, ce groupe a 
été plus qu'aucun autre livré à tous les hasards de l’imprévu. Au 
lieu de s’accroître, son lot de travail est allé d’ailleurs en s’amoin- 
drissant de plus en plus. Un fait qui ne dépend point de causes lo- 
cales, mais dont aucune localité ne s’est plus ressentie que celle où 
nous sommes, à été récemment mis en relief dans une brochure 
publiée à Saint-Nazaire. « De 1864 à 1868, y est-il dit, dans la na- 
vigation entre ce port et l'Angleterre, le tonnage des navires fran- 
çais chargés est tombé successivement de 37,000 à 7,000, tandis 
que celui des navires anglais s'élevait de 12,000 à 100,000. » Cette 
décroissance de 6 pour 1 d’un côté, cet accroissement de plus de 
8 pour 1 de l’autre, en disent assez sur les souflrances que les fa- 
milles ont eu à supporter. De tels chiffres confirment tristement 
les observations qui précèdent. Ils jettent encore un trait de lumière 
sur le caractère des habitans. Au milieu de ces motifs accumulés 
de misère et d'inquiétude, on n’entend pas de plaintes. C’est qu’il 
n’y a point de population plus résignée, plus silencieuse que la po- 
pulation maritime de la Basse-Loire. On la dit imprévoyante et trop 
peu préoccupée du lendemain, c'est possible; avouons pourtant 
que, s’il y avait place pour le courage, il n'y en avait guère pour la 
prévoyance au milieu des dures épreuves de ces dernières années. 
Cette même agglomération se distingue par une attitude accueillante, 
par une habituelle franchise, par un esprit ouvert et droit qui lui 
fait juger sainement les choses qu’elle peut embrasser. En revan- 
che, il est facile de l’abuser, au moins pour quelque temps : elle 
n’en suppose pas de prime abord l'intention chez autrui. Le marin 
aime toujours la mer, même quand elle paraît le rejeter comme un 
hôte importun. Nulle part plus que sur les rivages du bas de la 
Loire, on ne le voit, dès qu’il est à terre, plus désireux de se rem- 
barquer. Cependant ce ne sont pas les tableaux que peut lui offrir 
l’humide élément qu'il recherche de préférence tant qu’il a le pied 
sur la terre. On a établi à Saint-Nazaire des régates nautiques et 
des courses de chevaux; ce sont les courses qui attirent particu- 
lièrement la population maritime. Au fond, rien de surprenant dans 
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cette prédilection passagère : l'homme recherche toujours les spec- 
tacles qui lui fournissent de nouveaux sujets d'émotion. 

On courrait grand risque de se méprendre, si l’on voulait juger 
ici les individus à première vue. D'abord, et c’est vrai en tout lieu, 
le marin ne sait guère se faire valoir; il est même ordinairement 
d'une timidité qui prend sa source dans un amour-propre d’ail- 
leurs bien entendu. Il surmonte difficilement la crainte de se heur- 
ter à des usages qui lui seraient insuffisamment connus. Quand 
un simple matelot doit s'expliquer quelque part, par exemple chez 
un commissaire de marine, il le fait toujours avec un embarras par- 
ticulier, même quand il a pour lui le bon droit le plus irrécusable. 
Je parlais tout à l'heure des écoles d’hydrographie, dont les élèves 
ont ordinairement dépassé l’âge de vingt-quatre ou de vingt-cinq 
ans et fait parfois le tour du monde. Eh bien! les mieux préparés 
se déconcertent complétement au moindre mot dans les épreuves, 
Un capitaine de vaisseau qui devait procéder aux examens de pra- 
tique dans la région du bas de la Loire nous aflirmait que le grand 
embarras consiste ici à faire parler les élèves, ceux-là surtout qui 
aspirent au titre de maître au cabotage, et qui restent le plus em- 
preints de l’esprit local. On a besoin d’un art particulier pour leur 
faire surmonter la crainte de se tromper. 

Il ne faudrait pourtant pas s’imaginer que la marine marchande 
soit restée inaccessible aux influences qui ont si fortement amélioré 
depuis un demi-siècle les caractères de notre sociabilité. Le groupe 
maritime du bas de la Loire, l’un des plus repliés sur lui-même, 
attesterait au besoin qu’on s’y est au contraire ressenti en une 
large mesure des heureuses modifications réalisées dans la vie 
privée et dans la vie publique. Celui qui, sur la foi d'anciens récits, 
se figurerait un navire comme le théâtre habituel de grossièretés 
et de violences tomberait dans un singulier anachronisme. Rien 
n'y ressemble à ces peintures empruntées au passé. Le navire au- 
jourd’hui est un atelier flottant; le marin est un ouvrier comme un 
autre, plus exposé qu’un autre; le capitaine est un chef d’établisse- 
ment et parfois, comme nous le disait naguère un simple matelot 
de la presqu'île de Saint-Gildas, un père dans sa famille. Il n’est 
pas rare de voir à Saint-Nazaire des bâtimens ayant accompli le 
voyage des Grandes-Indes sans qu’un homme à bord ait encouru 
la moindre punition. 

Tandis que, sous l'influence du mouvement économique contem- 
porain, s'’améliorait le régime même de la vie maritime, il est un 
point qui demeurait en dehors de tous les perfectionnemens. On ne 
peut faire un pas sur les côtes que nous venons de parcourir sans 
être douloureusement frappé par les effets de l’immobilité où l’on 
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s’est tenu en matière d'assurances maritimes. Il va de soi qu'il ne 
s’agit pas de l'assurance appliquée aux bâtimens ou à la cargaison, 
devenue de règle absolue; mais qu'arrive-t-il lorsqu'un navire fait 
naufrage et périt corps et biens, ou qu'une partie de l'équipage 
réussit seule à échapper à la mort? Grâce aux compensations déri- 
vant de l'assurance, l’armateur est entièrement indemnisé: il en- 
caisse le prix de son bâtiment et celui des marchandises. Rien de 
mieux; on ne peut que soubaiter de voir l’assur:aice, entrant de 
plus en plus profondément dans nos mœurs, réparer les désastres 
individuels. Que se passe-t-il cependant pour les pauvres familles 
de marins qui ont perdu un fils ou un père, parfois leur unique 
gagne-pain ? Les voilà vouées au deuil et à la misère, sans qu'elles 
puissent attendre aucun adoucissement autre que celui qui provient 
de la charité privée. Est-ce équitable? Serait-ce donc là le dernier 
mot de l'assurance maritime? Une compensation pour la perte de 
l'instrument matériel et inerte, rien pour la perte de l'instrument 
sensible et vivant. Une telle conclusion serait en contradiction ma- 
nifeste avec les instincts d'humanité qui sont l’honneur de notre 
civilisation. 

Qu'on ne dise pas que les matelnts peuvent aussi se faire assurer, 
Cela viendra peut-être; pourde moment, il ne faut pas songer à leur 
faire changer en un jour leurs habitudes séculaires; si l'on veut 
neutraliser leur indifférence, il faut s'adresser à l’armateur. C'est 
par lui que l'assurance pourra peu à peu pénétrer dans les habi- 
tudes des gens de mer. Quand il fait assurer son bâtiment, pour- 
quoi n’assure-t-il pas la vie de l'équipage ? A défaut d'une loi po- 
sitive l’obligeant à placer les hommes qu’il emploie sous l’égide 
de la garantie à laquelle il recourt pour sa fortune matérielle, un 
usage placé sous la sauvegarde des mœurs publiques devrait m6- 
ralement l’y contraindre. Il agirait en ce cas-là comme un manda- 
taire bénévole. On ne flatte point les armateurs, on leur rend sim- 
plement justice, quand on affirme qu’ils iraient au-devant d’une 
semblable prévision, si le signal était donné par une influence sufli- 
samment autorisée, par exemple par les chambres de commerce de 
nos principaux ports marchands. La conscience publique serait 
comme soulagée en sachant que sur le prix de l'assurance, une 
quotité déterminée garantit l’avenir des enfans, de la veuve de tout 
matelot victime d’un naufrage. Payant sa prime par intermédiaire 
et pour ainsi dire sans le savoir, le marin en viendrait peu à peu à 
comprendre, quand le malheur frapperait quelqu'un de ses cama- 
rades, les avantages d'un contrat aujourd’hui absolument ignoré de 
lui. Cette réforme, que l’économie politique conseille, que l'huma- 
nité commande, correspond à un sentiment encore très confus, 
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quoique très visible. Nous entendions naguère un appel naïf et tou- 
chant à ces mesures philanthropiques. Un vieux marin qui avait 
perdu son fils, unique soutien de sa vieillesse, dans un naufrage 
lointain, opposait, et cela sans aigreur, sans amertume, son dénû- 
ment absolu à l’état de l’armateur indemnisé, Sa plainte n'était que 
la suggestion du bon sens en présence d’une inégalité choquante. 

Le groupe maritime du bas de la Loire réclame d’autres amélio- 
rations à son sort. Les besoins à satisfaire pourraient presque se 
résumer, pour Saint-Nazaire et pour son district, en un seul mot : 
activer le travail. C’est le travail qui a surtout manqué, et il a na- 
turellement manqué du même coup pour les gens de mer et pour 
les ouvriers des nombreuses professions tenant à la marine, Que le 
mal soit dérivé des faux calculs de la spéculation, des vicissitudes 
industrielles ou de l'absence de certaines institutions spéciales, l'effet 
en a été cruellement ressenti par la population ouvrière. Le temps 
seul pourra réparer certaines erreurs et certains égaremens. De 
réels soulagemens, d’utiles impulsions, résulteraient néanmoins 
dès à présent de différentes mesures, comme la réouverture des 
chantiers de Penhouët. Un intérêt analogue s'attache aux travaux 
du second bassin ainsi qu'à l'achèvement de la forme sèche en cours 
d'exécution et destinée au radoub des navires. Dans un autre ordre 
d'idées, l'activité imprimée à la construction du chemin de fer de 
Saint-Nazaire à Guérande et au Croisic répond à des besoins ana- 
logues. C’est avec raison qu'on regarde ce prolongement comme une 
annexe indispensable de la voie ferrée de Nantes à l'embouchure de 
la Loire, qui a véritablement renouvelé l'état économique de tout ce 
pays. Les établissemens intéressant la marine, teis que l'entrepôt, 
la chambre de commerce, mettraient le port en possession de tous 
ses avantages naturels. Avant aucune autre, il réclame les institu- 
tions concernant la cité elle-même, et destinées à favoriser l’expan- 
sion des entreprises particulières. 

Les associations libres, qui peuvent revêtir tant de formes, con- 
viendraient à merveille pour la défense des intérêts communs. Plus 
les forces se resserreront, et mieux elles pourront, dans les ques- 
tions qui échappent à la sphère de l’action individuelle, faire valoir 
l'intérêt local auprès de l'autorité compétente. On doit se prémunir 
sur ce point contre une sorte de confusion assez ordinaire dans le 
langage, et qui pourrait avoir quelques inconvéniens dans la pra- 
tique. À entendre certaines formules, il semblerait qu’on fût ici 
dans le domaine des concessions purement gracieuses, autrement 
dit de la faveur, Rien de moins exact. La solution des problèmes 
économiques relatifs au port et au commerce de Saint-Nazaire est 
subordonnée à des considérations d’un tout autre ordre. L'essentiel, 





22! REVUE DES DEUX MONDES. 


c'est de pouvoir établir au grand jour, quand il le faut, qu’ona 
pour soi la situation géographique, c'est de pouvoir invoquer les 
expériences faites en les plaçant sous l'égide des enseignemens les 
plus incontestés de l’économie politique. Il n’y a point d'autre lan- 
gage à tenir; il n’y en a point d'autre qui soit digne tout à la fois 
et de ceux qui posent les questions et de ceux qui les décident. 

Les traits les plus saillans à dégager en dernière analyse de 
ces recherches sur une région trop ignorée, ce sont les habitudes 
laborieuses, le caractère solide, les mœurs traditionnelles et ré- 
gulières de la population. Voilà bien le point d'appui le plus sûr 
qu'aient rencontré les améliorations dérivant du mouvement éco- 
nomique contemporain. Ce mouvement, si souvent critiqué faute 
d'en bien saisir les conditions et les lois, a été essentiellement fa- 
vorable à tous, quand des erreurs accidentelles ne l’ont point dé- 
tourné de sa voie normale. L'observation des faits a donc pleine- 
ment confirmé cette idée, émise dès l’abord, que, loin d’être en 
contradiction avec le perfectionnement moral de l’homme, il le sup- 
pose, il l’encourage, il l’accélère. Tel est le dernier mot à pronon- 
cer, et ce mot reste comme un encouragement pour l'avenir. Avec 
l'étendue et la variété des ressources de la contrée qui a fait l'objet 
de ces études, avec la nature des aptitudes locales, le progrès futur 
est assuré. Peut-être suflirait-il d’avoir ainsi visité dans ses moin- 
dres groupes la France agricole, industrielle et commerciale pour 
rouver également presque toujours d'incomparables raisons de 
confiance. Combien d’élémens féconds et vigoureux pourraient se 
révéler dans les recoins les plus écartés comme dans la région du 
bas de la Loire! Si l’on veut se figurer la France telle qu’elle est 
dans son intimité la plus réelle, ce sont peut-être les milieux qui 
échappent le plus fréquemment à l'observation qu’il importe sur- 
tout d'envisager. On y découvrirait que l'amour du travail et le bon 
sens, ces deux forces qui sont pour un peuple le plus précieux apa- 
nage, demeurent intactes dans la masse de la population. Cette con- 
clusion est rassurante, non-seulement pour le développement des 
richesses économiques de notre pays, mais encore pour la solidité 
du nœud social et l’avenir de la liberté politique. 


A. AUDIGANNE. 














AHMED 


TROISIÈME PARTIE (1). 


VI. 


Il faut croire qu’à notre insu l’amitié s’échaufle ou se refroidit 
dans nos cœurs. Nous revoyons avec indifférence tel homme à qui 
l’année dernière nous disions adieu en pleurant. Tel autre qui ne 
nous était presque rien nous apparaît après dix ans comme un 
frère. Je connaissais Ahmed aussi peu que possible, puisque je l’a- 
vais rencontré une seule fois, et ce souvenir même datait de si 
loin! Mais le jeune homme avait jeté dans mon esprit quelques 
germes féconds, et le souvenir de sa personne avait grandi avec les 
semences. La forêt se souvient, après un siècle et plus, du voya- 
geur qui du bout de sa canne a planté un gland sans y songer. Et 
si cet étranger, ce passant, ce premier venu pouvait renaître, elle 
l’accueillerait en ami. 

Ahmed n'avait pas les mêmes raisons de me faire fête; mais il 
en avait d’autres. Son patriotisme exalté s’insurgeait contre les pu- 
blications malveillantes et sottes où l’on refait trois fois par an la 
caricature de l'Égypte. — Au diable, disait-il, les touristes lettrés 
qui viennent à tour de rôle écumer les scandales d’Alexandrie ! Que 
diriez-vous de moi, si je faisais le voyage de Paris pour mettre 
l'égout collecteur en bouteilles? Notre pays attend un homme de 


(1j Voyez la Revue des 1° et 15 février. 
TOME LXXX, — 1809, 
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bon vouloir et d'esprit net qui coure droit au but sans s’amuser 
aux bagatelles de la porte, et fasse connaître à l'Europe la somme 
incalculable de biens qu’elle peut tirer d'ici. 

Il m'avoua du même bond qu’il n'était pas prophète en son pays, 
et que souvent l'appui moral lui faisait faute. — Par mes propres 
forces, dit-il, je ne pouvais que m’enrichir : c’est une aflaire ter- 
minée; mais que m'importe l'argent, à moi qui n’ai pas de besoins 
et qui vivrais, comme défunt mon père, avec deux piastres par jour? 
Ma fortune ne profitera guère à personne, si vous ne m'aidez pas à 
la proposer en exemple. IL faut ouvrir les yeux des fellahs, leur 
prouver par les faits que le plus misérable d’entre eux est maitre 
de sa destinée. Quel service on pourrait leur rendre, rien qu’en 
publiant l'histoire et le commentaire des quelques millions que j'ai 
gagnés! Mes plus proches voisins, mes ouvriers, ceux qui touchent 
ma prospérité du doigt, refusent de l'expliquer par sa vraie cause, 
Les uns disent qu'il y a de la sorcellerie dans mon fait, les autres 
que Saïd-Pacha m'a permis de puiser au trésor; l'opinion commune 
est que mes terres sont bien cultivées parce que je suis riche. C’est 
le contraire qui est vrai : je suis riche parce que mes terres sont 
bien cultivées. 

— Mon cher Ahmed, lui répondis-je, s’il est vrai que ma plume 
puisse étendre ou fortifier les bons effets de votre exemple, vous 
userez de moi comme il vous plaira; cependant permettez d’abord 
que je reprenne haleine et que je calme mes esprits. Vous étiez 
mort pour moi depuis dix ans, vous ressuscitez tout à coup sous les 
espèces d’un gros capitaliste et d’un grand agriculteur : fort bien; 
mais laissez-moi m'accoutumer à la joie de vous trouver en vie, et 
contez-moi comment le pauvre petit fellah qui se faisait tuer à Mar- 
seille est devenu le haut et puissant seigneur que voici. 

— Ni haut, ni puissant, ni seigneur, pas seulement maire de vil- 
lage, et plus fellah que jamais, sachez-le bien. 11 ne tenait qu’à moi 
de faire mon chemin dans les fonctions publiques; Saïd-Pacha m'a 
dit lui-même : « Choisis ta place, et vise haut! — Monseigneur, 
répondis-je, ma place est entre mes vieux parens, qui cultivent la 
terre de votre altesse. — Eh bien ! choisis pour eux et pour toi, dans 
la province qui te conviendra le mieux, un domaine de mille fed- 
dans; c'est moi qui paie! » Je pliais sous le fardeau de ses bontés. 
Dès l'instant où j'avais repris possession de moi-même, à Mar- 
seille, après une agonie de quarante-cinq jours, je compris en ou- 
vrant les yeux que ma fortune allait changer, On m'avait transporté 
dans le plus bel appartement du meilleur hôtel, un célèbre chi- 
rurgien pansait ma blessure, j'étais gardé jour et nuit par deux 
braves garçons de ma race, venus du Caire exprès pour moi. Ils 
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m'apprirent que son altesse voulait me voir et me remercier en per- 
sonne; l’effendi qui m'avait laissé mourant dans une mauvaise au- 
berge était exilé de ce fait au Fazoglou, sous un ciel où l’homme le 
plus vigoureux fond en six mois comme une poupée de cire. 

« L'espérance de retourner bientôt en Egypte et de boire l’eau 
du Nil avec mon père et ma mère accéléra ma guérison. A la fin 
d'avril, le docteur me signe un passeport, et je débarque entre mes 
deux gardiens sur le quai d'Alexandrie. [ls me mènent tout droit au 
bureau du télégraphe; on annonce mon arrivée au vice-roi, qui 
habitait le palais n° 3, près de la ville : — « Un certain Ahmed-ebn- 
Ibrahim, ton esclave, sollicite la faveur de frotter son indigne barbe 
aux augustes babouches de ton altesse. » — Mon indigne barbe 
n'était pas née; mais le style ofliciel n'attend pas. Le bon Saïd- 
Pacha répondit dans une forme beaucoup moins pompeuse : « Qu'il 
vienne m'’embrasser !... » Séance tenante, on me met dans un 
fiacre, et j'arrive au palais n° 5. 

« Dussé-je vivre aussi vieux que la grande pyramide de Giseh, 
je n'oublierai jamais un seul détail de cette audience. Saïd-Pacha, 
plongé dans un vaste fauteuil, m’'apparut comme Gargantua; c'était 
bien un de ces colosses débonnaires, bons vivans, gros plaisans, 
grands mangeurs et buveurs mirifiques, que votre Rabelais à si 
plaisamment esquissés. Sa main était de taille à souflleter les élé- 
phans; sa face large, haute en couleur, hérissée d’une barbe à tous 
crins, exprimait la bonté, la franchise, la générosité, le courage; 
mais tout cela quelque peu barbouillé de cynisme. Il avait le mal- 
heur de mépriser les hommes sans exception, en sorte qu’il ne se 
respectait pas toujours assez lui-même. 

« Dès qu’il me vit entrer, il se leva comme une masse, et me 
serra dans ses bras à m'étoufler. Il était véritablement ému ; par 
trois ou quatre fois, en m’embrassant, il répéta : pauvre petit! 
Puis tout à coup, comme s'il avait eu honte de sa faiblesse, Saïd- 
Pacha me prit par l'oreille et me dit : « C'est donc toi, polisson, 
qui te fais casser les os en l'honneur de ton maître? Qui est-ce 
qui te l’a permis, petit drôle ?.. Ne sais-tu pas que les os d’un 
fellah sont la propriété du vice-roi ? Assieds-toi là. » J'hésitais; il 
me poussa vers un divan où je m'étalai de tout mon long, tant ce 
singulier homme était fort. Et de rire! « Voyons, reprit-il, tâche de 
m'expliquer comment tu ne me hais pas ? —Votre altesse m'a com- 
blé de ses bienfaits. — Imbécile! je n’en suis pas moins ton maitre 
et par conséquent ton ennemi. Tu viens de France, et tu n’as pas 
lu les fables de La Fontaine! Ne te scandalise point, mon enfant, 
je plaisante. Tu t'es bien conduit, et je ne serai pas ingrat, quoique 
prince. As-tu déjeuné ? — Oui, altesse. — Ah çà! répète-moi sans 
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rien me dissimuler ce qu’on disait de ton auguste souverain dans ce 
café de Marseille. — Le respect me le défend. — Et moi je te l'or- 
donne. On m’accusait?.… Parle donc! — De choses monstrueuses, 
— Monstrueuses, dis-tu? Cela devait être vrai. Regarde si je ne 
suis pas un vrai monstre ? — Non, altesse. — Faquin, tu oses me 
donner un démenti! — La puissance a le droit de se railler elle- 
même; moi, je suis un atome de poussière aux pieds du vice-roi. » 
Il me retint au moins une heure, sans déparler, et j'ai gardé de 
cette entrevue un souvenir étrange où l’admiration se mêle à la 
pitié. Ce pauvre homme était plein d'idées neuves et hardies qui 
s’éparpillaient au hasard comme un chapelet de perles dont le fil 
est rompu. Il aimait notre pays, il s’intéressait à notre peuple, il 
prodiguait les témoignages de sa bonté à tout ce qui l’approchait; 
mais son éducation n'avait pas été complète : il ignorait l’art difi- 
cile et pourtant indispensable de faire le bien en grand. Aussi a-t-il 
laissé quelques heureux comme moi, et la nation criblée de dettes. 
Sa conversation était décousue comme sa conduite : au moment où 
je m’extasiais sur la droiture de son cœur et le haut vol de ses pen- 
sées, il lâchait un gros calembour ou une polissonnerie de corps 
de garde. L’œil limpide et brillant m’éblouissait quand nous par- 
lions de l'Égypte, de l’avenir, de toutes les grandes choses à faire; 
mais par momens je reculais tout effaré devant un regard équi- 
voque. 

« Au moment de me congédier, il frappa dans ses mains et fit 
appeler le trésorier de sa fortune particulière. — Écoute, lui dit-il, 
voici un brave garçon qui s’est fait tuer pour moi, ou peu s’en faut. 
Je te donne trois mois pour lui trouver une belle et bonne abadieh 
(c'est-à-dire une ferme du domaine) dans la Basse-Égypte, sans 
préjudice de la propriété qu'il choisira lui-même. En attendant, je 
veux qu'il aille voir ses parens et qu’il se repose en famille; tu vas 
donc lui compter deux mille livres sur-le-champ; pas une piastre 
de moins, entends-tu? Je permets qu’on me vole, mais malheur à 
celui qui volera mes amis! Ahmed, si ce coquin te fait tort d’un seul 
para, dis-le-moi; je l’expédie au Nil-Blanc, et je te donne sa 
place ! 

« Je baisai la main du prince, et je suivis M. l’intendant, qui me 
paya cinquante mille francs, rubis sur l’ongle; mais au premier 
moment cette richesse m'embarrassa beaucoup. L'or était dans des 
sacs que j'empilai au fond d’une couffe; le tout pesait seize ou dix- 
sept kilogrammes. Je chargeai le trésor sur mon épaule, et je m'en 
fus retrouver mes deux acolytes à la porte du palais. Vous allez 
vous moquer de moi, si j'avoue que ma première pensée fut de ga- 
gner la campagne et d’enterrer les cinquante mille francs n'importe 
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où. L'instinct fellah se réveillait après quatre ans d’études et de 
voyages chez ce jeune homme si bien frotté de civilisation euro- 
péenne. Malgré moi, je retombais dès mon premier pas dans la 
sotte et funeste prudence de mes concitoyens, qui cachent leurs 
économies dans le désert, et ne connaissent pas de placement plus 
sage; mais ce ne fut chez moi que la folie d’un moment : je me fis 
voiturer chez un honnête banquier grec qui prit mon or anglais 
contre des bons du trésor payables à trois et six mois, et, comme 
le papier du vice-roi perdait seize pour cent, j’empochai par avance 
trois mille francs d'intérêts sans écorner mon capital. J'avais de quoi 
récompenser mes gardes-malades, voyager à la recherche de mes 
parens, et vivre en attendant l’abadieh de Saïd-Pacha. 

« Le même jour, je partis pour le Caire en grande vitesse, et le 
lendemain, sans me donner le temps d’embrasser mes anciens ca- 
marades, j'installais mes hardes à Boulak, sur une barque de la 
Haute-Égypte. Huit jours après, je revis enfin mon village, le cher 
village de boue et de paille où je suis né. Aux yeux du voyageur, 
toutes nos tanières se ressemblent ; je vous réponds que moi j'eus 
bientôt reconnu la mienne. Elle était au bout du hameau, à cinq 
cents pas du petit tertre où je m'étais arrêté; je la mangeais du re- 
gard, et pourtant une force invincible m'empêchait d'y courir. Je 
demeurai cloué sur place, et le marinier qui m’escortait avec mon 
bagage me dit deux ou trois fois : — Es-tu changé en statue, 
effendi? 

« À la fin, je m'armai de courage, et je m’élançai d'un tel pas que 
mon compagnon de route ne pouvait me suivre. Je me demandais 
en courant : Me reconnaîtront-ils? Faudra-t-il leur dire mon nom? 
— Le père n'avait pas de trop bons yeux, et la petite Zeinab était 
bien jeune lorsque j'ai quitté le pays; mais la mère! oh! je suis 
sûr d'elle, j'entends déjà son cri de mère ! A cette idée, je me mis 
à crier moi-même, tout haletant et tout pleurant. À mesure que 
j'approchais, il me semblait que la paille du toit était bien vieille 
et qu'il n’y avait plus de porte à la maison. Plus de porte, ce n’est 
pas toujours la mort, mais c’est au moins l’émigration d’une fa- 
mille. On ne vend pas les quatre murs, parce qu'ils représentent 
à peine deux journées de travail; on se contente de déchausser la 
porte, et le fellah la charge sur son dos, tandis que la femme prend 
les nattes et les poteries sur sa tête. 

« Je franchis, en me courbant, le seuil de la chère hutte aban- 
donnée; je baisai la place où mon père et ma mère avaient dormi 
si longtemps, et le petit coin où moi-même j'avais goûté ce som- 
meil robuste que Dieu donne aux enfans des pauvres en récom- 
pense de leur travail. Mes larmes pleuvaient sur la terre, et pour- 
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tant je n’avais point perdu tout espoir; quelque chose protestait 
en moi contre la désolation du toit paternel. Je me disais que Saïd- 
Pacha, si génereux pour moi, s'était peut-être enquis de ma fa- 
mille; qu'il avait envoyé de l'argent, que le vieil Ibrahim, en- 
richi par ce coup de fortune, habitait un logis plus vaste et plus 
commode. Quelques momens de patience, et tous mes doutes al- 
laient être éclaircis. Le soleil se couchait; la population, dispersée 
dans les champs, reprenait le chemin du village. On voyait déjà 
sur la digue, le long du canal desséché, un cortége de bêtes et de 
gens. Mes bien-aimés parens étaient peut-être là, dans cette pro- 
cession indolente : si j'allais les rencontrer face à face! Je m'avançai 
jusqu'à la digue, et quand je fus à quelques pas des premiers arri- 
vans, je m'assis. 

« Tout les habitans de Cheik-Ali défilèrent devant moi. Je les re- 
connaissais de loin, car dans nos crépuscules lumineux les figures 
se dessinent sur le ciel comme des images découpées ; mais aucun 
d'eux ne me reconnut, même de près. Tous me donnaient le bon- 
soir en passant, et je leur répondais; quelques-uns se jetaient à bas 
de leurs ânes par respect pour mon costume, car j'étais mis comme 
un eflendi; les plus défians se demandèrent si je n'étais pas un 
employé du fisc chargé de faire incognito le dénombrement de 
leurs bêtes, et ils sautaient dans le ravin pour gagner le village 
par un détour. Je vis passer le gros Youssouf avec deux vaches, 
trois chameaux et un bufile: il était donc devenu riche en mon 
absence? Abdallah le borgne n'avait plus qu’un vieil âne et deux 
chèvres étiques; celui-là s'était donc ruiné? Le petit Osman, mon 
ancien camarade d'école, marchait fièrement à côté d'une femme 
qui portait une charge de bersim sur la tête et un enfant à cheval 
sur l'épaule gauche. Déjà marié, ce gamin! Je faisais ces réflexions 
malgré moi, par une sorte de dédoublement de mon être, tout en 
me lamentant sur l'absence de ceux mue j'aimais. J'étais comme cæ 
condamné à mort qui compte stu ‘ les pavés en marchant 
au supplice. Le dernier que je rec vieux Mansour, au- 
trement dit Abou-Seïf ou père Le . ‘une balafre qu'il 
à gagnée dans les guerres du grar. . davnne à se uVait déjà dépassé 
en me criant salam d’une voix forte, comme un homme qui vou- 
drait prouver qu’il a commandé aux autres. « Cependant, dis-je en 
moi-même, si je n’arrête pas celui-là, tout le village aura soupé 
dans dix minutes et dormira dans un quart d'heure, et je ne sau- 
rai rien des choses qui me touchent. » Alors, rassemblant mon cou- 
rage, je criai: — Abou-Seif, es-tu donc aveugle? ou bien as-tu 
perdu la mémoire, toi qui me racontais si bien la bataille de Nézib? 

« 1] sauta de son âne et courut à moi en criant : = Mes yeux sont 
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encore bons, Dieu merci; mais les oreilles sont meilleures, car je 
t'ai reconnu à la voix, mon cher Ahmed. Sois le bienvenu dans le 
village qui t'a vu naître; Allah bénit les oiseaux qui se souviennent 
de leur nid. En même temps il m’embrassait. Je ne pus pas me con- 
tenir plus longtemps, et, au lieu de lui demander des nouvelles de 
tous les siens, je lui dis : 

— Et mon père? 

— Avec Dieu. 

— C'était écrit. Dieu seul est immortel. Et ma mère? Et Zeinab? 

— Elles vivent. 

— Ici? 

— Non, elles ont quitté le pays après la mort d'Ibrahim. 

— Où sont-elles? 

— Au Caire, à ce qu’on dit. 

— D'où le sait-on? qui les a vues? 

— C'est la femme de Mohammed qui les a rencontrées et qui 
leur a parlé. 

— Louange à Dieu! Écoute, mon vieux Mansour, nous allons re- 
tourner aux maisons, tu rassembleras tes amis, les nôtres, veux-je 
dire. Fais allumer cinq ou six lampes au bazar, chez Yakoub, s’il 
est encore de ce monde, ou chez celui qui fait le café à sa place. 
J'avais apporté quelques provisions pour fêter mon retour en fa- 
mille; ma famille, aujourd'hui, ce sera le peuple du village. Sur- 
tout ne manque pas d'inviter Mohammed, et dis-lui que je le sup- 
plie de savoir où, comment, dans quel état, sa femme a trouvé ma 
mère et ma sœur, 

« Personne ne se fit prier; les fellahs n’ont pas tant de fêtes dans 
l'année. Vingt-cinq ou trente paysans se rassemblèrent autour de 
moi dans l’hamble café de Yakoub. On me donna les plus tristes 
détails sur la mort de mon pauvre père. Les hommes du pacha l'a- 
vaient pris avec beaucoup d’autres pour la corvée française, c’est- 
à-dire pour les travaux de cet isthme maudit. Le travail exigé 
n’était ni long ni difficile en lui-même : quelques coufles de sable 
à remuer pendant une vingtaine de jours; mais le voyage avait 
duré plus d'un mois, les vivres avaient manqué en route, le simoun 
avait soufllé, le vieillard, qui n’était plus bien fort, avait perdu 
courage en se voyant loin de chez lui dans un pays inconnu, et 
deux jours de fièvre avaient fait le reste. Ni ma mère ni ma sœur 
n'étaient en âge de se suffire dans un pays où l’homme le plus va- 
lide gagne péniblement huit sous par jour. Elles ne voulaient pas 
être à charge à leurs voisins, pauvres comme elles; elles descen- 
dirent le Nil avec un petit convoi d'émigrans des deux sexes qui 
s'en allaient chercher fortune au Caire ou plus loin. Leur départ 
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ne datait guère que d’un an; il y avait trois mois que la femme de 
Mohammed les avait rencontrées dans un bazar de la capitale, Dans 
lequel? La bonne créature ne put jamais le dire. « Un bazar où 
l’on vend toute sorte de choses; Fatma et Zeinab y tenaient une 
petite boutique où j'ai vu des colocases dans un grand plat et 
des concombres dans une terrine. » Voilà tout ce qu’on en put 
tirer. 

« Je passai cette nuit à prendre du café avec les braves gens de 
Cheik-Ali, je laissai quelques souvenirs aux plus pauvres, et je 
me remis en route avant le jour, fermement décidé à faire l’impos- 
sible pour retrouver ma mère et ma sœur. Chercher deux femmes 
dans Paris n’est pas une petite affaire; vous avez pourtant la police 
et le hasard, ce grand artisan des rencontres imprévues. La police, 
il y a dix ans, ne se faisait remarquer ici que par son absence, et 
que peut-on espérer du hasard dans ce bal masqué perpétuel où tout 
visage de femme est invisible? Zeinab avait dix ans; à cet âge, les 
petites filles de notre nation sont presque des femmes; elle devait 
donc être voilée. Quant à ma mère, elle s'était conformée assuré- 
ment à l'usage des villes, elle portait ce masque en deux pièces 
qui ne laisse voir que les yeux. Pauvres yeux que j'avais connus si 
doux et si rians, comment les retrouver à travers la flétrissure 
des larmes? Evidemment le seul moyen de reconnaître ces deux 
femmes, c'était d'obtenir qu’elles me reconnussent; mais, hélas! 
que j'étais changé moi-même! Celles qui ont égaré un enfant ne 
songent guère à le chercher parmi les hommes. Il y avait mille 
raisons de désespérer. Toutefois je ne perdis pas courage. 

« Mon premier soin fut de reprendre mon costume et ma physio- 
nomie de seize ans. Je me rasai la tête , je coiffai le gros bonnet de 
feutre brun; je me remis à marcher pied nus, et en ce piteux équi- 
page je traversai dans tous les sens les soixante marchés du Caire, 
bayant aux corneilles, tournant la tête à droite et à gauche, et 
m'arrêtant à toutes les boutiques où deux femmes étaient ensemble, 
Personne ne m’'appela par mon nom. J'ai peut-être frôlé le coude 
de ma mère sans que la voix du sang lui criât : « C’est ton fils! » 

« Un matin que je m’apprêtais à refaire pour la trentième fois 
ma course inutile, je rencontrai un de ces crieurs qui parcourent 
les bazars en mettant soit un chibouk, soit une arme, soit un chäle 
aux enchères. Celui-là tenait à la main une longue guitare incrus- 
tée, comme on n’en fabrique plus aujourd'hui. J'essayai l’instru- 
ment, et je me rappelai qu'autrefois on me faisait une réputation 
de poète et de chanteur au pays de mon père. Le lendemain, je 
reprenais ma promenade dans les soixante bazars de la ville, et je 
chantais cette chanson, qui devint bientôt populaire. 
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LES DEUX COLOMBES BLANCHES, 


« Sur le canal de Minieh, les hauts pigeonniers blancs, bariolés de 
noir et de rouge, se mirent dans les eaux couleur de blé. C’est le village 
de Cheik-Ali. O mon village! mon doux village de Cheïk-Ali! 

« Des colombiers de Cheik-Ali, deux pigeons bleus se sont envolés, l’un 
vers l'Orient, l’autre vers l'Occident; le plus jeune s'appelait Ahmed, et 
le plus vieux se nommait Ibrahim. Pauvre Ahmed et pauvre Ibrahim! 

« Ibrahim est mort au levant. Les roumis l’ont enterré dans le sable. 
Ahmed revient au colombier; il cherche deux colombes blanches qui 
étaient sa mère et sa sœur; les colombes blanches n’y sont plus. Où est 
Fatma? où est Zeinab? 

« L'épervier qui plane là-haut, l'épervier aux yeux infaillibles, répond 
aux plaintes du pigeon bleu : « Fatma, ta mère, et Zeinab, ta sœur, ont 
descendu le Nil avec les barques. 11 n’y svait plus ni blé ni dourah pour 
elles dans la plaine de Cheik-Ali. 

« Le Delta est un éventail fermé par un bouton de diamant qui s’ap- 
pelle le Caire. Vole au Caire, pauvre pigeon bleu; tu y retrouveras les 
deux colombes blanches. 

« L'oiseau du ciel a-t-il dit vrai? Vous tous qui m'écoutez, nobles fils 
du prophète, avez-vous rencontré Zeinab, ma sœur? Connaissez-vous 
Fatma, la veuve d’Ibrahim et la mère d’Ahmed? » 


« Je chantais dans les carrefours, dans les rues encombrées de 
monde, cherchant la foule et surtout la foule des pauvres. Le petit 
peuple ne tarda pas à me prendre en amitié, j'ai la voix belle, et 
nos fellahs sont dilettantes à leur manière, Plusieurs cafedgis m’in- 
vitaient à chanter dans leurs boutiques; les esclaves des pachas, les 
eunuques des grands harems, m'offraient un bon prix pour m’en- 
traîner dans le salemlik: de leurs maîtres ou sous les balcons de 
leurs maîtresses. Je répondais : Ceux qui veulent m’entendre n’ont 
qu'à venir ici, et je ne me laissais pas détourner de mon but. Mes 
auditeurs me jetaient du cuivre et même un peu d'argent, car le 
fellah est encore plus généreux qu’il n’est pauvre. Lorsque j'avais 
fini ma quête, je chantais ce dernier couplet : 

« Bénis soient les croyans qui m'ont fait l’'aumône! Le pigeon 
bleu n’a besoin de rien; il vit de Dieu. Que cet argent s’en aille 
aux veuves et aux orphelines, à celles qui sont orphelines comme 
Leinab ou veuves comme Fatma! » 

« Un jour que je faisais ma distribution accoutumée, deux men- 
diantes fondirent en larmes, et m’embrassèrent en criant : — Allah! 
J'étais rentré en possession de ma famille. » 
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— Et vous l’aviez bien mérité, mon cher Ahmed; mais c’est un 
conte des Mille et une Nuits. 

— Exactement. Le cycle des Wille et une Nuits n’est pas fermé, 
et les mœurs de l'Orient ne sont guère moins pittoresques aujour- 
d’hui qu’au temps des califes. 

— Incroyable! Comment! un homme de votre éducation, de votre 
notoriété, honoré comme vous de la faveur du maître, a pu chanter 
en mendiant dans les rues sans que l'opinion s’en émût? 

— Quelle opinion ? Croyez-vous que l’on sache à l’Esbékieh ce 
qui se passe au fond du bazar? Le Caire est une ville de trois cent 
mille âmes, mon cher. Chacun y vit pour soi, comme à Paris, mieux 
qu'à Paris, car nous n'avons pas de journaux qui nous racontent les 
faits et gestes du voisin. J'étais d’ailleurs un mince personnage, 
connu de quinze ou vingt camarades qui n’ont pas même eu vent 
de l’anecdote. L’eût-on rendue publique, elle ne m'aurait fait au- 
cun tort : il y a des situations et des sentimens qui défient le ridi- 
cule. Vous-même qui représentez ici le peuple le plus railleur de 
la terre, vous seriez-vous moqué de ma guitare? 

— Je l'aurais admirée, mon brave Ahmed, et, la main sur la 
conscience, je n’ai jamais rencontré de meilleur homme que vous. 

— Il me semble aussi. 

— Mais la suite? 

— Quelle suite ? 

— Votre histoire n’est pas finie? 

— Vous vous trompez. Depuis ce moment-là, j'ai été parfaite- 
ment heureux; je n’ai donc pas eu d'histoire. 

— Votre mère et votre sœur ?.… 

— Vous les verrez... autant qu’il est permis de les voir. Elles ont 
leur harem dans mon palais, au vieux Caire. 

— Vous avez un palais, et vous n'avez pas marié M'* Zeinab? 

— Il n’y a pas de temps perdu : Zeinab n’a que vingt ans, et 
j'ai ma théorie sur ces mariages prématurés qui vieillissent les 
femmes d'Égypte. Ma sœur pourra choisir entre les beys et les pa- 
chas, quoiqu’elle ait bel et bien mendié dans les rues. Elle sait le 
français, je le lui ai appris moi-même. Elle est musicienne à la 
mode d'Europe. Elle a de l'instruction, de l'esprit, du caractère, 
enfin tout ce qu’il faut pour convertir un honnête homme à la mo- 
nogamie, ce principe qui sera le salut de l'Orient. 

— Amen. Et cette abadieh tant promise par Saïd-pacha ? 

— Nous la visiterons quand vous voudrez. C’est la première 
ferme-modèle qu’on ait créée en Égypte; espérons qu’elle ne sera 
pas la dernière. Le défunt vice-roi m'avait offert en outre une pro- 
priété de mille feddans ou quatre cent vingt hectares. Vous ne de- 
vineriez jamais où je l’ai prise. 
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— Dans le désert? 

— Bravo! Vous me connaissez bien; mais je vous quitte, vous 
devez tomber de sommeil, et moi, il faut que j'ailie souper. 

— A trois heures du matin! 

— Eh! sans doute; nous sommes en rhamadan. 

— Vous êtes donc toujours un modèle de piété musulmane? 

— Que voulez-vous, l'esprit de famille! J'aime tous mes parens, 
sans excepter le père qui est aux cieux. 


VIL. 


Les lits sont durs dans les hôtels du Caire et d'Alexandrie; les 
matelas, bourrés de coton, font planches sous le corps du voya- 
geur. En revanche, les couvertures sont d’une légèreté qui vous 
invite à goûter la fraîcheur des nuits. Une ample moustiquaire qui 
est toujours un peu déchirée çà et là embarrasse vos mouvemens 
sans déranger le va-et-vient des moustiques. Il y a des fenêtres 
qui ferment, m'a-t-on dit; quant à moi, je n’en ai pas rencontré. 
Il est vrai que ce gîte, inhospitalier s'il en fut, ne se paie que seize 
ou dix-huit francs par jour. La nourriture se donne par-dessus le 
marché, elle ne se décompte donc pas si, après en avoir tâté, vous 
aimez mieux diner en ville. 

Notre journée avait été si rude que les matelas de coton me pa- 
rurent presque doux. Je m'étendis de tout mon long pour rassem- 
bler mes souvenirs et surtout pour classer les faits et les idées 
dont ma mémoire s'était enrichie au récit d’Ahmed; mais il y en avait 
tant et tant qu'au bout d’une minute la tête me tourna, je dormais. 
Ni les chansons des Grecs qui célébraient la fête de Noël, ni les 
querelles de la rue, ni la musique des bals voisins, n’interrompirent 
mon repos. Le soleil se leva comme il voulut; il faisait grand jour 
dans la chambre lorsque le bon Ahmed vint m’annoncer qu'il était 
temps de faire mes paquets. 

Son costume, que je n'avais pas remarqué la veille, me frappa 
cette fois par un air de simplicité savante et voulue. A vingt-cinq 
mètres de distance, rien ne le distinguait de l'habit vulgaire des 
fellahs. C'était une longue tunique de drap bleu clair sans passe- 
menterie, ni boutons, ni ceinture, jetée sur une veste courte et une 
culotte flottante de même drap. Les pieds, qui semblaient nus sous 
leurs chaussettes de soie rosée, étaient à l’aise dans de larges ba- 
bouches en cuir de Russie. Le bonnet de feutre rouge reposait sur 
une calotte de toile blanche dont le bord dépassait fin peu. On ne 
lui voyait point d’autre linge, sauf pourtant le bout de col d’une 
chemise de batiste éblouissante de blancheur, quoiqu’elle ne fût ni 
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empesée ni repassée. Il portait sur le bras, crainte de froid, un 
manteau de soie noire admirablement souple, douce au toucher, 
mais sans aucun éclat et plus modeste encore que comfortable, J'ai 
su depuis que cet accoutrement lui servait en toute saison, et je 
n’en connais pas de mieux approprié au climat de l'Égypte. Dans 
un pays où l’on s’aborde en disant : Comment suez-vous? les gants 
sont un non-sens et l’empois un paradoxe. L'homme doit être vêtu 
de laine contre le chaud, contre le froid, et surtout contre les sauts 
de température. La moindre compression dans les habits est une 
gêne, et dans la chaussure un supplice. Le tarbouch ou bonnet de 
feutre est une coiffure chaude et légère, on ne l’ôte que pour dormir, 
Si l'on se découvrait en entrant dans une maison du Caire, comme 
le soleil de la rue est ardent et l'ombre des appartemens humide et 
fraîche, on s’enrhumerait dix fois par jour. Tout est logique dans 
les mœurs orientales. S'il est défendu d'entrer nu-tête à la mos- 
quée, lorsqu'il est prescrit d’y marcher nu-pieds, c’est que le pied 
des musulmans, lavé cinq fois par jour, est pur, tandis que le che- 
veu souvent, hélas! ne l’est guère. Ce qui peut paraître étonnant, 
c’est qu’on affronte le soleil de l'Égypte avec un bonnet sans visière; 
mais la plupart des indigènes ne sourcillent pas même au plus 
grand éclat du midi; les élégans et les délicats jettent sur leur tar- 
bouch un grand mouchoir de soie et d’or qui protége le cou, les 
yeux et les oreilles. 

Comme Ahmed terminait pour mon instruction le commentaire 
de son costume, mes deux compagnons de voyage entrèrent dans 
la chambre, et je fis les présentations : Ahmed-ebn-lbrahim, le 
comte de Najac et M. Camille Du Locle. Ils échangèrent force civi- 
lités, mais la stupéfaction de mes amis était visible. Ils se deman- 
daient assurément par quel miracle j'étais accouché d’un grand 
fellah dans la nuit. Le temps pressait, je remis au lendemain l'ex- 
plication de ce mystère; Ahmed fit avancer une voiture décou- 
verte, et fouette cocher ! 

Il y a loin de la ville à la gare, et la route ne vaut pas les che- 
mins vicinaux de Bretagne. On traverse des fondrières, des flaques, 
des chantiers, des troupeaux, de grands troupeaux, le croirait-on? 
qui viennent des bords de la Mer-Noire se faire manger aux bords du 
Nil. Les chevaux indigènes ne connaissent guère que deux allures, 
le pas et le galop; mais l’émulation des cochers, qui est grande, les 
maintient généralement au galop. Les nôtres couraient ventre à 
terre, et pourtant nous fûmes dépassés par une autre calèche qui 
secouait miss Grace et la famille Longman comme une salade hu- 
maine. Les Anglaises nous envoyèrent un joyeux salut au passage; 
Ahmed me dit : — Vous connaissez donc ces dames ? 
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— Oui, nous sommes venus de Marseille avec elles. 

— La plus jeune est bien belle. 

— Je ne sais pas laquelle est la plus jeune. 

— Sur le devant de la voiture, à gauche. 

— Une fille à marier, mon cher! 

— Quelle adorable créature! 

— Vous avez donc des yeux pour les chrétiennes? 

— J'ai des yeux, voilà tout, 

— Et un cœur. 

— Oh! presque neuf. 

— Il trouverait à qui parler. La jeune fille est d’une candeur 
adorable — et vaillante!... On chercherait longtemps pour trouver 
sa pareille. 

À ce moment, nous dépassions l'Angleterre. Ahmed me dit : 
— Je ne chercherais pas la pareille, si seulement je tenais celle- 
là. 

— Oh! nature de feu! Je vois avec plaisir que le danseur de 
Brunoy n’est pas mort. 

— Il mourra le plus tard possible, Znchallah! 

Pendant trois ou quatre minutes, les deux calèches voguèrent de 
conserve dans un océan de boue, avec quel tangage, Dieu le sait! 
On riait, on s'interpellait des deux bords. Miss Grace était illumi- 
née. Ahmed dit trois mots d’arabe au cocher, et nous primes un 
peu d'avance à grandissimes coups de fouet. 

M. Longman et ses compagnes croyaient être aux courses d’Ep- 
som ; le jeune Anglais battait la générale sur les épaules de son 
cocher, le nôtre avait sans doute de bonnes raisons pour défendre 
la partie, ses coups de fouet pleuvaient comme la grêle et bril- 
laient comme l'éclair. La gare se dressait devant nous, une con- 
struction banale comme toutes les gares du monde, Nous arrivons 
mauvais premiers dans une foule effarée et hurlante où quelques 
Circassiens, semblables à des moutons retournés, cuir en dehors, 
laine en dedans, formaient une masse compacte. L’attelage de 
M. Longman léchait nos roues de derrière. 

Ahmed bondit de la voiture, courut à la portière des Anglaises, 
essuya de sa main gauche la boue épaisse qui couvrait le marche- 
pied, et tendit la main droite à miss Grace. 

La jeune fille, aussitôt calmée, le regarda d’un air froid, ouvrit 
une sacoche de cuir, prit une pièce de six pence, la jeta dédai- 
gueusement dans la main du beau fellah, et s’élança sur la pre- 
mière marche de la gare. 

Ahmed rougit jusqu'aux oreilles; mais il garda la pièce d'argent, 
la baisa, fit la révérence, et dit en bon français : — Merci, made- 
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moiselle. Un présent d’une si belle main ne peut que me porter 
bonheur. 

En même temps il fit un signe à l’un de ces gamins arabes qui 
entourent la gare avec des gargoulettes pleines d’eau fraîche; il se 
lava les mains, jeta une pièce d’or à l'enfant, et nous rejoignit sous 
le vestibule. 

Les billets, l'enregistrement des bagages et tous les menus soins 
du départ occupèrent les dix minutes suivantes. On se retrouva 
devant le train, sur le quai d'embarquement; j'avais pris possession 
d'une voiture avec Ahmed, et j'invitais les dames à nous suivre, 
lorsque miss Grace dit à M. Longman en anglais : — Nous ne pou- 
vons pourtant pas monter en wagon avez ce sale esclave noir. 

Ahmed rougit de plus belle, et répondit en anglais : — Le jour où 
sir Walter Raleigh étendit son manteau sous les pieds de la reine, 
Élisabeth ne répondit pas : Quel est ce sale gentilhomme? 

Ce fut au tour de miss Grace à rougir. 

— Pardon, monsieur, dit-elle. Je ne voulais pas vous offenser, 
Oh! non! Dieu m'est témoin que je ne le voulais pas, 

Je crus à tort ou à raison qu'il était temps d'intervenir, et je pré- 
sentai Ahmed, mon ami, à M. Longman et à ses compagnes. 
M. Longman lui serra la main à l'anglaise, et chacun prit sa place 
sans autre cérémonie. Mes amis de Paris, voyant que nous étions 
au complet dans une caisse de six personnes, se logèrent un peu 
plus loin, et le train partit pour le Caire. 

Ahmed tournait le dos à la machine comme M. Longman et moi; 
un hasard qui pouvait être embarrassant l'avait mis face à face avec 
miss Grace. 

— Mademoiselle, dit-il en anglais, j'ai grand'peur que vous 
n'ayez apporté chez nous les préjugés de l'Occident sur la couleur 
et sur l'esclavage. 

— Non, monsieur; pourquoi? L’'Angleterre a toujours protégé... 
D'ailleurs je m’honore d'être chrétienne. 

— Sans doute, mais la race anglo-saxonne, la première de toutes 
après la mienne, pratique des contradictions étranges. L'Amérique 
du Nord a versé des flots de sang pour l'affranchissement des nè- 
gres, et quand un nègre ose monter dans une voiture publique, elle 
le jette sans façon sur le pavé de New-York. 

— Nous ne sommes pas Américains. 

— Je l’ai reconnu tout d'abord au langage; mais les Anglais eux- 
mêmes, dans leurs possessions asiatiques, assignent une place in- 
férieure à tout ce qui n'est pas de sang européen. Chez nous, toutes 
les races sont égales : non-seulement l’Abyssin, qui est d'un noble 
sang, mais le nègre lui-même marchent, de pair avec les maîtres hé- 
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réditaires du sol, et moi, qui suis de la race des maîtres, je donne 
Ja main à un Cafre pour peu qu’il ait reçu la lumière d'en haut et 
qu'il connaisse Dieu. Nous pratiquons en ces matières une tolérance 
large et véritablement humaine que Bonaparte expliquait par les 
mélanges de la polygamie, mais qui prend sa source plus haut, 
veuillez le croire. 

— Je le crois, monsieur, je le crois; mais qu'arrive-t-il? Il me 
semble que nous reculons au lieu d'avancer. 

En effet, la machine faisait vapeur en arrière, et nous revenions 
grand train sur la gare d'Alexandrie, 

Ahmed mit la tête à la portière et dit : 

— Rassurez-vous. Ge n’est pas un accident, mademoiselle. Ce 
n'est qu’un incident, mais il mérite d'être noté. Voyez-vous ce petit 
homme qui court précédé d’un tambour-major à longue canne? 
C'est M. le consul de Prusse, — un parfait gentleman. Français de 
l'édit de Nantes et homme de beaucoup d'esprit. — Il se rend au 
Caire, où son altesse le vice-roi l'attend demain en audience solen- 
nelle. Je suppose qu'il a manqué le train, et qu’il lui a fait signe de 
revenir en arrière. 

— Quoi! déranger tant de personnes pour un seul homme? Il 
n'y a donc pas d'heures pour les consuls? 

— Il y a peut-être des heures, mademoiselle, mais il n’y a pas 
de lois. Les consuls sont au-dessus de tout en Égypte. Ils ont des 
montres qui règlent le soleil. 

Le train reprit la direction du Caire. 

— Je voudrais aussi, dit Ahmed, redresser l'opinion que vous 
sembliez exprimer sur la condition de l’esclave. L’esclavage chez 
nous n’est qu'un mode d'adoption fort onéreux le plus souvent pour 
celui qui achète une âme. Les domestiques européens, dans leur or- 
gueil de caste, vous disent quelquefois : Nous ne sommes pas des 
esclaves. En Égypte, c’est toujours un esclave qui commande aux 
domestiques de la maison. Pourquoi? Précisément parce que, n’é- 
tant pas une personne, il fait partie intégrante de la personne du 
maître. Il est comme une expansion d'un autre individu supérieur 
à lui. Celui qui l’a payé à prix d'argent ne saurait le jeter dehors 
sans encourir un blâme. En revanche, il a le droit de demander 
son {eskéré, c'est-à-dire ses lettres. de liberté, après sept ans de 
service, s’il n’est pas satisfait de sa condition. L'esclavage est si 
peu méprisé en pays musulman que les sultans de Constantinople, 
chefs sacrés de l’islam, naissent tous de femmes esclaves, et n’en 
sont pas moins fiers, il s'en faut. Les mameluks, qui ont longtemps 
régné chez nous, continuaient leurs familles en achetant les enfans 
du Caucase, qu’ils adoptaient à leur majorité, Souvent encore un 
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grand seigneur égyptien élève, instruit et développe une petite 
marchandise à deux pieds, sans plume, qu’il marie ensuite à sa 
fille et substitue à tous ses droits. Vous rencontrerez sans nul doute 
au Caire des ministres, des généraux, des magistrats de l’ordre le 
plus élevé, qui ont valu mille ou quinze cents francs dans leur pre- 
mière jeunesse. 

— L’'esclavage serait donc moral, à votre avis? 

— Non, mademoiselle, et j'espère qu'il aura bientôt fait son 
temps. Je l'ai déjà supprimé dans ma maison, qui a son importance 
en Egypte et qui sert de modèle à plus d'une. 

— Je croyais, dit M. Longman, que les consuls-généraux d’An- 
gleterre avaient depuis longtemps mis ordre à ce trafic. 

— Les consuls sont tout-puissans, monsieur; mais les mœurs, 
même mauvaises, sont encore plus fortes. Nos souverains se pré- 
tent de bonne grâce aux moindres volontés de l’Europe, ils pu- 
blient les édits les plus conformes à la civilisation moderne; mais le 
commerce des personnes se fera, soit en public, soit en secret, tant 
que nous n’aurons pas réformé l’organisation du harem. 

— J'espère que nous verrons des harems, dit miss Grace. 

M": et M'e Longman firent chorus. 

— Vous en verrez, répondit Ahmed, autant qu'il vous plaira, Il 
n'y en a que trop dans notre malheureux pays. Le harem est un 
gaspillage odieux de la personne humaine. 

— Vous êtes musulman, et vous parlez ainsi! 

— Le divin Mohammed, notre prophète vénéré, n’a prêché ni la 
polygamie, ni l'esclavage; il les a tolérés tout au plus, en leur im- 
posant des limites. Dans l’état actuel de nos mœurs, l’homme 
épouse une enfant illettrée, sans éducation morale, qui sait à peine 
si elle a une âme. Il la détient dans sa maison comme un instru- 
ment de plaisir, et, n’ayant ni le loisir de la surveiller, ni l'espoir 
qu’elle saura se garder elle-même, il l’enferme dans un cachot dont 
les geôliers ne sont d'aucun sexe. 11 n’y a que l'esclavage qui puisse 
offrir de tels gardiens. Les servantes même du harem, qui se comp- 
tent par centaines dans les grandes maisons du pays, ne sauraient 
être que des esclaves : une fille d'Égypte aime mieux épouser un 
mendiant que rester fille. L'usage a donc créé une population de 
malheureux et d’infortunées qui vivent pour le plaisir ou pour la 
vanité d’un seul homme, sans espoir d'obtenir jamais un sort 
meilleur. Le maître du harem peut réunir sous le même toit quatre 
femmes légitimes qui vivent en bonne harmonie, s'il se peut, et 
s'appellent réciproquement ma sœur. Il dispose arbitrairement des 
esclaves qu’il leur donne. Tout enfant né dans le harem est sien 
devant la loi, sans privilége en faveur des fils légitimes. 
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Miss Grace coupa court à cette dissertation, qu’elle écoutait de- 
puis un moment avec impatience, pour ne pas dire pis. 

— Les filles d'Angleterre, reprit-elle, n'aiment pas à trainer leur 
esprit sur de telles matières. 

— Mais, mademoiselle. 

— Je sais que vos intentions sont excellentes, monsieur. Vous 
êtes un réformateur, et, pour guérir le mal, il faut nécessairement 
le connaître; mais nous répugnons à toucher, même avec des gants, 
aux choses malpropres, fût-ce avec le désir de les rendre plus 
nettes. 

— Cependant, mademoiselle, je vous jure. 

— Je vous crois, j'aime mieux vous croire que d'entendre une 
plus ample explication; si vous m'en croyez à votre tour, vous at- 
tendrez que l'organisation de la famille musulmane se soit amendée 
pour en parler avec tant de détail à des oreilles anglaises. 

— Mais, mademoiselle, s’écria-t-il avec un désespoir comique, 
il y a des Anglaises qui ont épousé des pachas! 

— Les pauvres malheureuses créatures! elles avaient donc renié 
leur foi? 

— Pas du tout! La femme va au temple et le mari à la mosquée. 
Et cela fait des ménages parfaits. 

Miss Grace se mordit les lèvres, M"° et M": Longman se mirent 
à tousser en duo, le jeune Anglais défit un gros paquet de châles 
et de couvertures, et, pour aborder un sujet qui ne scandalisât per- 
sonne, on parla du froid qu'il faisait. 

— Ces wagons, dit M. Longman, sont les plus détestables du 
monde. 

— C'est l’Angleterre qui les a fabriqués, répondit Ahmed, et 
vous les trouveriez excellens, si nous étions en juin ou en juillet; 
mais cette ventilation, qu’on bénit en été, manque de charme dans 
la saison brumeuse. 

— C'est pourtant vrai, dit miss Longman en regardant à la por- 
tière. Voici du vrai brouillard, comme à Londres. 

Ahmed répondit : — C'est que nous courons sur le bord d'un 
vaste marais. 

— En Angleterre, dit M. Longman, tout cela serait drainé depuis 
longtemps, et converti en bons pâturages. 

— Mais nous l'avons drainé, monsieur, et cette immensité serait 
encore en pleine culture, si les Anglais n'avaient brisé nos digues 
et introduit violennnent la mer chez nous. 

— Vous êtes patriote, monsieur ! 

— Passionnément. Et vous ? 

— Moi? Sagement, c'est-à-dire sans préjugés et sans haines. 
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— Eh bien! non, nous n'aimons pas les Européens, parce qu'ils 
n’ont jamais su ni nous servir, ni se servir de nous. Ils pourraient 
emporter d'ici cent millions par an sans nous appauvrir, au con- 
traire; mais tout ce qui vient chez nous pour faire de l’argent a la 
rage de s'enrichir en huit jours. Nous ne demanderions qu’à nous 
annexer à l’Europe, si l'Europe se donnait la peine d’enchaîner nos 
intérêts aux siens; mais On ne fait pes la conquête d’un pays en y 
lançant de temps à autre une bande de fourrageurs. 

— Je vous assure, monsieur, que ni ces dames ni moi nous ne 
mettrons l'Égypte au pillage. Puisse-t-elle nous traiter aussi géné- 
reusement ! 

Nouveau silence. Entre nous, je n'étais ni très fier ni très con- 
tent d’avoir présenté Ahmed. Ces hommes de passion qui s’échap- 
pent en tirades sont sujets à jeter du froid dans la conversation, 
Pour moi, qui connaissais le fond de l'homme, je ne pouvais que 
l'approuver en tout; mais qu'importe le for:d? Ja société mondaine 
n'existe que par le jeu de surfaces polies qui glissent harmonieuse- 
ment les unes sur les autres. 

Un rayon de soleil nous tira tous d'affaire. Nous étions sortis des 
brouillards; le sourire du ciel se refléta sur les visages, et Ahmed, 
sans rancune sinon sans emphase, se mit bravement à nous faire 
les honneurs de son pays. 

La campagne était verte; les blés drus s'étendaient en longues 
nappes, les trèfles et les luzernes, d’une belle venue et d’une ad- 
mirable couleur, s'élevaient à un demi-mètre dans des champs dé- 
coupés en échiquier. On apercevait çà et là un massif de cannes à 
sucre, une vigne haute et puissante étayée sur de longues treilles de 
roseaux, un groupe de palmiers, un vaste taillis de bois sec émaillé 
de houppes blanches et cotonneuses, quelque peu de bétail épar- 
pillé, buffles par-ci, bœufs par-là, un cheval, un âne, une brebis 
et son agneau, deux ou trois chèvres; point de troupeaux propre- 
ment dits, chaque bête attachée au piquet sur un petit lopin de ver- 
dure. Tous les animaux domestiques nous paraissaient chétifs et 
misérables. 

— Les races, nous dit Ahmed, ont dégénéré par l'ignorance et 
l'incurie des hommes; le cheval est devenu rosse dans le pays des 
fiers cavaliers mameluks. Notre buflle est efflanqué, haut sur pattes et 
d'humeur débonnaire; ce n’est plus la brute héroïque que vous avez 
sans doute admirée comme moi dans les forêts d'Ostie ou dans les 
marécages de Pæstum. Nos bœufs sont des joujoux d’une forme as- 
sez agréable, mais qui fournissent peu de viande et médiocrement de 
travail. Le chameau même, cet antédiluvien, est en voie de déca- 
dence. Les chèvres sont petites, les moutons maigres, les poules 
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chétives, et elles pondent des œufs de pigeon. Tout ce mal vient de 
l'homme; l'homme saura le corriger, s’il plaît à Dieu. Si vous me 
faites l'honneur de visiter ma ferme, vous verrez que je donne le bon 
exemple. Il y a quelques années encore, nous avions vingt fois plus 
de bétail qu'aujourd'hui : une grande épizootie nous a frappés, la 
même qui s’est fait sentir en Angleterre; mais le bétail anglais, plus 
fort et mieux nourri que le nôtre, n’a péri que dans la proportion de 
cinq pour cent, quand notre perte était de quatre-vingt-quinze. Nous 
avons sauvé justement ce que vous avez perdu, fort peu de chose. 
La réparation ne tardera guère, elle a déjà bien commencé; il n’y 
a point de miracle impossible sur le sol béni de l'Égypte. Regardez 
ces monceaux de terre noire que tous vos jardiniers achèteraient à 
prix d'or; c’est le limon du Nil accumulé. Le Delta n’est qu'un vaste 
trésor d'humus qui descend à des profondeurs insondables ; notre 
fertilité, étalée en tartine sur les terres épuisées de vos pays, se- 
rait la résurrection de l'Europe. Ce n’est pas le seul bien que Dieu 
nous donne à profusion : voici l’eau du Nil qui serpente dans ces 
mille canaux pour arroser la terre: voilà notre soleil de janvier, je 
vous souhaiterais de l'avoir au mois d'août. 

M. Longman appela notre attention sur un long cortége pitto- 
resque qui passait à gauche du train. C'était le peuple d’un village 
en route vers je ne sais quel marché. Hommes, femmes, enfans, 
animaux, se suivaient gravement à la file, et chacun portait son 
fardeau. Ahmed n'eut pas besoin de nous faire admirer la naïve 
grandeur de la scène, la majesté de ces humbles personnages qui 
se posaient et se drapaient en statues sans y songer. 

— Étrange! s’écria miss Grace. Il me semble que nous entrons 
dans un chapitre de la Bible. 

Ahmed lui dit : — Ce mot me prouve, mademoiselle, que vous 
étiez digne de voir l'Égypte. 

— Mais, monsieur, je n’en ai jamais douté! répondit-elle. 

Ceux qui croient aux atomes crochus seront forcés de convenir 
que cet élément d'union n’abondait pas entre Ahmed et miss Grace. 
À je ne sais quelle station, une femme fellah nous offrit des cannes 
à sucre. Ahmed, imperturbable dans sa galanterie, acheta tout le 
fagot; le wagon en fut encombré, les bouts sortaient par chaque 
portière. Mon digne ami prit un fort couteau dans sa poche, coupa 
quelques morceaux entre les nœuds, et les éplucha dextrement 
pour les offrir aux dames. Miss Grace aurait bien refusé; mais la 
curiosité féminine est si forte! La jeune fille avait lu dans ses 
livres qu'on suce les cannes à sucre; elle se mit à procéder en 
conséquence, et cela sans le moindre succès. — Mademoiselle, lui 
dit Ahmed, ça se déchire avec les dents et ça se mâche très fort. 
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Elle mâcha un tantinet; le travail lui parut pénible, et le régal de 
médiocre saveur. J'étais un peu du même avis, sans oser trop rien 
dire; Ahmed nous enseigna du geste l’art de puiser le sucre à sa 
source : quel moulin que ses trente-deux dents! 

Ce qui nous frappa tous et vivement dans ce premier aperçu de 
la Basse-Égypte, c'est le nombre et la variété des oiseaux qui s'é- 
battent librement sous le ciel. Les hirondelles sillonnaient l’air en 
tout sens, et miss Grace, enchantée de les revoir, leur disait : 
« Allez donc, petites, allez manger les mouches qui s’entassent au- 
tour des yeux des jeunes fellahs! » Les bergeronnettes couraient sur 
les jetées en hochant la queue, de grands martins-pêcheurs planaient 
en frétillant des ailes sur les canaux d'irrigation; les chardonne- 
rets, les verdiers, tous ces chanteurs que l’hiver bannit de nos con- 
trées, semblaient être chez eux et se promenaient par tribus; les 
chasse-bœufs, blancs comme neige, piétinaient familièrement au- 
tour des hommes et des bêtes; les corneilles mantelées voletaient 
deux à deux sans plus s’effaroucher de l’homme que si elles avaient 
fait un pacte avec lui. 

— Savez-vous, dit Ahmed, pourquoi notre campagne est si vi- 
vante ? C’est parce que les fellahs sont doux, et n'aiment pas à 
détruire. Ils ne connaissent point le stupide plaisir de tuer par dés- 
œuvrement ou par vanité, pour faire un beau coup de fusil, Nos 
enfans mêmes sont meilleurs et plus humains que les vôtres, quoi- 
qu'ils n'aient pas reçu, je l'avoue, une aussi brillante éducation, 
Comptez les nids qui pendent aux branches de ce tamarix ; il y en 
a bien dix ou douze, et la plupart à portée de la main. Pas un 
garcon n’y touche, heureusement pour nos récoltes et pour les 
vôtres, car, si nous détruisions en hiver les pauvres petits êtres que 
l'Europe déniche ou fusille en été, la terre appartiendrait bientôt 
aux insectes nuisibles. 

— Ah! monsieur, s’écria miss Grace, pitié pour cette pauvre 
Europe ! Quel mal vous a-t-elle donc fait? Ne pourriez-vous louef 
votre pays sans dénigrer le nôtre? Je vous jure qu’on s’associerait 
plus volontiers à vos enthousiasmes, s'ils se montraient moins 
agressifs, Nous ne sommes pas tout à fait des barbares, quoi qu’en 
disent les Chinois et quelques Égyptiens. Mais, grâce à Dieu, 
voici les Pyramides! Oui, oui, je ne me trompe pas, les voici! 

Ahmed balbutiait une excuse entrecoupée de complimens dont 
l'intention était bonne. Il s’escrimait à démontrer que l'arbre se 
juge aux fruits, et qu’un pays assez heureux pour avoir donné le 
jour à miss Grace méritait une place à part dans l'admiration des 
peuples; mais les Pyramides avaient tué l’effet de son éloquence. 
Notre wagon était tout aux Pyramides, et le passé faisait un tort 
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irréparable au présent. Presque au même moment les deux déserts 
d'Afrique et d'Arabie apparurent à la droite et à la gauche du train. 
M.! Longman ouvrit son guide, M"° Longman se mit à crayonner 
des notes, miss Longman murmura quelques strophes de poésie 
classique , et miss Grace, qui n'avait pas le fanatisme exclusif, 
loua le général Bonaparte dans des termes qui auraient peut-être 
bhumilié Garibaldi. Puis la banlieue du Caire apparut avec ses nom- 
breux villages, ses grands arbres et ses cultures variées. Enfin le 
train! s'arrêta sous la gare. Les courtiers des hôtels s’arrachèrent 
nos personnes et nos biens. Shepherd prit la famille Longman, 
Coulomb mit la griffe sur nous. Nous hésitions un peu; Ahmed nous 
dit: — Ne choisissez pas, tous les hôtels européens se valent en 
Égypte. 

Il procéda lui-même à notre installation, nous recommanda au 
prône, et assista patiemment à notre déjeuner. Je lui demandai des 
nouvelles de ce victorieux appétit que j'avais admiré certain soir 
après la chasse. 

— Toujours le même, me répondit-il. Vous en jugerez par vos 
yeux, car vous dinez chez moi avec vos amis. J'ai déjà faim, tel que 
vous me voyez, et, quoique votre chère soit des plus médiocres, 
j'éprouve, en vous voyant, le supplice de Tantale; mais où serait le 
mérite, si l’on obéissait à Dieu sans souffrir? La soif est plus dou- 
loureuse que la faim, et je ne sais si la privation du tabac n’est 
pas plus insupportable encore. Vous verrez ce soir dans les rues, 
quelques minutes avant le coup de canon qui annonce la fin du 
jeûne, de vieux fumeurs, la pipe dans une main et l’allumette dans 
l'autre, pour ne pas retarder d’un moment leur plaisir favori. Il fut 
un temps où l'étranger qui fumait en public pendant notre carême 
courait grand risque de se voir arracher son cigare. Était-ce into- 
lérance ou plutôt jalousie? Je ne sais, mais nos mœurs se sont hu- 
wanisées. Sortons comme nous sommes, et faites comme chez vous. 


VIII, 


L'hôtel Coulomb ouvre sur l’Esbékieh, ce magnifique jardin pou- 
dreux qui, après avoir été lac, puis champ de foire, puis bocage 
mystérieux, sera bientôt, par une dernière transformation, le parc 
Monceau du Caire. Au moment de notre arrivée, on déballait les 
grilles; on sacrifiait à l'alignement des mimosas grands comme des 
chènes et tout en fleur. 

— Si vous m'en croyez, dit Ahmed, vous ferez apporter quatre 
chaises sous un arbre, et nous nous promènerons aujourd'hui sans 
bouger de place. C'est dimanche; il y a des courses, je ne vous 
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offre pas de vous y conduire, car ce n’est pas ce genre de spec- 
acle que vous êtes venus chercher si loin; mais toute la population 
est en l’air, et vous assisterez à un défilé qu’on ne voit pas aux 
Champs-Élysées. 

Marché conclu, nous primes possession d’un joli petit coin où la 
poussière ne nous montait qu'à la cheville. O l’admirable carnaval! 
Malgré ces façades vulgaires qui singent grossièrement je ne sais 
quel faubourg de l'Europe, malgré les fiacres découverts où s'éta- 
lent des Grecs, des Italiens et des Français en chapeau mou, nous 
nous sentons à dix mille lieues de Paris; la circonférence du globe 
n'en a pourtant pas plus de neuf mille. Tout ce qui passe nous 
étonne; nous sommes là trois étrangers, chaque objet ou plutôt 
chaque vision nous arrache trois cris. Un flot d’ânes circule au 
grand trot dans un océan de poussière; l'âne est triple : la bête, 
son cavalier et son propriétaire; l’un sautillant. l’autre cahoté, le 
troisième piquant un bâton pointu, Dieu sait où ! Cela court à tous 
les diables, et cela pousse un cri nasillard, guttural, que pas une 
écriture ne saurait rendre : représentez-vous la lettre N sans l’ac- 
compagnement d'aucune voyelle, et prolongée à l'infini. Ahmed 
nous déchiffre un à un tous les passans , énigmes vivantes : Ci un 
Copte ou fellah chrétien, mais chrétien à sa manière; ci l’homme de 
la Basse-Égypte, ci l’indigène du Saïd, puis le Berbère ou Nubien, 
l’Abyssin, le Bédouin du ‘désert, le vrai nègre et tous les croise- 
mens de ces races diverses, le Juif, le Turc, pâle, maigre et dépe- 
naillé, à moins pourtant qu'il soit luisant d'embonpoint et de dorure, 
car cette colonie fort réduite commence par des pachas et finit par 
des gendarmes. Peu de cavaliers, ce qui m'étonne; le cheval lui- 
même est plus rare que je ne l'aurais cru. Les fiacres sont traînés 
par des fantômes à tous crins; les beaux attelages, — on les compte, 
— viennent de Londres ou de Paris. De quart d'heure en quart 
d'heure, une grosse caricature ambulante nous rappelle les musul- 
mans légendaires de la Courtille. La masse de la population mas- 
culine est plus svelte et plus brillante que chez nous. A ma gauche, 
un soldat en uniforme tricote indolemment un bas bleu. Un peu 
plus loin, les enfans se balancent dans des boîtes carrées, peiniur- 
lurées de jaune et de rouge, qui remplacent les chevaux de bois et 
les gondoles de nos foires. Les femmes passent et repassent, toutes 
en domino, les unes noires de la tête aux pieds, les autres bleues; 
quelques lourdes matrones s’acheminent, le ventre en avant, les 
jambes écartées, dans un costume prétentieux et sale où toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel se sont donné rendez-vous. Deux amis 
se rencontrent, ils avancent la main et la retirent avec une hâte 
fébrile, comme si chacun d'eux craignait la contagion de l’autre. 
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Ahmed nous dit : « [ls sont égaux, chacun d’eux prend la main de 
son ami, comme pour la baiser, et chacun la retire modestement 
pour se soustraire à un tel hommage. » Au même instant, un pauvre 
hère aborde un employé en lui baisant le bas de sa stambouline. La 
stambouline est cette redingote qui fut inaugurée à Constantinople 
par la réforme du sultan Mahmoud. Le nom de Stamboul est ma- 
gique, c'est le Paris de l'Orient; le stambouli est le tabac par excel- 
lence. Tout ce qui est beau, brillant, à la mode, se décore du nom 
de Stamboul. Trois musulmans revêtus de stamboulines pareilles 
se promènent de front. Ahmed nous dit : — Devinez-vous quel est 
le plus grand personnage des trois? 

— Non. Comment? Pourquoi ne seraient-ils pas égaux? 

— Tous les hommes sont classés dans nos pays, et si exactement 
que nul ne s’y peut méprendre. Celui qui marche à droite est le 
supérieur du second, qui lui-même est le supérieur du troisième. 
Chacun connaît sa place et s’y tient. 

Comme il disait ces mots, un quatrième personnage s’arrête de- 
vant les trois autres, et semble attendre leur salut; ils portent tous 
le médius au bord de leurs tarbouchs; l’autre aussitôt s'incline, 
abaisse la main droite jusqu’à terre, l’appuie sur son cœur, sur ses 
lèvres, sur son front, et la renverse enfin par un mouvement long 
et tranquille devant le trio majestueux. 

— Avez-vous compris ? dit Ahmed. Le survenant est un inférieur, 
il attendait pour saluer qu’on se montrât d'humeur à recevoir son 
hommage. C'est ainsi que les serviteurs de bonne maison se com- 
portent en Europe, et que les gens du monde, ces éternels servi- 
teurs de la femme, devraient toujours agir avec elle. Quant au salut 
lui-même, je suppose que vous l'avez interprété sans effort. 

— Ma foi, répondit Najac, il m'a semblé que le geste du pauvre 
diable voulait dire : je ramasse la poussière, je m'en frotte l'es- 
tomac, j'en fourre plein ma bouche, et il m’en reste encore pour le 
front. 

— Pas tout à fait. Traduisez : mon respect, mon cœur, ma parole 
et ma pensée sont à toi. 

— Dame! c’est plus joli que je ne pensais, plus délicat surtout. 

— Mais nous sommes des prodiges de délicatesse, et, si l'Eu- 
rope nous connaissait mieux, je vous assure qu'elle se mettrait à 
l'école chez nous. 

— Ah! tudieu ! la belle voiture! Quel dommage qu’elle ait passé 
si vite! on n’a rien vu. 

— Un grand harem, ni plus ni moins. 

— Comment! dans un coupé à deux places ? 

— Pourquoi donc pas? Le nombre n'y fait rien. Ce gros nègre 
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qui trône à la gauche du cocher est un eunuque. Une coutume ab- 
surde, selon moi, mais difficile à déraciner, ne permet pas qu’une 
femme honnête se promène, même au grand trot de deux chevaux 
anglais, sans cette triste compagnie. C’est un pavillon comme un 
autre. 

— J'en aimerais mieux un autre, dit Du Locle. 

— Et moi aussi, répliqua-t-il. 

— Mais pourquoi ce grand efflanqué qui courait à dix pas devant 
la voiture ? 

— Pourquoi? demandez-lui, demandez à son maître, à sa mai- 
tresse, à tous les citoyens du Caire, à l'Égypte, au peuple musul- 
man tout entier, pourquoi les gens de bien qui sortent en voiture 
se font précéder d’un sais. Si quelqu'un vous répond de manière à 
contenter votre bon sens, je donne ma démission d'homme. C’est 
offenser la nature elle-mème que d'obliger une créature raisonnable 
de Dieu à courir à pied devant un attelage. 

— Vous accoutumez la nature à des offenses bien plus graves. 

— À qui le dites-vous! Je ne le sais que trop. Nous subissons un 
vieux restant de mœurs atroces. On abuse du sang des hommes, 
comme si le Nil en rapportait une inondation chaque année. L'usage 
veut qu’un maître appelle ses domestiques en frappant dans les 
mains, il faut donc qu’en tout temps un serviteur oisif fasse le pied 
de grue à la porte. L'usage est d'envoyer un saïs à l'avant-garde, lors- 
qu'on sort en voiture. La grande porte des maisons ne ferme pas, ou 
ferme mal; l'usage est de coucher un boab ou concierge en travers 
de la porte. Les ânes de louage sont parfois rétifs ou paresseux, 
l’usage est qu’en louant un baudet dans la rue on emmène son 
propriétaire par-dessus le marché. Nos femmes n’ont pas appris à 
se garder elles-mêmes, l’usage veut qu'on les fasse garder par des 
eunuques. Elles s'ennuient dans leurs prisons; quoi de plus natu- 
rel? L'usage veut qu'on leur donne une multitude de compagnes, 
odaleul:s, danseuses, chanteuses, lectrices, bouffonnes, que sais-je 
encore ? condamnées toutes au célibat perpétuel, ou réservées au 
caprice du maître. À mesure que le harem se peuple, il faut dou- 
bler les sentinelles. Calculez, si vous êtes capables, la somme de 
non-valeurs des deux sexes qui s'accumulent ainsi dans une seule 
maison. Et l’on se plaint que les bras manquent ! Eh! chers amis, si 
vous avez peur d'écraser les passans sous les roues de vos voitures, 
attachez des grelots au collier de vos chevaux. Si vous voulez avoir 
des domestiques à vos ordres, faites poser des sonnettes dans la mai- 
son. Pour économiser le sommeil et la santé d’un malheureux boab, 
ayez une porte qui ferme. Voulez-vous supprimer la fabrication 
monstrueuse des ennuques, ayez des femmes qui sachent se garder 
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elles-mêmes; et, en attendant ce progrès, qui veut peut-être un 
certain temps, mettez une serrure au harem. Et, tirant de sa poche 
une petite clef, il ajouta : — Voici le seul eunuque que je possède 
pour protéger ma mère et ma sœur; je lai payé vingt-cinq francs 
à Paris, et il ne coûte rien à nourrir. 

Nous l’écoutions avec un vif intérêt, mais sans rien perdre du spec- 
tacle qui se renouvelait incessamment sous nos yeux. Un enfantriche, 
au visage pâle et boursouflé, le corps soutenu par trois serviteurs, 
se dandinait comme un poussah précoce sur un magnifique baudet 
de l’Hedjaz tout caparaçonné d'or et de soie. Une file de chameaux 
maigres chargés de moellons s'acheminait au petit pas vers quelque 
chantier de bâtisse. Les mendians se succédaient sans interruption 
devant nous, et, dans le nombre, nous nous étonnions de compter 
les aveugles par douzaines. Ahmed nous dit à ce propos : — Le 
peuple périt par les yeux; sur quatre Égyptiens, il y a, je pense, un 
aveugle, un borgne, un chassieux et un homme comme moi. Ses 
yeux étaient de vrais soleils; je n’ai rien vu de plus beau dans ma 
vie. — Ce n’est pas, reprit-il, l'intensité de la lumière qui aveugle 
les gens du pays, c’est la poussière, un peu et beaucoup le manque 
de soin dans les premières années. Celui qui enseignerait l'hygiène 
à la race des pharaons doublerait en vingt ans le nombre des 
hommes utiles et la richesse de l'Égypte. Nos borgnes sont, pour 
la plupart, des malheureux mutilés par eux-mêmes ou par la pol- 
tronnerie de leur famille. On avait si grand’peur du service mili- 
taire au temps de Mohammed, d'Ibrahim et d’Abbas, que les pères 
crevaient un œil à leurs enfans, ou leur coupaient la première pha- 
lange de l’index pour les dérober à l'armée. Aujourd’hui les mœurs 
ont changé. Le vice-roi lève des troupes, c’est surtout pour que 
la jeunesse de seize à dix-huit ans apprenne à lire. L'exercice ne 
perd pas ses droits; vous verrez nos petits soldats, ils possèdent 
l'escrime à la baïonnette presque aussi bien que vos chasseurs de 
Vincennes. Jamais sans doute nous n’irons en guerre pour notre 
compte; notre faiblesse et les rivalités de la politique européenne 
font de l'Égypte une Belgique orientale, mais croyez que nous n’a- 
vons pas peur du feu; nos contingens servent la Porte, ils ont fait 
bonne figure au Mexique, où pourtant nos intérêts n'étaient nulle- 
ment engagés. 

Un effronté gamin, le nez en l’air, l'œil émerillonné, s'arrêta de- 
vant nous, et nous dit en français : « Messieurs, voulez-vous l’es- 
camoteur ? » Il se mit en besogne aussitôt, sans même attendre la 
réponse. Le petit scélérat n’avait ni compère, ni théâtre, ni table, 
ni tapis; il était habillé d’une chemise bleue, comme les autres fel- 
lahs de la rue, et pourtant, en un tour de main, il nous fit voir 
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plus de merveilles que pas un prestidigitateur de Paris. Je ne parle 
pas des muscades qu'il se lançait dans l'oreille droite et faisait 
sortir par la gauche; sa bouche rose et endentée comme la gueule 
d’un jeune chien crachait à volonté des chapelets d’épingles, des 
noyaux de dattes, des balles de plomb, des écheveaux de soie multi- 
colore et de l'étoupe en feu; il couvait un œuf sous l’aisselle et don- 
nait la volée à un pigeon tout venu; il secouait son corps en se pre- 
nant lui-même par les oreilles, et se faisait sonner comme une 
bourse pleine d'or, quoiqu'il ne possédät assurément que des choses 
futures. On lui jeta quelques monnaies qu’il flaira dans le creux de 
sa main sans en laisser aucune trace, comme pour indiquer que les 
biens de ce monde sont fugitifs entre tous. 

Cependant les heures marchaient, et les chevaux couraient sur 
le turf. Le retour du beau monde nous surprit lorsque nous y pen- 
sions le moins. Nos Anglais, comme on peut le croire, ne s'étaient 
pas privés d'une fète nationale : il est si doux de retrouver Epsom 
par trente degrés au soleil! La famille Longman en calèche, pré- 
cédée d'un sais cousu d'or, nous salua des mains sans s'arrêter; 
elle courait au grand trot vers la rue marchande du Mousky et les 
trésors bizarres du Khan-Khalil, 

— À propos, dit Ahmed, donnez-moi franchement votre avis. 
Ces Anglaises m'ont pris pour un sauvage ? 

— Pourquoi? Pas tout à fait. Vous les avez légèrement ébourif- 
fées; mais les femmes sont ainsi faites que miss Grace, à coup sûr, 
ne vous en estime que plus. Vous ne m'avez pas dit ce que vous 
pensiez d'elle. 

— Je n’en sais rien, je l'aime. 

— Vous plaisantez. 

— Non, parole d'honneur. 

— Toujours le jeune homme de Brunoy ! 

— Plus mûr, plus fort et plus tenace. 

— Je vous accorde qu'elle est jolie, mais enfin. 

— Qu'est-ce que la beauté? Un épiderme. C’est une âme, mon 
cher, que cette fille-là ! 

— Une âme, soit! mais qui n’a pas sympathisé de prime abord 
avec la vôtre. 

— Grâce à Dieu ! Vous feriez une battue dans tout l’empire’mu- 
sulman, qui embrasse l'Afrique, l'Asie et un coin de l’Europe, sans 
y rencontrer une femme qui pensât par elle-même, qui vécüt de 
son propre cœur, et qui fût véritablement une personne. A quelle 
heure voulez-vous diner? 

— Puisque nous dînons chez vous, il me semble, mon bon, que 
notre heure est la vôtre. 
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— Non, vous saurez bientôt que le musulman n’a pas d'heures, 
pas plus qu'il n’a de salle à manger. Il se nourrit, lorsqu'il a faim, 
en quelque lieu qu’il se trouve; mais, lorsqu'un hôte lui fait l'hon- 
neur de partager son repas tel quel, c’est toujours l'hôte qui com- 
mande. 

— Eh bien! mon cher ami, nous vous commandons de nous servir 
à diner aussitôt que le jeûne du rhamadan sera rompu, c’est-à- 
dire à l'instant même, car voici le canon qui part et le mendiant 
d'à côté qui allume sa longue pipe. En voiture, et vite au Vieux- 
Caire! 

Nous primes possession d’une calèche qui passait à vide, et le 
cocher, fouettant, criant, mâchant une galette molle qu’il avait tirée 
de sa poche, injuriant les piétons, non-seulement dans leurs per- 
sonnes, mais jusque dan: les ossemens de leurs pères, nous con- 
duisit en un quart d'heure par des chemins prodigieux, à travers 
un dédale inextricable, au seuil d’une porte mauresque qui s’ou- 
vrait dans un grand mur blanc. Nous mettons pied à terre en mu- 
sique; un piano caché dans la maison, travaillé par deux mains 
intrépides, exécutait l'air des roses de Lalla-Roukh, comme si la 
mélodie de Félicien David, repoussée de Paris par un tremblement 
de terre, était remontée à sa source. 

Ahmed nous fit entrer dans une vaste salle où rien ne rappelait, 
grâce à Dieu, la civilisation européenne. Il avait mis son amour- 
propre à meubler la maison sans emprunter la moindre chose au 
monde des roumis, sauf pourtant le piano. Le dallage de marbre 
était profondément enfoui sous un tapis de Perse. Le divan qui cou- 
rait autour du selamlik se cachait sous vingt-cinq ou trente tapis 
de Caramanie aux dessins variés, aux couleurs étincelantes, Les 
murailles, jusqu’à trois mètres de hauteur, étaient bariolées de 
faiences arabes en carreaux. Une étofle de soie brochée d’or, pro- 
duit d’une industrie autrefois florissante aux entours de La Mecque, 
allait rejoindre la corniche, savamment taillée à facettes dans le style 
de l’Alhambra. La lumière tombait d'une lampe de verre irisé prise 
à quelque mosquée en ruine. Pas un meuble; seulement une pro- 
fusion de riches coussins éparpillés sur le sol, et quelques vases de 
bronze ou d'argent niellé dans des niches mystérieuses. 

A l'arrivée du maître, on apporta les chibouks et le café, ces 
prémices inévitables de l'hospitalité orientale. Le café venait de 
Moka, les tasses du Japon; les supports de filigrane étaient un tissu 
d'or fin ; le gros bout d’ambre des chibouks reposait sur une bague 
d'or criblée de diamans. Nous primes soin d’abréger les prélimi- 
naires, et l’on mit Ahmed en demeure de commander le repas au 
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plus tôt; mais, avant le repas, il nous fit servir le #26, cet apéritif 
compliqué que les Russes appellent la schâle. 

Sur un pied de santal tout incrusté de nacre, les serviteurs de 
notre fellah déposèrent un plateau d'argent où le caviar frais, les 
olives, le fromage, les cornichons, les mandarines débitées par 
tranches, les pois chiches grillés, les noisettes sans coquilles et le 
pain blanc découpé en petits morceaux entouraient une bouteille de 
mastic, une carafe et quatre verres. Le mastic de Chio est l'ab- 
sinthe de l'Orient, mais une absinthe sans poison qu'il serait bon 
d’acclimater en Europe au détriment de l’autre. Notre hôte n'en 
buvait point, par un scrupule peut-être excessif, car la plupart des 
musulmans ne s’en privent guère. On eflleura tous ces échantillons 
de nourriture, et l’on demanda le dîner, le vrai dîner, à cor et à cri. 
Ahmed nous dit : Vous êtes bien pressés. Il est de mode ici, dans 
la bonne compagnie, de croquer des noisettes en buvant du rhaki 
jusqu'à ce que tout le monde ait perdu la tête. Cela dure deux et 
trois heures, souvent plus: parfois même le mézé va si loin que l'on 
oublie de diner. 

— Et la cuisine attend le bon plaisir des convives ? 

— Sans doute. Aimeriez-vous mieux qu’elle se fit attendre ? Le 
musulman commande aux choses et ne leur obéit jamais. 

— Cette méthode vous expose à manger des plats détestables. 

— Oui, mais on a puisé des trésors d’indulgence dans la bou- 
teille que voici. Toutefois je ne veux pas vous imposer nos mœurs. 

Il fit un signe; le mézé disparut, un jeune domestique qui portait 
sur l'épaule une serviette brodée d’or, et dans la main droite une 
aiguière du temps des califes, versa l’eau tiède sur nos mains, après 
quoi nous pünes diner. 

— J'ai pensé, dit Ahmed, qu’il ne vous répugnerait pas de man- 
ger une fois à l'arabe, assis sur des coussins, et sans autre fourchette 
que les cinq doigts. C'est un usage un peu barbare, je le sais: ce- 
pendant on m'assure que les gens de cour à Paris, vers la fin du 
siècle dernier, mettaient quelque coquetterie à cueillir la salade 
feuille à feuille dans les assiettes de Sèvres sans crainte de graisser 
leurs mains blanches. Essayez de notre méthode; pour une fois, 
vous n’en mourrez pas. Le repas est absolument arabe, sauf un plat 
qu’on a commandé chez le pâtissier européen du Mousky, et les 
vins d'Yquem et de Laffitte, qui viennent de Bordeaux, si j'ose en 
croire le marchand. 

La cuisine nous parut bonne; nous ne savions pourtant pas qu’elle 
sortait du harem. Le plus délicat d’entre nous était Camille Du 
Locle. II commença par diner du bout des dents, mais bientôt il pa- 
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rut prendre cœur à la besogne. J'ai conservé pieusement le menu, 
et je l’abandonne sans scrupule à la critique des gourmets. 

Le kébab, petits morceaux de mouton rôtis à la brochette. 

Les fèves rouges au beurre. 

La dinde farcie cuite en pâte. 

Les feuilles de vigne roulées autour d’un mélange de viande et 
de riz. 

Le vol-au-vent à la française. 

Le kufté ou hachis en boulettes. 

L'omelette au fromage. 

Les fèves vertes. 

Le baklawa, gâteau feuilleté. 

Le pilaw. Tout repas se termine par un pilaw, parce que les 
grains de riz sont censés remplir tous les vides qui pourraient de- 
meurer dans un estomac bien nourri. 

Le Lochaf, sirop parfumé ou plutôt pommade liquide qui se mange 
à la gamelle dans des cuillers d’écaille. On croit humer une purée 
de roses. 

Je passe les hors-d’œuvre, qui étaient nombreux et variés : lait 
caillé, cornichons, oignons blancs, concombres, choux rouges con- 
fits au vinaigre, et le reste. 

A la fin du repas, tout musulman soigneux se savonne non-seu- 
lement les mains, mais les dents. 

Lorsque la table fut levée et qu'on eut rapporté les chibouks, 
Ahmed nous dit : — Vous n'avez pas remarqué une lacune? Ce vol- 
au-vent à la française qu’on vous avait promis. 

— Tiens! c'est vrai! Qu’est-il devenu ? 

— Le pâtissier, votre compatriote, l’a envoyé ponctuellement; 
seulement il était vide. J'ai fait courir au Mousky ; l'homme a ré- 
pondu : « Comptiez-vous que pour vingt-cinq francs j'allais encore 
vous le remplir? Un vol-au-vent rempli se paie double; mais, s’il 
faut tout vous dire, j'aime mieux rester où nous en sommes, et 
m'épargner ce supplément de tracas pour aujourd’hui. » 


Epuonp ABout. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


28 février 1869. 


C’est réellement une situation bien étrange que celle où nous vivons, 
Pour l’Europe telle que l’ont faite les événemens de ces dernières années, 
pour cette Europe affamée de liberté et de paix, tout est labeur ingrat et 
confusion. Les calmes sont sans durée, les jours se comptent par de pé- 

riodiques alertes ou par des agitations sourdes plus énervantes cent fois 

qu'une crise aiguë virilement acceptée. Les questions succèdent aux ques- 
tions, comme si une fatalité ironique les faisait sortir de terre, et, pour 
ajouter au trouble, on dirait que la parole a été donnée à tout le monde 
afin de mieux déguiser la vérité des choses, 

On se flattait pourtant bien, il y a quelques jours à peine, d'avoir 
échappé encore une fois au danger par le dénoûment du démélé gréco- 
turc, de s'être assuré pour le moins quelques semaines de repos et de 
sérénité pendant lesquelles on n'entendrait plus parler de guerre. La 
diplomatie avait correctement enregistré dans de très honnêtes proto- 
coles ses bonnes volontés pacifiques, récompensées par la soumission de 
la Grèce, qui à la vérité aurait été fort empêchée de fairé autrement, si 
on en juge par la pénurie de ressources militaires dont le nouveau cabi- 
net hellénique a divulgué le secret. Dans cette heureuse conférence, on 
avait invoqué à propos la déclaration du congrès de 1856 recommandant 
d'en appeler à un arbitrage dans toutes les querelles qui pourraient sur- 
gir, et on s'était bien promis de recourir en toute occasion à cet expé- 
dient d’une médiation européenne qui venait d’éteindre une allumette en 
Orient. La diplomatie pouvait se reposer dans la satisfaction de son œuvre. 
De son côté, M. de Bismarck, un personnage de quelque importance dans 
les questions de paix ou de guerre, n’avait rien négligé pour faire savoir 
au monde qu’il n'était pas le trouble-fête qu'on soupçonnait, qu'il avait 
rendu à la tranquillité publique un éminent service en laissant tomber 
M. Bratiano au moment où l’impétueux ministre roumain se disposait à 
marcher trop vite. Il rejetait toutes les vaincs alarmes sur les fabricans 
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de fausses nouvelles, sur le roi de Hanovre, sur l'électeur de Hesse, dont 
les riches dotations étaient employées à soudovyer le télégraphe, et tout 
récemment encore, dans la chambre des seigneurs à Berlin, le chancelier 
de la confédération du nord se faisait le garant des intentions conci- 
liantes de tous les cabinets; il chatouillait même hardiment et familiè- 
rement la France, qu’il appelait un peuple «très susceptible sur le point 
d'honneur; » il s’indignait qu'on abusât sur les desseins de la Prusse 
«une nation aussi forte, aussi guerrière et néanmoins aussi pacifique 
que la nation française, » qu'il y eût des esprits assez criminels pour 
« pousser à la guerre deux grands peuples qui, placés au centre de la 
civilisation européenne, désirent tous deux vivre en paix, et n'ont aucun 
jutérêt essentiel qui puisse les séparer. » Tout allait bien. Malheureuse- 
ment ce jour-là même, comme on parlait de paix à Berlin, comme on 
allait oublier la Grèce, une petite loi était votée à Bruxelles qui remet- 
tait les esprits en campagne, et c'est ainsi qu'en peu de temps nous 
sommes passés de l'incident roumain à l'incident grec, de l'incident 


grec à l'incident belge. Nous cheminons à travers des incidens, et le der- 


nier est toujours le plus grave en attendant les autres, 

Qu'est-ce donc au fond que cet incident belge dont on a fait tant de 
bruit pendant huit jours? Certes, à ne prendre les choses qu'en eiles- 
mêmes, il n'y à pas de quoi soulever cette poussière aveuglante de po- 
lémiques et agiter l'univers. C'est une simple question de chemins de 
fer, qui peut avoir son importance sans mettre en jeu véritablement les 
destinées du monde. Il y a quelque temps, la compagnie française de 
l'Est a éprouvé le besoin de s'étendre, de compléter son réseau intérieur 
par des ramifications extérieures, Elle était dans son droit, elle agissait 
en grande compagnie industrielle, Elle a commencé par acquérir le che- 
min de Guillaume-Luxembourg, qui traverse le grand-duché appartenant 
au roi de Hollandeet qui aboutit aux portes de Spa, sur le territcire belge. 
Jusque-là nulle difficulté, la fusion est accomplie depuis un an; mais ce 
n'était qu'une entrée de jeu conduisant à une plus vaste combinaison. 
D'un côté, la compagnie française, poursuivant son travail d'extension, 
se mettait en mesure d'acquérir le cheinin qui, à travers le Luxembourg 
belge, va jusqu'à Bruxelles en passant par Namur. D'un autre côté, elle 
négociait, ou, sans paraître elle-même, elle faisait négocier auprès du 
gouvernement belge pour obtenir une concession qui devait lui permettre 
d'aller de Spa au chemin de fer liégeois-limbourgeois, disposé à traiter 
aussi avec elle, et de gagner de cette façon le réseau néerlandais, avec 
lequel elle s'était déjà entendue. Ainsi, par cette double combinaison, la 
compagnie française de l’Est allait être en possession de la grande voie 
allant de Luxembourg à Bruxelles et d’une ligne ininterrompue reliant 
les ports hollandais, le grand-duché, la France et la Suisse. 

Sur ce dernier point, il n’y a pas réellement de question, puisque le 
cabinet de Bruxelles a refusé la concession qu'on lui demandait pour 
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opérer la jonction nécessaire entre les divers tronçons; il ne reste donc 
que le chemin du Grand-Luxembourg, qui a été l’objet d’un traité formel 
de cession entre les actionnaires belges et la compagnie française, Au 
premier bruit de cette négociation, il y a trois mois, le gouvernement 
belge, répondant à une interpellation dans les chambres, avait déclaré, 
il est vrai, qu’il ne sanctionnerait pas une cession de ce genre; on ne per- 
sistait pas moins dans cette œuvre de fusion, où le Grand-Luxembourg 
était représenté par son président, un homme d'état de la Belgique, un 
ancien ministre, M. Victor Tesch, et on persistait d'autant plus qu'on 
croyait sans doute venir à bout des résistances du gouvernement ou 
éluder les difficultés. C’est alors que le cabinet de Bruxelles, pressé par 
la conclusion de l'affaire, un peu froissé peut-être de cette espèce de 
défi, s'est hâté de porter aux chambres un projet de loi qui ne lui donne 
pas de facultés nouvelles, puisqu'il a incontestablement, comme repré- 
sentant de l’état, les pouvoirs nécessaires pour empêcher les fusions, 
mais qui régularise ces pouvoirs en l’autorisant à séquestrer au besoin 
les chemins de fer récalcitrans, et en réservant d’ailleurs la décision 
des tribunaux appelés à prononcer sur la validité des transactions des 
compagnies. De là est venu tout le bruit, parce qu’à travers la question 
de chemin de fer on a cru voir la politique, et tout a fini par la con- 
fusion. 

Le gouvernement belge a-t-il eu tort, a-t-il eu raison? La question 
peut être discutée à perte de vue. Les considérations économiques dont 
s’est prévalu le président du conseil de Bruxelles, M. Frère-Orban, ces con- 
sidérations ne sont certainement pas incontestables, et elles ont trouvé 
plus d’un contradicteur en Belgique même. Est-il vrai que la ligne de 
Rotterdam en France et en Suisse menace le port d'Anvers? Est-il vrai 
que la compagnie de l'Est, en devenant la maîtresse du Grand-Luxem- 
bourg, tienne à sa merci, par ses combinaisons de tarifs, les intérêts 
belges qui fourmillent dans les bassins de la Meuse? — Mais la ligne de 
Rotterdam n’enlève pas au port d'Anvers sa position privilégiée et tous 
les autres moyens de communication dont il dispose. La compagnie fran- 
çaise substituée à la société du Luxembourg belge n’est pas affranchie 
des statuts acceptés par les concessionnaires primitifs; elle ne peut se 
permettre en matière de tarifs que ce que la compagnie belge peut faire 
elle-même aujourd’hui; elle ne pourrait innover sans être rappelée à ses 
obligations. De plus il est bien clair que, par cette espèce de prohibition, 
le gouvernement belge se donne un assez mauvais vernis; il a l'air de 
rompre avec une tradition de libéralisme commercial et industriel. Il 
n’encourage pas les capitaux étrangers, et par le fait, en refusant à des 
chemins comme le Grand-Luxembourg et le Liégois-Limbourgeois, qui ne 
font pas bien leurs affaires, en refusant à ces chemins la possibilité de 
se sauver par leur propre initiative, par une fusion où ils trouvent leur 
avantage, il se met dans l'obligation de les sauver par le rachat ou par 
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toute autre combinaison; il assume jusqu’à un certain point la responsabi. 
lité de la crise où se débat l’industrie des voies ferrées en Belgique. 1] 
s'engage dans une voie dangereuse, d'autant plus dangereuse qu’étant 
Jui-même propriétaire de chemins de fer il apparaît tout à la fois comme 
représentant de la puissance publique et comme concurrent des intérêts 
privés. Voilà ce qu’on peut dire de la mesure récemment proposée et 
adoptée. Dans tous les cas, que la mesure fût bonne ou mauvaise, il n’est 
point douteux que les Belges étaient les premiers juges, que le gouverne- 
ment de la Belgique était dans son droit en sauvegardant comme il l’en- 
tendait les intérêts du pays, en refusant de livrer deux artères nationales 
à une grande compagnie étrangère, Il n’a fait que ce que le gouverne- 
ment français ferait sans nul doute en pareil cas, et ce que personne ne 
songerait à lui reprocher. Imagine-t-on la ligne de Boulogne à Paris entre 
les mains d’une compagnie anglaise siégeant à Londres, ou la ligne de 
l'Alsace entre les mains d’une compagnie prussienne qui serait à Co- 
logne! Le gouvernement belge a eu raison ou tort au point de vue de ses 
intérêts, il a simplement exercé sa souveraineté. C’est là pourtant ce 
qu'on a élevé à la hauteur d’un mauvais procédé, d’un acte d'hostilité 
contre la France; c’est à propos d’un fait si peu extraordinaire qu'on s’est 
évertué pendant une semaine à représenter la Belgique comme hérissée 
dans sa neutralité taquine, mieux encore, comme soumise à l'influence 
de la Prusse, qui serait intervenue secrètement pour l’aiguillonner, pour 
l'animer à la résistance ! 

Voilà en vérité une puérile querelle qu’on fait à la Belgique! Mais, 
dira-t-on, la preuve que le gouvernement belge a obéi à une pensée de 
défiance et de malveillance, c’est qu'il refuse aujourd’hui à la compagnie 
de l'Est ce qu'il a autrefois accordé à la compagnie française du Nord. 
Sans doute le Nord français possède quelques fragmens de voie ferrée en 
Belgique; il va de Givet à Liége, d'Erquelines à Charleroi, de Maubeuge 
à Mons. Seulement ce sont des fragmens, et lorsqu’en 1856 le Nord fran- 
çais voulut étendre la ligne de Mons jusqu'à Manage avec le dessein de 
pousser plus tard jusqu’à Bruxelles, le gouvernement belge s’y opposa ; 
il se fondait justement sur « les inconvéniens que pouvait avoir au point 
de vue des intérêts généraux du pays une extension trop grande de l’ex- 
ploitation des chemins de fer belges par une compagnie étrangère très 
puissante. » On ne voyait pas là un mauvais procédé en 1856; c’est la 
même pensée aujourd’hui. Ce qui est vrai, c'est que le gouvernement 
belge n’a peut-être pas montré dans cette question toute la maturité 
nécessaire, il s’est laissé emporter. Il a présenté une loi générale, toute 
de principe sans doute; mais il l’a présentée à propos d’un cas spécial, 
lorsqu'il avait déjà des pouvoirs suffisans pour réprimer un empiétement, 
pour éviter toute surprise, et en proposant la loi avec une précipitation 
impatiente, il a paru agir comme s’il avait quelque chose à craindre, 
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comme s'il se trouvait à l’improviste sous le coup d’un péril pressant. 
Avait-il des raisons d’agir ainsi? Il ne l’a pas dit, et par cela même il a 
provoqué toutes les interprétations, les soupçons, les incertitudes, que 
les réticences un peu solennelles du rapporteur de la chambre des re- 
présentans n'ont fait que confirmer. Le ministère belge, pour tout dire, 
ne s’est pas comporté en tacticien de sang-froid sur ce champ de ba- 
taille un peu difficile, et il en portera peut-être la peine. 11 a obtenu une 
pleine victoire dans les chambres en faisant voter sa loi à une grande 
majorité, parce que c'était une affaire où on avait intéressé le sentiment 
national, mais le lendemain l'opposition s’est trouvée assez forte dans le 
sénat pour rejeter sans discussion le budget du ministère de la justice, 
N'était-ce pas comme une revanche indirecte du vote précipité que le 
patriotisme n’avait pu refuser? Le ministère de Bruxelles pourrait donc 
s'être créé plus d’une difliculié pour un résultat médiocre. D'autre part, 
n'y a-t-il pas eu une absurde exagération dans le bruit qui s’est fait en 
France autour de cette petite loi belge? Peu s’en est fallu véritablement 
qu'on ne dût marcher sur Bruxelles pour assurer à la compaguie de l'Est 
la possession du chemin de fer du Grand-Luxembourg. Quoi donc! parce 
que la Belgique croit devoir refuser sa sanction souveraine à une fusion 
entre deux sociétés industrielles, la France serait offensée dans son hon- 
neur et dans sa dignité? Notre gouvernement aurait à s’émouvoir du 
refus essuyé par une compagnie, et devrait modifier son attitude vis-à- 
vis de la Belgique! Nos intérêts seraient en péril! 11 ne resterait plus à 
voir dans la Belgique qu'une avant-garde de la Prusse dévouée à d'iné- 
vitables représailles ! 

Sans entrer dans l’analyse des faits économiques qui pourraient fixer 
la valeur de la combinaison à laquelle on à paru attacher un si grand 
prix, en restant sur le terrain politique, comment ne reconnaît-on pas 
que c’est justement cette fusion projetée qui aurait pu aider la Prusse à 
pénétrer en Belgique à notre suite? Nous ne voyons pas trop en effet ce 
qu'on aurait pu répondre à la société du chemin de fer prussien qui va 
aujourd’hui à Aix-la-Chapelle, si cette société, invoquant l'exemple de 
la compagnie de l'Est, était venue à son tour proposer une fusion au 
Grand-Central belge, qui part de la frontière allemande pour aller à An- 
vers. Notez que ce n’est pas une simple hypothèse; M. Malou, président 
du Grand-Central belge et membre du sénat, a dit clairement que cette 
combinaison avait été proposée, et qu'elle avait été rejetée. Comment 
pourrait-on continuer à repousser les Prussiens, si on accédait à la 
fusion négociée par la compagnie française? Ce jour-là, il faut en con- 
venir, l'indépendance belge se trouverait prise dans une singulière 
étreinte. La Belgique a compris autrement sa neutralité indépendante, 
et elle a eu raison, non-seulement dans son intérêt, mais dans l'intérêt 
de tout le monde; elle a senti que, pour avoir une valeur, pour être une 
garantie, sa neutralité devait rester sérieuse, effective, et que, pour de- 
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meurer telle, elle devait être affranchie des prépotences industrielles 
aussi bien que des prépotences politiques. S'il est des esprits qui com- 
prennent autrement la situation de la Belgique, c’est qu'ils ont une ar- 
rière-pensée; ils se font une neutralité belge à leur usage, toute mélangée 
d'union douanière, d'union industrielle, même peut-être d'union mili- 
taire, et, le jour où ils trouvent une résistance, il leur semble que la Bel- 
gique manque à tous ses devoirs; ils lui marquent un mauvais point, ils 
sont heureux de mettre un grief en réserve pour l'avenir. La Belgique 
cependant ne fait que rester fidèle à elle-même en défendant la position 
qui lui a été créée, et ce n’est pas en vérité sa faute si, aux yeux des Her- 
cules de la polémique annexioniste, son existence libre et indépendante 
ressemble à une injure, à un acte d’hostilité ou à un mauvais procédé, 
lorsqu'elle devrait au contraire être considérée comme une garantie pour 
la France 

Restons dans le vrai. Certes personne n'oserait dire quel rôle la Bel- 
gique, malgré sa neutralité, peut être appelée à jouer dans les événe- 
mens qui sont encore sous le voile de l'inconnu. Ce n’est pas la loi sur 
les chemins de fer qui est de nature à exercer une influence décisive et 
à modifier sensiblement cet avenir. En quoi une fusion d'intérêts entre 
deux compagnies industrielles pourrait-elle favoriser une invasion, — 
c'est toujours le grand mot sous-entendu, — lorsqu'il suflirait de couper 
quelques rails, de bouleverser une voie, pour déconcerter tous les plans 
fondés sur ce tout-puissant et fragile moyen d'action? En quoi la sépa- 
ration systématique de deux chemins de fer empêcherait-elle l'entrée 
d'une armée envahissante, si la pensée d’une telle entreprise existait 
réellement ? En lui-même, cet incident belge n’est rien : il a fait plus de 
bruit qu'il ne valait, il est passé déjà comme sont passés bien d’autres 
incidens qui l'ont précédé, et il est douteux que le gouvernement fran- 
çais tienne beaucoup à le prolonger aujourd'hui ; mais il est grave parce 
qu'il ravive le sentiment de ces incertitudes où s’épuise l’Europe depuis 
quelques années, parce que c'est un symptôme de plus d’une phase poli- 
tique où tout est devenu possible, où c'est peut-être d'un incident imprévu 
que dépend la paix universelle, On à beau pallier de son mieux les dis- 
sonances des relations actuelles du continent, cette absence totale de 
droit public, ce règne de la force, les animosités ou les incompatibilités 
qui subsistent; on a beau s'ingénier à recouvrir cette vaste confusion 
d'un voile d’intentions pacifiques : il faut bien en fin de compte que le 
pays sache où il va, surtout au moment où il approche des élections. La 
vérité est que, plus les incidens se multiplient, et ils sont à peu près 
inévitables, plus les chances de paix deviennent précaires, et on en ar- 
rive à ce point où, quand on a gagné quelques mois, quelques semaines, 
on croit avoir tout gagné. Voilà l’état que nous ont légué des événemens 
contre lesquels les récriminations seraient oiseuses sans doute, qui n’ap- 
partiennent à l'heure présente que par les conséquences qu'ils peuvent 
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avoir encore. Or ces conséquences, pourquoi se faire illusion? elles peu- 
vent se déchaîner à tout instant; elles n’ont pas éclaté à l’occasion du 
conflit turco-hellénique, elles n’ont pas fait explosion à propos de l'affaire 
belge; elles peuvent se précipiter demain. On le sent, on le dit tout bas, 
on s'y prépare de toutes parts, et on s’abandonne à cette fatalité qui 
conduit les choses depuis que la prévoyance des hommes ne les dirige 
plus. 

Comment en serait-il autrement? 1] s’agite depuis trois ans en Europe 
un problème qui est le secret de quelques volontés, de quelques poli- 
tiques réduites à s’observer et à se surveiller. Il est né par la toute-puis- 
sance de la guerre une de ces situations violentes où tout est en suspens, 
où rien n’est à sa place, où chacun attend l'heure favorable pour faire 
un pas en avant ou pour prendre une revanche. La politique française, 
on le sent aujourd'hui, porte la peine de ce qu’elle a fait ou plutôt de ce 
qu'elle n’a pas fait et de ce qu’elle a laissé faire en 1866. Elle est dans 
la condition de toutes les politiques qui ont vu leurs desseins audacieu- 
sement biffés par de foudroyantes catastrophes, et elle se recueille en 
ruminant ces programmes où elle déclarait qu’elle « repoussait toute idée 
d’agrandissement territorial tant que l'équilibre européen ne serait pas 
rompu, » qu'on ne pourrait songer « à l’extension de nos frontières que 
si la carte de l'Europe venait à être modifiée au profit exclusif d’une 
grande puissance. » Elle ne peut se dissimuler que, dans cette série 
d’événemens qui ont commencé il y a trois ans, elle a proposé et d’au- 
tres ont disposé, que l'Autriche n'a pas conservé tout à fait « sa grande 
position en Allemagne, » que les états secondaires de la confédération 
germanique ont acquis « une union plus intime, une organisation plus 
puissante, » que la Prusse s’est donné « plus d’homogénéité et de force, » 
mais tout cela à notre détriment. Et si nous rappelons ces déclarations 
de la lettre impériale du 11 juin 1866, ce n’est point par un stérile plai- 
sir de réminiscence historique, c’est parce que ces programmes sont en 
réalité le point de départ d’une situation qui est restée la même depuis 
ie lendemain de la guerre d'Allemagne, où il n’y a eu d'autre modifica- 
tion que d'immenses armemens accumulés dans l'attente de la crise 
définitive pour laquelle tout le monde se prépare. La politique française 
a certainement sa part dans ce trouble invétéré de l’Europe, qu'elle en- 
tretient parce qu’elle n’est pas satisfaite, et il y a un homme qui avec 
tout son bonheur a, lui aussi, plus que tout autre une responsabilité 
singulière : c'est M. de Bismarck, c’est le tout-puissant vainqueur de 
1866. 

La responsabilité de M. de Bismarck, c’est de n’avoir pas eu une clair- 
voyance supérieure dans la victoire, et d’avoir entretenu au sein de l’Eu- 
rope une incohérence violente qui peut être une menace pour son œuvre 
elle-même. Il a vaincu, nous le voulons bien: il a montré une habileté 
hardie et sans scrupules tant qu'il s’est agi de préparer la lutte où il se 
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disposait à engager son pays. Qui peut dire cependant encore que cette 
grandeur prussienne dont il a été à un moment donné l’heureux instru- 
ment soit désormais à l’abri de toute atteinte? Au fond, malgré bien 
des apparences, c’est une question de savoir si M. de Bismarck est un 
joueur audacieux ou si c'est un homme d'état fait pour consolider par 
la puissance de son esprit politique l'œuvre qu'il.a entreprise par sa 
hardiesse. Nous ne voulons certes méconnaître ni l’énergie ni la légiti- 
mité du mouvement de transformation qui emporte l'Allemagne; mais 
c’est justement la faiblesse du premier ministre du roi Guillaume d’avoir 
fait une œuvre prussienne bien plus qu’allemande, d’avoir saccagé l’Eu- 
rope par son ambition, sans répondre entièrement aux vœux et aux as- 
pirations de l'Allemagne, d'être arrivé aujourd'hui à ce point où de 
nouveaux et plus vastes conflits sont à chaque instant près d'éclater. La 
guerre, M. de Bismarck ne la désire pas sans doute, il ne l'appelle pas, 
il sent bien que la paix lui est nécessaire, et il proteste chaque jour de 
la pureté de ses intentions. 11 veut la paix, c’est possible; seulement il a 
mis la guerre partout, il a créé partout des impossibilités en faisant 
une Allemagne qui ne peut ni rester telle qu’elle est, ni achever de se 
transformer, — en procédant par la conquête, par l’annexion violente 
au lieu d’aider par une politique libérale aux assimilations volontaires, 
en suscitant autour de lui des ennemis sans les désarmer ou sans les 
satisfaire, et en réalité il est peut-être moins avancé aujourd'hui qu'il 
ne l'était il y a deux ans. C’est que M. de Bismarck a bien su conspirer 
pour remporter la victoire; après l’avoir obtenue, il n’a pas su l’organi- 
ser, l’affermir, la rendre compatible avec un certain ordre européen. On 
l'a comparé quelquefois à Cavour; il n'a ni le libéralisme, ni la largeur 
de conception, ni le coup d'œil diplomatique, ni la finesse du premier 
ministre qui à fait l'Italie. En agrandissant la Prusse, il a fait les affaires 
de son pays, il ne fait pas les affaires de l'Allemagne, parce que la con- 
quête et le despotisme sont de dangereux instrumens pour accomplir 
cette transformation de l'Allemagne, qui ne peut se réaliser avec sûreté 
que par l’adhésion volontaire des peuples, par la liberté des institutions; 
il à préparé une situation à laquelle il suffit de mettre le feu, voilà tout. 

À quoi est arrivé M. de Bismarck, et qu’a-t-il fait réellement depuis 
trois ans? Il a tout compliqué, il n’a rien dénoué. Il a annexé à la mo- 
narchie prussienne des provinces qui étaient hier des royaumes ou des 
états indépendans, il ne les a pas moralement soumises. Il a pratiqué la 
politique qu'il résumait avec crudité quand il disait, il y a deux ans, à 
un ancien ministre hanovrien : « Nous ne supporterons pas la résistance, 
nous la briserons… Je conseille instamment à vous et à vos amis poli- 
tiques de ne pas nous provoquer; vous rencontreriez une énergie vis-à- 
vis de laquelle vous n'êtes pas de force. » M. de Bismarck se moquait 
agréablement à cette époque des procédés d’assimilation de la race latine. 
Le fait est qu’il a ses procédés à lui qui n’ont pas complétement réussi, 
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et les discussions qu’il soutient depuis quelques jours dans les chambres 
prussiennes, les discours irrités ou habiles qu'il a prononcés, les me- 
sures rigoureuses auxquelles il a eu recours contre le roi de Hanovre, 
contre l'électeur de Hesse, montrent assez qu'il ne croit pas lui-même 
être arrivé au bout de toutes les difficultés, et c’est là effectivement œ 
qui est caractéristique. La domination prussienne a pu s'établir, elle ne 
s'est pas popularisée, Dans les provinces annexées, il y à une résistance 
sourde qui, sans se traduire en faits crians, ne persiste pas moins. Franc- 
fort a soutenu pour ses intérêts municipaux, pour ses propriétés, une 
longue lutte qui s'achève à peine, si tant est qu’un don de 3 millions 
doive trancher le différend, et la vieille ville libre n’est pas à coup sûr 
parfaitement réconciliée avec sa nouvelle destinée. En définitive, dans 
ces parties de l’Allemagne devenues si récemment prussiennes, il y a tou- 
jours un vague malaise, une opposition qui ne va pas jusqu’à l'hostilité 
déclarée, mais qui se maintient, et le gouvernement de Berlin, dans tout 
l’orgueil de sa force, sent bien que sa conquête n’est pas achevée, qu'une 
crise nouvelle pourrait peut-être la remettre en péril. Il recueille ce qu'il 
a semé par une politique d’assimilation qui n’a rien en ellet des pro- 
cédés de la « race latine, » de sorte que, malgré toutes les garanties de 
succès, la fusion n'est rien moins que complète en Prusse. — C'est à 
surtout que le puissant ministre de Berlin a manqué de l'initiative fé. 
conde, de la prévoyance libérale d’un Cavour, de même que dans son 
œuvre diplomatique, dans les relations à fonder, il a manqué d’une in- 
telligence supérieure des intérêts avec lesquels il avait à traiter. 

M. de Bismarck a voulu, sinon détruire l'Autriche, du moins l’effacer 
pour longtemps, l’exclure de l'Allemagne, afin d'assurer à la Prusse une 
prépondérance absolue. 11 a réussi pour un moment en apparence. Seu- 
lement il n’a pas vu que cette puissance qu'il humiliait sans l’abattre com- 
plétement, à laquelle il laissait le ressentiment de sa défaite, elle pourrait 
se relever, se refaire, réparer ses forces, et c'est ce qui est arrivé en effet. 
C’est le travail auquel s’est consacré M. de Beust avec une sagacité singu- 
lière, avec une patiente et habile dextérité. Dès son avénement au pou- 
voir, selon le mot d’une brochure curieuse qui a paru récemment à Vienne 
sous le voile de l’anonvme, « il reconnut qu'il fallait réorganiser la mo- 
narchie, que par là seulement on arriverait à lui rendre vis-à-vis de l'é- 
tranger le prestige perdu, et que son influence au dehors dépendrait du 
succès que l’on obtiendrait à l'intérieur. » Et par le fait, sans être ar- 
rivé au bout de son œuvre, M. de Beust a tout au moins réussi en par- 
tie par la complète et sincère réconciliation de la Hongrie; il est parvenu 
à refaire à l'Autriche une aisance nouvelle, un crédit nouveau. Ce n’est 
pas que l'Autriche soit disposée à user de ce retour de fortune pour æ 
jeter aventureusement dans tous les conflits : par goût, par expérience, 
elle se défie des aventures; mais enfin elle a des souvenirs, des ressen- 
timens, des intérêts, qui ne l’appellent pas dans le camp prussien, et 
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tout ce que pourrait tenter la Prusse pour lui susciter des ennemis parmi 
les populations slaves, roumaines, ne ferait que la pousser dans d'autres 
alliances. Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu’au lieu de reconnaitre 
cette situation et de tout faire pour l’apaiser, M. de Bismarck n'a rien 
négligé pour l’aigrir, de telle façon que, si l'Autriche n’est point encore 
pour la Prusse une ennemie déclarée, elle est tout au moins une vaincue 
qui ne demande pas mieux que de prendre sa revanche, une antagoniste 
avec laquelle il faudra désormais compter. 

C'est surtout vis-à-vis de la France que cette politique cassante et hau- 
taine du victorieux de Berlin a montré peu de prévoyance, et c’est là en 
définitive qu'est le nœud des complications actuelles de l’Europe. Quelles 
sont les relations de la France et de la Prusse? Assurément nous en 
croyons sur parole M. de Bismarck lorsqu'il déclare, comme il le faisait 
l'autre jour dans la chambre des seigneurs, que la Prusse ne veut pas 
faire la guerre à la France, qu’elle n’a que des desseins pacifiques. La 
guerre n’est pas dans le langage, ni même dans les intentions, si l'on 
veut ; elle est dans les choses, dans l'état moral et politique créé par les 
événemens de 1866, dans cet état que le ministre prussien était le pre- 
mier intéressé à pacifier, et qu’il n’a fait qu'irriter par ses actes, par son 
attitude. Nous ne cherchons pas, nous ne voulons plus chercher ce qui 
s'est passé à l’origine entre les cabinets de Paris et de Berlin Nous ne 
demandons plus s'il y a eu des réclamations qui étaient dans l'esprit 
de la lettre impériale du 11 juin 1866, et qui n’ont pas été accueillies. 
Ce qui est certain, c'est qu'un politique habile et prévoyant eût immé- 
diatement senti la nécessité de ne pas laisser se développer les malaises, 
s'aigrir les antagonismes entre les deux pays; il se serait préoccupé de 
détourner la seule chance sérieuse de conflit qui pût menacer l’œuvre 
prussienne à peine accomplie, Ce qui est certain encore, c'est que le 
jour où s’est produite l'affaire du Luxembourg, cette mince acquisition 
de territoire était à coup sûr pour la France une médiocre satisfaction, 
si médiocre qu’il n'y a même pas à la regretter; mais il y avait là une 
occasion qu’un véritable homme d'état n’aurait pas dû laisser échapper, 
car C'était assurément désarmer pour longtemps la France à peu de 
frais. M. de Bismarck ne l’a pas voulu, ou, s'il y a pensé, lui l'homme 
hardi, il n’a pas osé; il a reculé devant une petite concession qui était 
une victoire pour lui plus que pour nous. Il a cru pouvoir tenir tête à 
tout le monde et rester en équilibre au milieu de toutes les rivalités, de 
tous les intérêts. 

Il en est résulté cette situation progressivement envenimée où l’Alle- 
magne ne peut rester visiblement ce qu’elle est, et où elle ne peut faire 
un pas sans se heurter infailliblement contre la France, où la paix uni- 
verselle dépend d’un incident grec, d’un incident belge, peut-être de quel- 
que incident badois. — C'est le roi de Hanovre qui fait courir ces bruits 
de discorde européenne, dit tranquillement M. de Bismarck; ce sont les 
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malveillans qui mettent le télégraphe dans leurs intérêts et qui répan- 
dent de fausses nouvelles, qui répètent par exemple que tout récemment 
on a rasé les glacis de Mayence comme à la veille d’une entrée en cam- 
pagne. Il est bien possible, puisque M. de Bismarck le dit, qu'on n'ait 
fait que transplanter quelques arbres de la promenade de Mayence. La 
question n'est pas là précisément; la question est de savoir pourquoi et 
à quel titre les Prussiens sont à Mayence, qui n’est plus une forteresse 
fédérale, qui appartient à la Hesse-Darmstadt, et qui n’est pas dans la 
partie du grand-duché afliliée à la confédération du nord. La question 
est de savoir comment, tout étant changé en Allemagne, il ne reste d'in- 
variable que la prédominance militaire de la Prusse jusque dans les états 
du sud, jusque sur nos frontières. Voilà la question qui n’est pas réso- 
lue, qui n’a même pas été abordée encore, sans doute avec intention, 
mais qui peut surgir d’un instant à l’autre, quand on le voudra, parce 
qu'il est bien clair que l'état actuel ne peut se prolonger indéfiniment 
entre deux puissances dont l’une n’a pas renoncé assurément à ses pro- 
jets sur l'Allemagne tout entière, dont l’autre n’a pas pris son parti des 
blessures faites à sa politique. Que faut-il pour allumer le conflit? Moins 
qu'une allumette cette fois, moins qu’un incident belge. A vrai dire, il 
n'y a qu’une chose qui conspire aujourd'hui pour la paix. Nous ne par- 
lons pas de la puissance des intérêts, de l'honneur de la civilisation. Il 
y à une autre chose encore, c’est le sentiment poignant de responsabilité 
qui retient les hommes avant d'engager la lutte dans de telles condi- 
tions, lorsque depuis trois ans on accumule les armemens, les ressources 
militaires, les moyens de destruction. Tout le monde sent qu'avec les 
forces dont on dispose, avec les passions qui s’agitent, avec les animo- 
sités qu'on a laissées se développer, la guerre qui peut éclater n’est pas 
une guerre ordinaire. Rien n’est malheureusement plus vrai, ce ne sera 
pas seulement le choc de deux armées, ce sera le choc de deux peuples, 
et voilà la belle situation où la politique de M. de Bismarck a contribué 
à placer l’Europe. Il y a de quoi réfléchir, nous en convenons, et c’est à 
ces deux grands pays d’Allemagne et de France qui peuvent être exposés 
à expier les fautes qu'on a commises en leur nom, c’est à ces deux 
grands pays de savoir, de dire s’ils veulent jusqu’au bout s’abandonner 
à la fatalité qu'on leur a si bien préparée. 

Pour le moment, ce ne sont pas ces affaires qui se discutent. On dé- 
tourne les yeux de cet état de l’Europe dont on pressent l’aggravation 
sans vouloir y regarder de trop près. On laisse la conférence ensevelir 
selon les formes le conflit gréco-turc dans les papiers diplomatiques où 
dorment les protocoles. On n'insiste plus sur cet incident belge, qui ne 
peut avoir de suites sérieuses, que le gouvernement lui-même ne tient pas 
sans doute à exagérer. L’attention est absorbée un peu par les élections, 
qu’on entrevoit à travers tout, beaucoup par les discussions du corps lé- 
gislatif sur l'administration de la ville de Paris, et certainement ces dis- 
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cussions offrent un spectacle curieux, presque dramatique. Comment 
caractériser ce qui se passe depuis quelques jours dans le corps législa- 
tif? C'est sans contredit une victoire des chambres, une victoire de la 
raison publique, de l'esprit de contrôle, du sentiment de la légalité; 
c'est, pour tout dire, une exécution parfaitement nette, parfaitement 
impitoyable, de M. le préfet de la Seine. Cette exécution, M. Thiers l’a 
commencée dans un de ces discours sensés, pratiques, transparens, qui 
dévoilent tous les aspects des questions les plus obscures; M. Picard 
l'a continuée avec une hardiesse incisive; des membres de la majorité 
l'ont poursuivie avec une modération et une compétence qui ne lais- 
saient pas de la rendre plus cruelle; elle a été achevée enfin par le gou- 
vernement lui-même, par M. Rouher, arrivant le dernier pour changer 
la face de la lutte, et c'est justement ce qui fait l'intérêt de ce débat 
singulier, instructif, où pour la première fois peut-être l'opposition et 
le gouvernement ont paru se rencontrer dans le sentiment d'une né- 
cessité politique. Ce qui peut arriver après cela de M. le préfet de la 
Seine, nous ne le savons trop; il est homme à se retourner, à se porter 
encore fort bien après avoir été exécuté; on peut tout attendre d’un ad- 
ministrateur qui, au moment même où ses actes étaient soumis au Corps 
législatif, trouvait en lui-même la suflisance de signer un de ces traités 
qui sont précisément l’objet des plus sévères censures. Ce qui reste de 
l'administration de M. Haussmann, c'est un monceau d'irrégularités 
depuis longtemps signalées par la presse, dénoncées à la tribune législa- 
tive, avouées désormais par le gouvernement, mal justifiées par la trans- 
formation de Paris. 

Cette transformation de Paris, nous ne la nions pas. Elle a été célé- 
brée par le ministre de l’intérieur, M. de Forcade La Roquette; elle a été 
approuvée par M. Thiers lui-même, avec ce correctif toutefois qu’on a 
fait toutes les choses inutiles et qu'on n’a pas fait toutes celles qui au- 
raient été le plus immédiatement utiles. Cette transformation n’est donc 
pas en question, au moins pour ce qu’il y avait de nécessaire. Était-ce 
cependant une raison pour qu’elle fût accomplie, précipitée, en surme- 
nant les finances de la ville de Paris, en passant par-dessus toutes les 
lois, toutes les règles tutélaires de l'administration municipale? M. de 
Forcade La Roquette est un homme distingué, entendant les affaires et 
les exposant avec clarté; il ne croit pas sans doute que la cour des 
comptes, pour expliquer les opérations de la ville de Paris, puisse se 
contenter de l’anecdote de ce général prussien, M. de Moltke probable- 
ment, qui à l'aspect des beautés de Paris disait aux officiers de son état- 
major : « Nous avons montré que nous étions une grande puissance, 
nous apprenons ici ce que c’est qu’une grande nation. » M. le ministre 
de l’intérieur pense-t-il que M. Lagrange le républicain et M. Nadaud, le 
maçon représentant du peuple en 1848, soient de fortes autorités politi- 
ques et économiques? M. de Forcade peut-il se persuader à lui-même 
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enfin que, pour absoudre les impatiences dictatoriales d'un administra- 
teur, il suflise de leur donner une couleur démocratique, de les justifier 
par la nécessité de faire des jardins, des promenades, des squares pour 
le peuple, pour le pauvre ? C’est la mode aujourd'hui, même dans cer- 
taines régions oflicielles, de faire de ces distinctions entre pauvres et 
riches, de vouloir s’attribuer le privilége d’un libéralisme populaire par 
opposition à un libéralisme bourgeois. On fait la guerre aux libertés 
parlementaires, chères à la bourgeoisie, au nom des libertés populaires, 
des libertés sociales. M. de Forcade est un esprit assez sérieux et assez 
élevé pour ne pas glisser, même par inadvertance, dans cette logoma- 
chie, qui, à vrai dire, ne couvre pas bien les opérations entreprises par 
M. le préfet de la Seine. 

Ce que pensait le gouvernement, même après le discours, d’ailleurs 
remarquable, de M. de Forcade, on ne le savait pas encore. Heureuse- 
ment M. Rouher est venu, et il a déchiré tous les voiles, il a soufflé sur 
toutes les fictions. M. le ministre d’état a certainement accompli un des 
actes les mieux faits pour honorer un homme public, et il l’a accompli 
avec une éloquence doublée par la sincérité; cet acte, c’est une confes- 
sion générale, c'est un aveu non pas dépouillé d'artifice, mais hardi et 
habile des fautes de M. le préfet de la Seine; si M. Haussmann était pré- 
sent, il a dû trouver que M. le ministre d'état faisait résolüment les 
choses. M. Rouher n’a pas accepté sans doute toutes les critiques de 
l'opposition, il a reconnu la justesse des principales, et pour une fois il 
s’est rencontré avec M. Picard. Ainsi donc c’est entendu aujourd'hui, se- 
lon M. Rouher lui-même, il est très vrai que l'administration de la ville 
de Paris, en lançant dans la circulation pour 465 millions de bons de 
délégation, a dépassé toute mesure et a commis une irrégularité grave; 
il est très vrai qu’elle a disposé sans droit de sommes qui lui étaient re- 
mises comme dépôts de garantie; il est très vrai qu’en émettant pour 
159 millions de bons de la caisse des travaux de Paris lorsqu'on n'était 
autorisé à en émettre que pour 100 millions, on a commis une irrégu- 
larité non moins sérieuse. Enfin il reste acquis que M. le préfet de la 
Seine poursuivait le cours de ses irrégularités en signant au moment 
même de la discussion du corps législatif un de ces traités à l’aide des- 
quels il a si longtemps alimenté ses ressources, et ce traité, le gouverne- 
ment est décidé à ne pas l’approuver. Que les sommes d'argent obtenues 
par ce système d’irrégularités aient été consacrées à des travaux réels et 
sérieux, là n’est point la question. La question est dans la violation per- 
manente de la loi, et cette violation opiniâtre, audacieuse, de la loi, 
M. Rouher l’a confessée, en affirmant, au nom du gouvernement, la ré- 
solution de ne pas recommencer. En d’autres termes, c’est une liquida- 
tion accompagnée du serment de ne plus faire de dettes. C’est au corps 
législatif aujourd’hui de maintenir l’autorité de l'engagement nouveau 
pris devant lui, de ne plus laisser s’énerver ce droit de contrôle qui 
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vient de lui être rendu. L'autre jour, avant la séance des aveux, M. le 
ministre de l’intérieur, qui a eu la tâche ingrate de défendre ce que M. le 
ministre d'état a fini par livrer, M. de Forcade disait aux membres du 
corps législatif quelque chose qui ressemblait à peu près à ceci : « Mais 
ces travaux, ils ont été faits au grand jour, vous les avez vus s'accomplir. 
Ils étaient en principe dans la loi que vous avez votée en 1858, on les 
en a fait sortir, et vous n’avez rien dit. » La leçon était peut-être un 
peu dure, et elle a coûté assez cher. Dans tous les cas, elle est un aver- 
tissement pour le corps législatif, bien prévenu désormais qu'il ne doit 
plus voter des lois vagues d’où l'on peut faire sortir pour 465 millions 
de travaux supplémentaires, qu’il est tenu d'exercer énergiquement son 
droit de contrôle, et le dénoûment même de toute cette affaire prouve 
victoricusement qu'il y a une chose plus forte que la volonté la plus 1e- 
nace, c'est l'autorité de la loi, c’est la puissance de l'opinion s’attachant 
à la défense des garanties publiques. En M. Haussmann, c’est l'arbitraire 
administratif qui est vaincu, et cet exemple peut servir à tout le monde, 
au gouvernement lui-même, qui a su habilement esquiver une défaite en 
livrant un de ses agens. 

Les discussions législatives se déroulent d’ailleurs un peu partout au- 
jourd’'hui. Le parlement anglais vient de se réunir, il a voté son adresse 
après une conversation rapide, comme il arrive toujours dans ces cas-là 
en Angleterre, et maintenant il se dispose à aborder les grandes ques- 
tions qui lui seront bientôt soumises, notamment celle de l'église d’Ir- ” 
lande, qui va réveiller la lutte des partis, qui ramènera infailliblement 
M. Disraeli au combat contre M. Gladstone. En Italie, à Florence, on dis- 
cute le budget sans grand péril pour le minisière, même quand la dis- 
cussion prend une tournure politique. Un des plus curieux incidens de 
ces débats a été celui qui a eu lieu récemment dans la chambre des dé- 
putés à propos du rétablissement des grands commandemens militaires, 
qui avaient été supprimés depuis la guerre de 1866. Chose curieuse, 
cette mesure n’a pas été très vivement combattue, elle a même été ap- 
puyée par M. Rattazzi, qui s’est séparé de la gauche dans cette affaire. 
Le lieutenant ou l’émule de M. Rattazzi dans le commandement de l'op- 
position, M. Crispi, a saisi cette occasion d'aborder les questions étran- 
gères, et il a naturellement tracé le programme de la politique de l'Italie 
dans le cas où un conflit éclaterait prochainement en Europe. L'Italie, 
selon lui, doit se renfermer dans une stricte neutralité. Le général Ména- 
bréa a écouté ce programme, et il n’a rien répondu; il a laissé M. Crispi 
exposer son opinion en gardant pour lui le secret des résolutions que 
l'Italie aurait à prendre en face d’une crise où tout dépendrait des évé- 
nemens. Et à la rigueur le général Ménabréa ne savait peut-être pas 
beaucoup mieux que M. Crispi ce que pourra faire l'Italie. 

L'Espagne n’a pas à se préoccuper de ces perspectives de conflits eu- 
ropéens qui tiennent les esprits en éveil au-delà des Alpes. L'Espagne a 





268 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien assez pour le moment de ses propres affaires. Voilà quinze jours 
déjà que les cortès constitu antes sont réunies à Madrid : on ne peut pas 
dire précisément que l'assemblée espagnole n’ait rien fait encore; ellea 
vérifié les pouvoirs de ses membres, elle a entendu les discours, les 
confessions successives des chefs du gouvernement provisoire ; elle a vu 
se livrer quelques escarmouches qui n’ont pas manqué de vivacité, 
notamment un petit débat des plus animés entre le ministre de l’inté. 
rieur et les orateurs républicains. Somme toute cependant, la besogne 
n’a guère avancé, et l'Espagne n'est pas mieux instruite de ce qu'elle 
doit devenir. Le seul résultat bien clair de ces quinze jours de session, 
c'est que la chambre s’est définitivement constituée avec M. Rivero pour 
président, et qu’après bien des tàtonnemens, bien des luttes intimes, on 
a fini, de guerre lasse, par charger le général Serrano de former un gou- 
vernement. Le général Serrano s'est hâté d’user des pouvoirs qui ve- 
naient de lui être accordés pour confirmer le ministère qui existait, de 
sorte que par le fait rien n’est changé. Quelle signification politique 
a ce dénoûment? 1] n’en a aucune; il prouve qu'on aurait pu difficile 
ment s'entendre pour faire autre chose, pour concilier des ambitions 
rivales, et que faute de mieux le provisoire va continuer. Combien de 
temps ce provisoire continuera-t-il? 1] durera sans doute jusqu'à ce 
qu’une secousse violente vienne contraindre les chefs de la révolution 
à prendre un parti. L'Espagne n’est malheureusement encore qu’au dé- 
‘but des crises à travers lesquelles elle retrouvera son assiette dans des 
institutions régulières et libres. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


AMOURS ET HAINES, poésies par M, ÉDOUARD PAILLERON, 
1 vol. in-18, Michel Lévy, 1869. 


Vous vous souvenez bien, et qui donc pourrait l'oublier? de cette ca- 
valière et spirituelle boutade d'Alfred de Musset faisant sa déclaration 
d'amour à la poésie et aux vers, « cette langue immortelle, » que le 
monde entend sans la parler et qui a cela pour elle 


Que les sots d'aucun temps n’en ont pu faire cas. 


La poésie en effet, c’est la forme exquise et privilégiée de l'imagination. 
C’est la langue du sentiment, de la passion, des visions sublimes ou gra- 
cieuses, de tout ce qu'il y a de plus intime, de plus inavoué dans l'âme 
humaine, de tout ce qui se refroidirait et se décolorerait dans la pros, 
et le temps où la poésie disparaîtrait, où elle cesserait de trouver de 
l'écho, ce temps-là serait bien malheureux; il aurait perdu un de ses 
organes, sa faculté la plus brillante. On dit bien quelquefois sans doute 
que la poésie s'en va, que le grand Pan est mort; la poésie peut avoir 
des éclipses, elle ne meurt pas si vite ni si aisément, même au milieu 
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de tous les triomphes du progrès matériel; elle trouve toujours un asile 
dans les cœurs de bonne volonté, dans les imaginations choisies. Des 
poètes parlant la langue des vers, il y en a encore, et il y en aura tant 
que les hommes sentiront en eux-mêmes la puissance de l'émotion, le 
goût des choses délicates. M. Édo  uaPailleron est un de ces esprits 
bien faits qui ne désertent pas la poé:ie, la langue des vers, ou qui ne 
Jui font que de passagères infidélités, 11 y a trois mois, il est vrai, dans 
une ingénieuse invention, le Monde où l'on s'amuse, il montrait qu’il 
savait, lui aussi, parler en prose d’une façon alerte et vive; mais au 
même instant il se préparait à livrer devant le public du Théâtre-Fran- 
çais son grand et heureux combat des Faux ménages, cette hardie et 
poétique comédie taillée dans la vie contemporaine, et aujourd'hui, sans 
se reposer dans le succès, il publie ses vers de jeunesse, la gerbe de deux 
ou trois saisons sous le titre d’Amours et haines. I est fidèle aux vers. 
Il y a toujours de l'intérêt à suivre un jeune talent dans ses manifes- 

tations variées, dans son développement. Les Faux ménages ont dépassé 
d'un seul coup tout ce que M. Pailleron avait fait jusqu'ici, et les vers 
qu'il publie aujourd'hui, qui ont précédé les Faux ménages, révélaient 
déjà un progrès sur ses premiers essais dramatiques. Il y a de la jeu- 
nesse dans ce recueil, où l’on retrouvera plus d’un morceau qu'on à pu 
lire dans la Revue, et l'auteur peut dire, lui aussi : 

Tu naquis à ton tour, à jeune poésie! 

De la première larme et du premier baiser, 

Non, tu ne mourras pas, langue à jamais sacrée. 


Vous voyez bien qu'elle n’est pas près de mourir, la langue sacrée, si 
elle doit vivre jusqu'au dernier baiser et jusqu'à la dernière larme. Les 
vers de M. Pailleron ont de la vivacité, du nerf, de la bonne humeur et 
une grâce un peu leste. Ce n’est point du tout un poète de lamentations, 
il aime mieux sourire, et il sait aussi s’attendrir; mais il a de ces atten- 
drissemens mêlés d’une aimable ou piquante ironie qui glissent sans ap- 
puyer, de même qu’il a quelquefois des indignations sans fiel et sans 
àcreté. C’est de la poésie d’une franche et vive nature. Ce livre d’Amours 
el haines, avec ses fragmens, les uns tout intimes, les autres humoris- 
tiques, ce livre lui-même est visiblement l'œuvre d’une imagination faite 
surtout pour se déployer au théâtre. M. Pailleron a le vers prompt et fa- 
cile, allant droit au but, le vers de la bonne comédie. 11 vient de prouver 
qu'à un goût d’idéal il joint le sens de la réalité. 11 a l'amour des choses 
hardies et la haine de la banalité. Voilà bien des conditions pour réussir 
et pour garder jusque dans le succès ce généreux aiguillon qui soutient 
un talent bien doué, qui fait les bons poètes sur la scène comme dans 
les œuvres d'une fantaisie toute personnelle et intime. CH. DE MAZADE. 


Le Mariage, la Separation de corps et le Divorce, par M. Tissot, professeur de philosophie, 
doyen de la faculté des lettres de Dijon, 1 vol. in-8°; Marescq. 


» 


Au moment où les réunions libres se sont prises à discuter avec plus 
où moins de logique et de modération la question si grave et si souvent 
controversée de l’indissolubilité du mariage, un professeur à la faculté 
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de Dijon, M. Tissot, connu déjà par d'importans travaux sur la psycho. 
logie, a publié un livre dans lequel il emploie l'érudition la plus étendue 
et la plus variée à combattre notre législation relative au mariage, {| 
demande que le divorce remplace dans nos lois la séparation de corps, 
palliatif insuffisant, et dont il fait ressortir tous les inconvéniens, Pour 
attaquer l’indissolubilité du mariage, l’auteur se place volontiers sur le 
terrain de la tradition, du droit naturel et de l'équité. Après avoir suc- 
cessivement exposé les principes qui, dans les sociétés anciennes, à Jé- 
rusalem, à Athènes, à Rome, réglèrent la puissance du lien conjugal, 
M. Tissot exprime cette opinion, que les doctrines de l'Évangile semblent 
autoriser, dans certains cas, la séparation entre les époux. Saint Paul, 
saint Augustin, un grand nombre de théologiens des premiers siècles, 
des conciles même, interprétèrent en ce sens les paroles mises par les 
évangélistes dans la bouche du Christ. Plus tard, la cour de Rome s'ef- 
força de substituer en cette matière ses dogmes aux institutions civiles. 
Elle représenta le mariage comme un acte purement religieux, comme 
un sacrement imprimant à l’union entre les époux un caractère d'indé- 
lébilité que la mort seule pouvait effacer. Propagée par le clergé, cette 
doctrine prévalut dans les consciences, et s’introduisit d’abord dans les 
mœurs, puis dans la législation. Des souverains plièrent. L'union entre 
époux fut désormais indissoluble. 

M. Tissot se montre donc peu disposé à croire qu'à l’origine les lois 
purement religieuses qui imposèrent l'indissolubilité du mariage ajent 
eu en vue des exigences politiques ou des nécessités sociales : son opi- 
nion paraît fondée, du moins pour la France, Ce ne serait pas une r&son 
toutefois de ne voir dans le mariage qu'une union entre deux personnes 
demeurées maîtresses de reprendre plus tard et d’un consentement mu- 
tuel chacune son entière liberté d'action. Outre les dangers que ferait 
courir à la morale sociale la trop grande facilité accordée aux conjoints 
de se séparer pour convoler à de nouvelles noces, il convient de tenir 
compte des intérêts matériels de toute nature engagés dans la question, 
et l’on ne saurait légitimement dénier à la société un droit de surveil- 
lance sur les actes accomplis dans son sein et par ses membres. Le ma- 
riage n’est pas seulement une affaire de sentiment et d'affection, un 
simple contrat de bonheur mutuel passé entre deux personnes; il engage 
ausssi de graves intérêts qui concernent non-seulement les époux eux- 
mêmes et les enfans à naî're, mais encore la politique sociale et l'équi- 
libre intérieur des états. M. Tissot rappelle des calculs statistiques qui 
ont établi que les cas de séparation de corps sont incomparablement 
plus nombreux dans les classes aisées que dans les classes pauvres. Que 
l'on songe aux embarras sans nombre qui entraveraient le libre ma- 
niement de la fortune publique, si des cas fréquens de divorce et de 
double mariage, trop facilement autorisés, venaient chaque année sous- 
traire à la circulation une certaine partie des fortunes privées, immobi- 
lisées pendant un temps plus où moins long en faveur des enfans mi- 
neurs de parens divorcés. 

L'état de mariage donne naissance d’ailleurs à une situation privilégiée 
qui provient non du droit naturel, mais de certaines prescriptions pure- 
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ment légales. Les enfans nés dans cet état jouissent de droits plus éten- 
dus: certaines stipulations particulières, interdites ailleurs, sont autori- 
sées dans le contrat de mariage; la loï confère aux époux, dans des 
conditions déterminées, le droit d'hériter l'un de l’autre. N’est-elle pas 
fondée à imposer certaines obligations à ceux qui ont profité de ses fa- 
veurs? Elle ne serait injuste que si ses exigences dépassaient les néces- 
sités réelles de l’ordre public, nécessités qui diffèrent suivant la con- 
stitution sociale de chaque état. Dans une société aristocratique par 
exemple, la famille, dont tous les membres se groupent autour d'un chef 
commun pour augmenter son influence et son indépendance palitique, 
ne saurait être ébranlée sans danger, [1 importe dans ce cas que le ma- 
riage, base de la famille, demeure intact. Dans certaines sociétés démo- 
cratiques au contraire, on tient peu à conserver aux familles leur im- 
portance et les moyens de rester indépendantes. Dès lors la loi qui 
proscrit le divorce peut, en certains cas, se départir de sa rigueur. 

Ces indications suffisent pour démontrer que dans la question de l'in- 
dissolubilité du mariage ce ne sont pas seulement les existences particu- 
lières qui se trouvent en jeu, et que, tout en tenant grand compte du 
bonheur des individus, il importe aussi d'examiner jusqu'à quel point 
les tempéramens qui seraient apportés à nos lois n'auraient pas une 
influence funeste sur l’avenir politique et économique du pays, et par 
conséquent dans quelle mesure le divorce peut être toléré sans dan- 
ger. Au reste, quelque opinion que l’on professe à cet égard, le livre de 
M. Tissot demeure toujours un ouvrage des plus sérienx, abondant en 
recherches, fertile en argumens, qui doit offrir un égal intérêt à ceux 


qui se montreut les partisans et à ceux qui demeurent les adversaires 
des opinions de l’auteur. P. DE CHAMBARLHAC. 


UN TOURISTE AMÉRICAIN EN FRANCE, 
The Champagne Country, by Robert Tomes; New-York. 


Il est d'usage de se défier un peu des récits de voyages. Lors même 
que l'on fait au narrateur l'honneur d’avoir confiance en sa véracité, on 
conserve encore quelques doutes sur l'exactitude de ses observations. 
Aussi y a-t-il un attrait de curiosité à savoir ce que des étrangers ra- 
content de notre pays : c’est en quelque sorte la contre-épreuve des im- 
pressions que nos compatriotes rapportent d’une excursion au-delà de nos 
frontières. Les erreurs qu’un Américain commet en rendant compte de 
ce qu'il a vu chez nous doivent être l’exacte contre-partie des faux ju- 
gemens que nous pouvons craindre de la part de ceux d’entre nous qui 
ont visité l'Amérique. 

Qu'on lise, par exemple, l’intéressant petit volume que M. Robert 
Tomes à publié récemment à New-York après un séjour de deux années 
à Reims. Ce qui frappe le plus le voyageur américain aurait échappé à 
tous les touristes français qui auraient visité la Champagne en même 
temps que lui. Dès l’arrivée, après un trajet en chemin de fer à grande 
vitesse qui l'amène sain et sauf avec tous ses bagages aux portes de 
Reims, se figure-t-on qu'il va se déclarer satisfait? Nullement. « Les em- 
ployés du chemin de fer, dit-il, et les gendarmes sont polis, mais tracas- 
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siers. Ils vous soumettent à une sorte de discipline militaire, vous fos 
marcher à la file et attendre jusqu’à ce qu'ils aient fini de se tortiller 
moustache et qu’ils soient prêts à vous laisser sortir, Tout cela est té 
tématique; c’est peut-être nécessaire, mais ce n’est pas agréable, » Not 
auteur est homme à préférer partout les allures indépendantes et dés 
données aux habitudes contraintes et bien réglées. Rencontre-t:il 
lycéens en promenade un jour de fête : « Ces pauvres enfans, é 
m'ont souvent fait pitié, ils marchaient toujours en ordre deux à de 
et me semblaient, avec leur uniforme d’un bleu sombre, une processio 
funéraire allant à un enterrement. Les amusemens, même pour les élèy 
les plus âgés, ont toujours quelque chose d’enfantin ; ils ne jouents 
mais au cricket. S'ils se querellent, au lieu de vider la difficulté à co 
de poing, ils ont recours à leurs maîtres, qui apaisent les disputes, € 
système fait peut-être ce que les mères pre de gentils garçons 
il «3 produit pas des hommes vigoureux. 
. Tomes s'étonne encore que les ste soient si ignorans en 
+ org A l'en croire, hors de leur « belle France, » ils ne connaisse 
rien ; on lui a demandé plusieurs fois, paraît-il, s’il était venu des fi 6 t 
Unis par terre ou par mer. Je soupçonnerais presque que ces bévues le 
surtout frappé parce qu'elles blessaient son amour-propre patriotiqué 
Ne.pas savoir ce que c’est que l'Amérique est évidemment à son avisés 
comble de l'ignorance, de même qu'un provincial s'indigne si l'ont 
connaît pas la capitale de son département. Au surplus, il rencontre s0tk 
vent de quoi s'étonner. Nos mariages de convenance lui paraissent n'ê 
qu'une forme légale de la débauche la plus vulgaire. 11 a observé que 
jeunes filles bien élevées ne sortent dans les rues qu’en compagnie 
leurs parens ou d’une servante d'âge respectable. « Les jeunes gens 
la ville sont assurément très corrompus, ajoute-t-il ; je ne sais si la N 
des jeunes filles est assez solide pour résister à la mauvaise influend 
des plus légères relations avec eux; mais je sais bien qu'aucune mêf 
n'en veut courir le risque. » ci 
Voilà comme on nous juge d’un point de vue américain. On surp 
drait peut-être beaucoup M. Tomes en lui disant que, malgré deu 
nées de séjour dans une ville de province, il n'a pas vu nos MŒurs £ 
leur vrai jour, et qu’il a pris trop au sérieux les propos légers de & 
d'hôte. Entre lui et nous, il y a l'épaisseur de doubles préjugés, les si 
et les nôtres. Pénétrer au cœur d’une société à laquelle on est étra 
par la langue, la naissance ou les habitudes exige plus de temps que ñ Û 
ne pense. Combien d'hommes, et non des moins perspicaces, demeure 
étrangers même en leur pays natal! 11 n’est pas besoin d’aller jusqu 
Amérique pour découvrir un écrivain qui se laisse prendre aux app 
rences, et qui s’imagine écrire l’histoire du temps présent en enre 
trant les propos du jour. Toutefois ces petits récits prennent une F 
vive saveur sous une plume exotique. Nos mœurs y apparaissent défor- 
mées comme les objets que l’on regarde dans un miroir convexe. 
H. BLERZY. 


L. Buoz. 











